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Eine Strafie in Paris. Eine Frau bleibt stehen und ziindet sich
eine Zigarette an. In einer Hand halt sie das Streichholz, in
der anderen die Schachtel und einen Handschuh. Ihre hochge-
wachsene Gestalt korrespondiert mit dem Schatten eines La-
ternenpfahls, zwei parallele senkrechte Linien auf der Wand
hinter ihr, als die Fotografin die Blende schlie3t. Innehaltend;
festgehalten im Voriibergehen.

An der Wand steht eine klare Anweisung: Défense dAfficher
et de faire aucun Dépot le long de ce ... dann wird die Mahnung
vom Bildrand abgeschnitten. Défense d’Afficher, das verkiinden
viele Winde in Paris. Plakatieren verboten, ein Verbot aus dem
spaten neunzehnten Jahrhundert, damit die Stadt nicht zu
einer Wiiste aus Reklametafeln verkommt. Uber dem Schrift-
zug lassen schablonierte Buchstaben wissen - trotzig? Oder
waren sie zuerst da? —, dass man hier oder in der Nahe frither
charcuterie kaufen konnte. Darunter hat jemand die groben
Umrisse eines Gesichts gemalt.

Es ist 1929. Frauen, die in der Offentlichkeit rauchen, sind
kein so ungewohnlicher Anblick mehr. Dennoch enthélt das
Foto ein Moment der Grenziiberschreitung. Der Tag wird zu
Ende gehen, die Frau wird weiterziehen, die Fotografin wird
weiterziehen, selbst die Sonne wird weiterziechen und mit ihr
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der Schatten der Laterne. Doch alles, was wir von diesem Ort in
der Vergangenheit sehen, ist eine Frau, die sich vor einer Wand
voller Verbote und deren Missachtung eine Zigarette anziindet.
Sie fallt auf, in ihrer anonymen, unsterblichen Einzigartigkeit.

Die urbane Schwarz-Weif3-Fotografie jener Zeit hat mich
immer beriihrt, besonders die Bilder von Frauen — von Ma-
rianne Breslauer, die diese Aufnahme gemacht hat, von Laure
Albin-Guillot, Ilse Bing oder Germaine Krull, einer Freundin
Walter Benjamins, die gerne mit ihm — und ohne ihn - durch
die Passagen von Paris streifte und dort fotografierte. Diese
Frauen kamen in die Stadt (oder waren vielleicht dort geboren
oder kamen aus anderen Stiadten), um unbeobachtet zu sein,
aber auch um der Freiheit willen, tun zu konnen, was sie woll-
ten und wie sie es wollten.

Vor meinem geistigen Auge sind dhnliche Bilder entstanden.
Von Momenten, die in Tagebiichern oder Romanen festgehal-
ten wurden, in denen aber kein Fotograf zugegen war. Eines
zum Beispiel von George Sand, die in Mannerkleidung durch
die Straflen spaziert. Verloren in der Stadt, ein »Atom« in der
Menge. Oder Jean Rhys, deren Frauenfiguren an Kaffeehauster-
rassen vorbeigehen und sich innerlich winden, weil die Kunden
ihnen mit Blicken folgen und sie als Auflenseiterin erkennen.
Breslauers Fotografie und die anderen Bilder in meiner Vorstel-
lung zeigen das Kernproblem der urbanen Erfahrung: Sind wir
Individuen oder Teil der Masse? Wollen wir uns abheben oder
in der Menge verschwinden? Ist das {iberhaupt moglich? Wie
wollen wir - egal, welchen Geschlechts — in der Offentlichkeit
wahrgenommen werden? Wollen wir die Blicke auf uns ziehen
oder ihnen ausweichen? Wollen wir unabhéngig und unsicht-
bar sein? Beachtenswert oder unbeachtet?

Défense d’Afficher. Keine Werbung. Und doch: Elle saffiche.
Sie zeigt sich. Sie hebt sich vor dem Hintergrund der Stadt ab.
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FLANEUS-IEREN

Wann ist es mir zum ersten Mal begegnet, dieses elegante
franzosische Wort flaneur mit seinem iiberdachten d und dem
rollenden eur? Es muss in den 1990ern gewesen sein, als ich in
Paris studierte, aber ich glaube nicht, dass ich in einem Buch
darauf gestofen bin. Viel Pflichtlektiire habe ich in jenem Se-
mester nicht gelesen. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen,
und das bedeutet wohl, dass ich bereits zum Fldneur wurde,
bevor ich wusste, was das ist; ich durchstreifte die Straflen in
der Nihe meiner Universitit — links der Seine, wie es sich fiir
eine amerikanische Uni gehort.

Das Wort Fldneur fiir jemanden, »der ziellos umherstreift,
abgeleitet vom franzdsischen Verb fldner, entstand in der ers-
ten Hailfte des neunzehnten Jahrhunderts in den mit Glas und
Stahl tiberdachten Pariser passages. Als Haussmann anfing,
seine lichten Boulevards in die dunkle unebene Kruste aus
Hiausern zu schneiden wie mit einem Messer durch Chévre
im Aschemantel, spazierte auch der Flaneur hindurch, um das
urbane Spektakel zu betrachten. Als mannliche Figur mit Pri-
vilegien und Muf3e, mit Zeit und Geld und ohne unmittelbare
Verpflichtungen, die seine Aufmerksambkeit erfordert hatten,
versteht der Flaneur die Stadt wie nur wenige ihrer Bewohner,
denn er hat sie sich mit den Fiiflen eingepragt. Jede Ecke, jede
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Gasse, jeder Treppenaufgang hat das Potenzial, ihn in réve-
rie zu versetzen. Was ist hier geschehen? Wer ist hier vorbei-
gekommen? Welche Bedeutung hat dieser Ort? Der Flaneur,
eingestimmt auf die Saitenschwingungen seiner Stadt, weif3 es
intuitiv.

In meiner Ignoranz muss ich geglaubt haben, ich hatte die
flanerie erfunden. Fiir jemanden aus einem amerikanischen
Vorort, wo die Menschen iiberall mit dem Auto hinfahren,
war es ein wenig exzentrisch, ohne besonderen Grund zu Fuf3
zu gehen. In Paris konnte ich stundenlang laufen, ohne je ir-
gendwo »anzukommenc. Ich beobachtete die Zusammenset-
zung der Stadt und erhaschte hier und da einen Blick auf ein
inoftfizielles Stiick Geschichte: ein Einschussloch in der Fas-
sade eines hotel particulier, vergessene Schriftziige hoch oben
an der Seitenfassade eines Hauses, der Name einer Mehlfab-
rik oder einer Zeitung, die es nicht mehr gibt (was ein krea-
tiver Graffiti-Kiinstler als Aufforderung nahm, etwas Eigenes
daraus zu machen), oder ein paar Reihen bei Straflenarbeiten
freigelegter Pflastersteine: verschiedene Schichten unter der
Oberflache der heutigen Stadt, die sich langsam immer wei-
ter nach oben schiebt. Ich hielt Ausschau nach Riickstdnden,
nach Strukturen, nach Zufillen, Begegnungen und unerwar-
teten Entdeckungen. Die wichtigste Erfahrung mit dieser Stadt
machte ich nicht mittels Biichern, Restaurants oder Museen
und auch nicht durch die seelischen Narben jener Affdre, die
sich in einer Dachkammer nahe der Borse abspielte, sondern
durch das viele Zufufigehen. Irgendwo im sechsten Arrondis-
sement wurde mir klar, dass ich fiir den Rest meines Lebens
in der Stadt wohnen wollte, und zwar genau hier, in Paris. Es
hatte etwas mit der absoluten, vollkommenen Freiheit zu tun,
die sich entfaltet, wenn man einen Fuf3 vor den anderen setzt.

Zwischen meiner Wohnung in der Avenue de Saxe und
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der Uni in der Rue de Chevreuse lief ich eine Furche in den
Boulevard Montparnasse. Von den Namen der Restaurants,
an denen ich vorbeikam, lernte ich ein Franzosisch, das nicht
in den Schulbiichern steht: Les Zazous (benannt nach einem
Jazzer-Typ aus den 1940er-Jahren mit kariertem Blazer und
Stirnlocke), das Restaurant Sud-Ouest & Cie, von dem ich die
franzosische Entsprechung zu »& Co« erfuhr, und von einer
Biackerei namens Pomme de pain lernte ich das Wort fiir Kie-
fernzapfen, pomme de pin, wobei ich nie recht verstanden habe,
warum dieses Wortspiel der Miihe wert sein sollte. In einem
Brezel-Shop namens Duchesse Anne kaufte ich mir jeden Tag
auf dem Weg zu meinen Veranstaltungen einen Orangensaft
und dachte dariiber nach, wer diese Anne sein mochte und in
welcher Beziehung sie zu Brezeln stehen konnte. Ich sinnierte
uiber das verzerrte Bild, das die Franzosen von der amerikani-
schen Geografie haben mussten, was sich in einem TexMex-
Restaurant namens Indiana Café duflerte. Auf meiner Strecke
lagen all die beriihmten Cafés des Boulevards: La Rotonde,
Le Sélect, Le Dome und La Coupole, Wasserstellen fiir Ge-
nerationen von amerikanischen Schriftstellern in Paris, de-
ren Geister unter den Markisen der Cafés hockten, ohne sich
von den Entwicklungen des zwanzigsten Jahrhunderts beein-
druckt zu zeigen. Ich tiberquerte die Strafle zur Rue Vavin mit
dem gleichnamigen Café, in das die coolen lycéens nach Schul-
schluss gingen, ldssig Zigaretten rauchend, die Armel linger als
die Arme, Converse-Sneakers an den Fiif3en. Jungen mit dunk-
len Locken, die Mddchen ungeschminkt.

Mutiger geworden, wagte ich mich bald in die Straf3en, die
vom Jardin du Luxembourg abgingen, einige Gehminuten von
meiner Uni entfernt. Ich gelangte zur Kirche Saint-Sulpice, die
damals renoviert wurde — und das schon seit Jahrzehnten,
ebenso wie der Turm Saint-Jacques. Niemand konnte sagen,
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ob die Baugeriiste an den Tiirmen je wieder abgebaut werden
wiirden. An der Place Saint-Sulpice saf$ ich im Café de Mairie
und beobachtete, wie die Welt an mir voriiberzog: die magers-
ten Frauen, die ich je gesehen hatte, in Leinenkleidung, die in
New York spiefSig ausgesehen hitte, in Paris aber unvergleich-
lich chic wirkte, Nonnen in Zweier- oder Dreiergriippchen,
Yuppie-Miitter, die ihre kleinen S6hne an Baume pinkeln lie-
3en. Ich schrieb alles auf, was ich sah, ohne zu wissen, dass
Georges Perec 1974 eine Woche lang an genau diesem Platz,
in genau diesem Café gesessen und dasselbe Kommen und
Gehen notiert hatte: Taxis, Busse, Geback essende Menschen,
die Richtung und Stirke des Windes — alles in dem Versuch,
seinen Lesern die Schonheit des Alltaglichen nahezubringen,
dessen, was er als das Infraordindre bezeichnete: was geschah,
wenn nichts geschah. Was ich ebenfalls nicht wusste, war, dass
Nachtgewdchse, das eines meiner Lieblingsbiicher werden
sollte, in genau diesem Café und dem dariiberliegenden Hotel
spielte. Paris fing gerade erst an, der Ort meiner wichtigsten
personlichen und intellektuellen Bezugspunkte zu werden -
und sie hervorzubringen. Wir lernten uns gerade erst kennen.

Mit Englisch als Hauptfach hatte ich eigentlich nach Lon-
don gehen wollen, doch aufgrund einer Formalie verschlug
es mich stattdessen nach Paris. Innerhalb eines Monats hatte
mich die Stadt verzaubert. Da war etwas in den Straflen von
Paris, das mich innehalten und mir das Herz stocken lief3. Sie
schienen von einer Gegenwart durchdrungen, selbst wenn au-
er mir niemand dort war. Es waren Orte, an denen etwas ge-
schehen konnte oder geschehen war oder beides. In New York,
der Stadt, in der sich alles der Zukunft beugt, hatte ich ein
solches Gefiihl nicht haben kénnen. In Paris hielt ich mich
viel im Freien auf und dachte mir Geschichten zu den Stra-
3en aus, durch die ich ging. Nach diesen sechs Monaten waren
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die Straflen nicht mehr nur die Strecke zwischen meiner Woh-
nung und meinem jeweiligen Zielort, sondern meine grof3e
Leidenschaft. Ich lief§ mich iiberallhin treiben, wo es interes-
sant aussah, lief3 mich vom Anblick einer verfallenden Wand
anlocken, von bunten Blumenkdsten oder von irgendetwas
Faszinierendem am Ende einer Strafle, auch wenn es etwas
so Alltagliches war wie eine Querstrafle. Alles, jedes Detail,
das plotzlich hervortrat, zog mich an. Jedes Mal, wenn ich um
eine Ecke bog, wurde mir bewusst, dass der Tag ganz mir ge-
hérte und ich nirgendwo sein musste, wo ich nicht sein wollte.
Ich war erstaunlich immun gegen Verantwortung, denn ich
hatte keinerlei Ambitionen, aufler das zu tun, was mich inte-
ressierte.

Ich erinnere mich, dass ich einmal fiir zwei Stationen die
Metro nahm, weil mir nicht bewusst war, wie nah alles bei-
einanderlag, wie gut man in Paris zu Fufl gehen konnte. Ich
musste gehen, um zu begreifen, wo ich mich im Raum befand
und wie die Orte miteinander zusammenhingen. An manchen
Tagen lief ich bis zu zehn Kilometer und kehrte mit wunden
FifSen und der einen oder anderen Geschichte fiir meine Mit-
bewohner nach Hause zuriick. Ich sah Dinge, die ich in New
York noch nie gesehen hatte. Bettler (Roma, wie mir erklart
wurde), die regungslos mit gesenktem Kopf in den Straflen
knieten und Schilder hielten, auf denen sie um Geld baten.
Manche hatten Kinder dabei, andere Hunde. Obdachlose, die
in Zelten, unter Treppen oder Briicken hausten. Fiir jede ma-
lerische Ecke in Paris gab es das entsprechende Elend. Ich legte
meine New Yorker Apathie ab und gab, so viel ich entbehren
konnte. Wenn man sehen lernt, bedeutet das auch, dass man
nicht mehr wegsehen kann. In den Straflen von Paris war mir
immer bewusst, dass uns nur der schmale Grat des Schicksals
voneinander trennte. Und dann erfuhr ich irgendwie durch
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Zufall, dass dieses ganze Herumlaufen und der unabldssige
Drang, alles, was ich sah und empfand, in die biegsamen No-
tizblicher zu kritzeln, die ich in der Buchhandlung Gibert
Jeune am Boulevard Saint-Michel kaufte — dass also alles, was
ich intuitiv tat, schon andere vor mir getan hatten, und zwar
in einem solchen Ausmaf3, dass es dafiir ein eigenes Wort gab.
Ich war ein Flaneur.

Oder eher - als gute Franzdsisch-Schiilerin machte ich aus
dem maskulinen Substantiv ein feminines - eine Fldneuse.

Fldneuse [flah-nohse], Subst.: aus dem Franzodsischen. Weib-
liche Form von Flaneur [flah-nohr], Miifliggdnger, geméch-
lich umherstreifender Beobachter, normalerweise in Stadten
anzutreffen.

Diese Definition ist eine Erfindung von mir. In den meis-
ten franzosischen Worterbiichern ist das Wort nicht einmal
aufgefiihrt. Das Littré von 1905 macht mit >fldneur, -euse« Qui
flane ein Zugestandnis, doch im Dictionnaire Vivant de la
Langue Frangaise wird es, man mag es nicht glauben, als eine
Art Liegestuhl definiert.

Soll das ein Witz sein? Die einzige Art neugierigen Miif’ig-
gangs, der eine Frau nachgeht, ist es, sich hinzulegen?

Diese (natiirlich umgangssprachliche) Verwendung kam
um etwa 1840 auf und erreichte ihren Hohepunkt in den
1920er-Jahren, sie hilt sich jedoch bis heute: die Google-Bil-
dersuche nach »fldneuse« liefert eine Zeichnung von George
Sand, eine Frau auf einer Bank in Paris und einige Bilder von
Gartenmabeln.
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Wihrend meines letzten Studienjahres, das ich wieder in New
York verbrachte, schrieb ich mich fiir ein Seminar mit dem
Titel »Der Mann in der Menge, die Frau auf der Strafle« ein.
Vor allem der zweite Teil interessierte mich: Ich hoftte, einen
Stammbaum oder eine Schwesternschaft fiir mein exzen-
trisches neues Hobby erstellen zu konnen. Mich reizte zwar
der Begriff des Fldneurs als jemand, der die Fesseln der Ver-
antwortung abgestreift hat. Aber ich wollte vor allem heraus-
finden, wie sich eine Frau ins Stadtbild einfiigen konnte.

Bei den Recherchen fiir meine Bachelorarbeit iiber Zolas
Nana und Dreisers Schwester Carrie stellte ich verbliifft fest,
dass Wissenschaftler die Idee einer weiblichen Fldneuse weit-
gehend verworfen hatten. »Die Erfindung einer Flaneuse
steht nicht zur Debatte«, schreibt Janet Wolff in einem viel-
zitierten Essay zu dem Thema; »eine solche Figur wurde
durch die Geschlechtertrennung des neunzehnten Jahrhun-
derts verunmoglicht.«* Die grofie feministische Kunsthisto-
rikerin Griselda Pollock vertrat die gleiche Ansicht: »Es gibt
keine weibliche Entsprechung zu dieser, ihrem Wesen nach
ménnlichen Figur, dem Flaneur: Eine weibliche Fldneuse gibt
es nicht und kann es nicht geben.«* »Der urbane Beobach-
ter [...] wurde als ausschliefllich méannliche Figur gesehenx,
notiert Deborah Parsons. »Die Moglichkeiten und Aktivitéa-
ten der Fldnerie waren vorwiegend das Privileg begiiterter
Mainner, und somit verstand es sich von selbst, dass der >mo-
derne Lebenskiinstler« notwendigerweise ein Mann aus der
biirgerlichen Schicht war.«? In ihrem Buch Wanderlust: Eine
Geschichte des Gehens wendet sich Rebecca Solnit von ihren
»ausschweifenden Philosophen, Fldneuren und Bergsteigern«
ab, um die Frage zu stellen, »warum Frauen nicht auch drau-
en herumlaufen.«#

Den meisten Kritikern zufolge war diese Frau auf der Strafle
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hochstwahrscheinlich eine Prostituierte. Also las ich weiter und
stie8 auf zwei Probleme mit dem Konzept der Fldneuse als Hure:
Erstens gab es Frauen auf der Strafle, die nicht ihren Korper ver-
kauften, und zweitens haftete dem Auf- und Abgehen dieser
Frauen nichts von der Freiheit eines Fldneurs an; Prostituierte
konnten sich nicht frei in der Stadt bewegen. Thre Bewegungen
waren streng reguliert: Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
schrieben alle méglichen Gesetze vor, wann und zu welchen
Uhrzeiten sie Manner ansprechen durften. Fiir ihre Kleidung
galten strenge Reglementierungen, sie mussten sich bei der
Stadt registrieren lassen und regelmaflig bei der Gesundheits-
polizei vorstellig werden. Mit Freiheit hatte das nichts zu tun.

Die meisten leicht zugénglichen Quellen, aus denen man
erfahrt, wie das Straflenbild im neunzehnten Jahrhundert aus-
gesehen hat, sind méinnlich und sehen die Stadt auf ihre eigene
Weise. Wir diirfen ihre Zeugnisse nicht als objektive Wahr-
heit ansehen; ihnen fielen bestimmte Dinge auf, iiber die sie
dann Vermutungen anstellten. Baudelaires geheimnisvolle
und verfiithrerische passante, die er in seinem Gedicht »Einer
Voriibergehenden« verewigt, wurde oft als Prostituierte inter-
pretiert, doch fiir ihn war sie nicht einmal eine echte Person,
sondern nur seine lebendig gewordene Fantasie:

Es tost betdubend in der strassen raum.
Gross schmal in tiefer trauer majestatisch
Erschien ein weib ihr finger gravitatisch
Erhob und wiegte kleidbesatz und saum

Beschwingt und hehr mit einer statue knie.
Ich las - die hdnde ballend wie im wahne
Aus ihrem auge (heimat der orkane):

Mit anmut bannt mit liebe totet sie.s
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Baudelaire hat kaum Zeit, sich ein Urteil iiber sie zu bilden:
Sie ist zu schnell (und gleichzeitig statuenhaft). Er will nicht
daruber nachdenken, wer sie in Wirklichkeit sein konnte, wo-
her sie kommt, wohin sie geht. Fiir ihn ist sie die Hiiterin eines
Geheimnisses und verfiigt tiber die Macht, zu verzaubern oder
zu vergiften.

Natiirlich hangt der Grund dafiir, dass die Fldneuse in der
Geschichte des Durch-die-Stadt-Streifens keine Beriicksich-
tigung findet, mit den gesellschaftlichen Bedingungen zu-
sammen, unter denen Frauen im neunzehnten Jahrhundert
lebten — der Zeit, in der unser Begriff vom Fldneur entstand.
Die fritheste Erwahnung eines Fldneurs stammt aus dem Jahr
1585, moglicherweise entlehnt vom skandinavischen Wort
flana, »eine Person, die umherstreift«. Eine Person — nicht not-
wendigerweise ein Mann. Durchgesetzt hat sich das Wort al-
lerdings erst im neunzehnten Jahrhundert, und diesmal hat
es ein Genus: 1806 nahm der Flaneur die Form des »M. Bon-
homme« an, eines Lebemanns aus vermogenden Verhéltnis-
sen, der iiber genug Zeit verfiigt, um nach Belieben durch die
Stadt zu streifen, in Cafés zu sitzen und die verschiedentlichen
Bewohner der Stadt bei Arbeit und Spiel zu beobachten. Er in-
teressiert sich fiir Klatsch und fiir Mode, aber nicht besonders
fiir Frauen. In einem Worterbuch von 1829 ist ein Fldneur ein
Mann, der gern untitig ist, der den Miifliggang mag. Balzacs
Flaneur gestaltete sich in zwei Grundformen aus: im gewohn-
lichen Flaneur, der gern ziellos durch die Straflen streift, und
im kiinstlerischen Fldneur, der die Wahrnehmung der Stadt in
seine Arbeit einfliefen ldsst. Dies sei die ungliicklichere Form,
wie Balzac 1837 in seinem Roman Cdsar Birotteaus GriofSe und
Niedergang schrieb, genauso oft ein verzweifelter Mann wie
ein Miifligganger.

Baudelaires Flaneur ist ein Kiinstler, der »Zuflucht in der
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Menge« sucht; Vorbild dafiir war sein Lieblingsmaler Cons-
tantin Guys, der selbst durch die Stadt flanierte und vielleicht
in Vergessenheit geraten wire, hitte Baudelaire ihn nicht be-
rithmt gemacht. Edgar Allen Poes Kurzgeschichte »Der Mann
in der Menge« wirft weitere Fragen auf: Ist der Flaneur der-
jenige, der folgt, oder dem gefolgt wird? Mischt er sich in die
Menge und entschwindet, oder tritt er zuriick und schreibt
auf, was er sieht? Auf Franzosisch sind die Worter fiir »ich
bin« und »ich folge« identisch: je suis. »Sag mir, wem du folgst,
und ich sage dir, wer du bist, schrieb André Breton in Nadja.
Selbst fiir den ménnlichen Fldneur steht die flanerie nicht
notwendigerweise fiir Freiheit und Mufle; in Flauberts Ver-
sion der fldnerie spiegelt sich seine eigene soziale Unsicher-
heit wieder.® Im frithen neunzehnten Jahrhundert wird der
Flaneur mit einem Polizisten gleichgesetzt. In Québec, erzahlt
mir ein Freund, der dort einige Zeit lebte, sei ein Fldneur eine
Art Trickbetriiger.

Als Beobachter und gleichzeitig Beobachteter ist der Flaneur
ein verfiihrerisches, aber leeres Gefif3, eine nackte Leinwand,
auf die verschiedene Epochen ihre jeweiligen Sehnsiichte und
Angste projizierten. Er erscheint, wenn man ihn braucht, und
zwar in der Form, in der man ihn braucht.” Unsere Vorstellung
vom Flaneur enthalt viele Widerspriiche, was uns womaglich
gar nicht bewusst ist, wenn wir von ihm sprechen. Wir glau-
ben zu wissen, was wir meinen, aber dem ist nicht so.

Das Gleiche konnte man iiber die Fldneuse sagen. Natiir-
lich ist es eine relevante Frage, zu welchen Riaumen Frauen
Zugang hatten, und von welchen sie ausgeschlossen waren.
1888 schrieb Amy Levy: »Die weibliche Clubgangerin, die Fld-
neuse in der St James Street mit dem Schliissel in der Tasche
und der Brille auf der Nase, bleibt ein Geschopf der Fantasie.«®
Schén und gut. Aber es gab zu allen Zeiten viele Frauen in
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der Stadt, und eine Menge Frauen, die {iber Stadte schrieben,
Aufzeichnungen iiber ihr Leben festhielten, Geschichten er-
zahlten, fotografierten, Filme drehten und sich auf alle mogli-
chen Arten mit der Stadt auseinandersetzten - einschlieSlich
Levy selbst. Die Freude daran, durch die Stadt zu streifen, ist
Minnern und Frauen gleichermaflen zu eigen. Zu behaupten,
es konne keine weibliche Version des Fldneurs geben, bedeu-
tet, die Moglichkeiten, wie Frauen mit der Stadt in Kontakt
stehen, auf die zu beschridnken, wie Manner mit der Stadt in-
teragiert haben. Wir kénnen {iiber gesellschaftliche Gepflo-
genheiten und Einschrdnkungen diskutieren, aber wir kdnnen
nicht negieren, dass Frauen da waren; wir miissen versuchen
zu begreifen, was es fiir sie bedeutet hat, sich in der Stadt zu
bewegen. Vielleicht liegt die Antwort darin, Frauen nicht in
einen mannlichen Begriff einpassen zu wollen, sondern den
Begriff selbst neu zu definieren.

Wenn wir in der Zeit zuriickreisen, war da schon immer
eine Flaneuse, die auf der Straf3e an Baudelaire voriiberging.

Liest man nach, wie Frauen im neunzehnten Jahrhundert
tiber sich selbst sprachen, stellt sich tatsachlich heraus, dass
biirgerliche Frauen in der Offentlichkeit unentwegt Gefahr
liefen, der eigenen Tugend und dem eigenen Ruf zu scha-
den; sich allein in die Offentlichkeit zu wagen, bedeutete,
Schimpf und Schande zu riskieren.? Frauen der Oberschicht
zeigten sich in offenen Kutschen im Bois de Boulogne oder
unternahmen, in Begleitung, Gesundheitsspaziergidnge im
Park. (Eine Frau im geschlossenen Wagen erregte ein ge-
wisses Misstrauen, wie die beriihmte Kutschenszene in Ma-
dame Bovary belegt.) Die grofen gesellschaftlichen Risiken
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fiir eine alleinstehende junge Frau im spdten neunzehnten
Jahrhundert kommen deutlich in den achtbidndigen Tagebii-
chern von Marie Bashkirtseff zum Ausdruck (auf Englisch
und gekiirzt erschienen unter dem unglaublichen Titel I Am
the Most Interesting Book of All (Ich bin das interessanteste
Buch der Welt)). Die Tagebiicher berichten tiber ihre Ent-
wicklung von der verwdhnten jungen russischen Aristokratin
zur erfolgreichen Kiinstlerin, deren Arbeiten im Pariser Sa-
lon ausgestellt werden — nur zweieinhalb Jahre, nachdem sie
ernsthaft anfiangt, Malerei zu studieren -, und die mit fiinf-
undzwanzig an Tuberkulose stirbt. Im Januar 1879 schrieb sie
in ihr Tagebuch:

Ich sehne mich nach der Freiheit, alleine auszugehen:
zu kommen und zu gehen, im Jardin des Tuileries auf
einer Bank zu sitzen und ganz besonders, in den Jardin
du Luxembourg zu gehen, mir Schaufensterdekorationen
anzusehen, in Kirchen und Museen zu gehen und am
Abend durch die alten Strafien zu schlendern. Das wiin-
sche ich mir. Ohne diese Freiheit kann man kein grofSer
Kiinstler werden.®°

Marie hatte vergleichsweise wenig zu verlieren. Sie wusste,
dass ihr ein frither Tod bevorstand — warum hitte sie nicht
allein herumlaufen sollen? Doch sie hegte noch bis einen Mo-
nat vor ihrem Tod die Hoffnung, wieder gesund zu werden,
und wihrend sie mit Freuden Schande iiber ihre Familie ge-
bracht hitte, hatte sie gleichzeitig die kulturelle Abneigung
gegen junge Frauen, die sich allein auf der Strafle zeigten, so
tief verinnerlicht, dass sie sich schon fir den bloflen Wunsch
danach schiamte. In ihr Tagebuch schrieb sie, selbst wenn sie
sich den gesellschaftlichen Strukturen widersetzen wiirde,
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wire sie nur »halb frei, denn eine Frau, die sich herumtreibt,
ist toricht.«

Mit ihrer Entourage im Schlepptau lief sie dennoch ganze
Tage mit ihrem Notizbuch in der Hand durch die Armenvier-
tel von Paris und skizzierte alles, was sie sah. Aus dieser Re-
cherche sollten zahlreiche Gemalde hervorgehen, darunter
Das Treffen von 1884, das jetzt im Musée d’Orsay in Paris hangt
und eine Gruppe Gassenjungen an einer Straflenecke abbildet.
Einer von ihnen hilt ein Vogelnest in den Hénden, die ande-
ren beugen sich mit jenem jungenhaften Interesse dariiber, das
sich als vollige Gleichgiiltigkeit tarnt.

Und Marie hat einen Weg gefunden, sich selbst in das Bild
einzubringen. Im Hintergrund, rechts von den Jungen, in
einer anderen Strafle, sehen wir ein Middchen von hinten; ein
geflochtener Zopf fillt ihr auf den Riicken, sie entfernt sich
von der Gruppe, womdglich allein, obwohl sich das nicht mit
Gewissheit sagen ldsst, weil das Bild hier abgeschnitten ist.
Wir sehen nicht einmal ihren rechten Arm. Fiir mich ist das
der schonste Teil an diesem Gemalde: Maries Signatur befin-
det sich am unteren rechten Bildrand, unter dem Madchen.
Wir diirfen wohl vermuten, dass sich Marie hier selbst auf die
Leinwand gebracht hat: in Gestalt eines Madchens, das viel-
leicht allein davongeht und die Jungen sich selbst {iberlésst.

Das Argument gegen die Existenz der Flaneuse ist manchmal
mit der Frage der Sichtbarkeit verkniipft. »Fiir den Fldneur ist
es entscheidend, praktisch unsichtbar zu sein«, schreibt Luc
Sante, um sein Verstandnis des Fldneurs als ein mannliches,
und nicht weibliches zu verteidigen." Diese Anmerkung ist zu-
gleich unfair und schmerzlich zutreffend. Wie gern waren wir
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so unsichtbar wie es Médnner sind. Nicht wir selbst machen uns
im Sinne Santes sichtbar, im Sinne der Aufregung also, die eine
Frau auslosen kann, wenn sie sich allein in der Offentlichkeit
bewegt; es ist der Blick des Flaneurs, durch den eine Frau, die
sich in seine Reihen begeben wollte, zu sichtbar wird, um un-
bemerkt vorbeizugehen. Wenn wir aber so sehr ins Auge fallen,
warum wurden wir dann aus der Geschichte der Stadt heraus-
geschrieben? Es ist an uns, uns wieder in dieses Bild hineinzu-
malen, und zwar auf eine Art, die uns gerecht wird.

Wenngleich Frauen aus Marie Bashkirtseffs Schicht bis ins
spate neunzehnte Jahrhundert weitgehend mit dem eigenen
Zuhause assoziiert wurden, hatten Frauen der Mittel- und Un-
terschicht reichlich Griinde, sich auf der Strafle aufzuhalten,
sei es zum Spielen oder um einer Arbeit nachzugehen, als La-
denmadchen, in einer Wohltdtigkeitsorganisation, als Dienst-
médchen, Néherin, Wiascherin oder eine von vielen anderen
Beschiftigungen auszuiiben. Und wenn sie das Haus verlie-
f3en, war das nicht nur zweckdienlicher oder beruflicher Art;
in seinen farbenfrohen Gemilden, die das Leben von Frauen
der Arbeiterschicht darstellten, zeigt David Garrioch, dass die
Strafle in gewisser Hinsicht ihnen gehoérte. Sie betrieben die
meisten Stande auf den Pariser Markten, und auch zu Hause
safSen sie gemeinsam drauflen vor den Tiiren ihrer Wohnun-
gen und Hauser und taten das, was Jane Jacobs zweihundert
Jahre spiter »ein Auge auf die Straf3e haben« nennen wiirde:
Sie »hatten ein Auge darauf, was vor sich ging, und waren oft-
mals die Ersten, die bei Streitigkeiten eingriffen und dazwi-
schengingen, um sich priigelnde Ménner zu trennen. Ihre
Bemerkungen iiber die Kleidung und das Verhalten der Pas-
santen stellte eine Form sozialer Kontrolle dar.«*> Sie wussten
besser als jeder andere, was in ihrem Viertel geschah.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts konnten in
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Stadten wie London, Paris und New York Frauen aller Schich-
ten den offentlichen Raum nutzen. Die wachsende Verbrei-
tung der Kaufhduser in den 1850er und 1860er-Jahren trug viel
dazu bei, dass sich das Bild von Frauen in der Offentlichkeit
normalisierte; in den 1870er-Jahren fithrten bereits einige Rei-
sefithrer »Orte in London« auf, »an denen Damen in Ruhe zu
Mittag essen konnten, wenn sie einen Tag lang ohne Beglei-
tung eines Gentleman zum Einkaufen in der Stadt waren.«3
James Tissots Reihe Fiinfzehn Portrits der Pariserin aus den
1880er-Jahren zeigt Frauen bei allen moglichen Betétigungen
in der Stadt: in einem Park sitzend (in Begleitung von Ma-
man), bei einem Kiinstler-Dinner mit ihren Eheménnern (in
ihren Korsetts, so steif wie die Karyatiden im Hintergrund)
oder auf einem Streitwagen, verkleidet als romische Krieger
im Circus, mit einem Strahlenkranz auf dem Kopf wie die
Freiheitsstatue. Sein Gemalde The Shop Girl von 1885 zieht
den Betrachter direkt in das Bild hinein: Das namensgebende
Ladenmadchen, grof3 und schlank, in niichternes Schwarz ge-
kleidet, halt uns zur BegriifSung oder zum respektvollen Ab-
schied die Tiir auf. Auf dem Tisch liegt ein Durcheinander
von Seidenstoffen, ein Band ist zu Boden geglitten. Das Ge-
milde bringt die Frau in der Offentlichkeit in Verbindung mit
dem harten Kommerzialismus des Marktes, doch es suggeriert
auch lockere Sitten, ein ungeordnetes Privatleben und inti-
mere Orte, an denen Bénder zu Boden gleiten.

In den 1890er-Jahren gab es auf einmal die neue Frau, die
mit ihrem Fahrrad tiberallhin fuhr, wo es ihr gefiel, und junge
Midchen erméglichten sich durch Arbeit in Geschéften und
Biiros ihre Unabhingigkeit. Seit sich Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts das Kino und andere Freizeitaktivititen durch-
setzten und seit dem massenhaften Eintritt von Frauen in die
Arbeitswelt wihrend des Ersten Weltkriegs, ist die Anwesen-
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heit von Frauen auf den Straflen sichtbar. Moglich war dies je-
doch nur durch das Autkommen semi-o6ffentlicher Orte wie
Cafés und Teestuben, an denen Frauen allein Zeit verbrin-
gen konnten, ohne beléstigt zu werden. Und natiirlich durch
den intimsten aller 6ffentlichen Orte: die Damentoilette.'+ Ein
weiterer Schliisselfaktor fiir die urbane Unabhingigkeit der
Frau waren respektable, bezahlbare Pensionen fiir Unverhei-
ratete; oft genug war es schwierig, beide Eigenschaften in ein
und derselben Einrichtung vereint zu finden. Wie Jean Rhys’
Romane belegen, bewegten sich viele Frauen am Rande der
Ehrbarkeit in heruntergekommenen Hausern, deren Moral-
vorstellungen direkt proportional zum Grad ihrer Schabigkeit
anstiegen. Je zwielichtiger ein Etablissement war, umso stren-
ger die patronne. Rhys’ alleinstehende Frauen in der Stadt lie-
gen im ewigen Zwist mit den Vermieterinnen ihrer Absteigen.

Die Namen, die eine Stadt ihren Sehenswiirdigkeiten — und ins-
besondere ihren Straflen - gibt, spiegeln die Werte dieser Stadt
wider und zeigen, wie sich diese im Laufe der Zeit verandern.
In dem Bemiihen, den offentlichen Raum zu sikularisieren
(und angeblich zu demokratisieren), wurden Straflennamen,
die einst weibliche Heilige, Herrscherinnen und Frauenfiguren
der Mythologie geehrt hatten, in der Moderne durch sékulare,
demokratische Helden ersetzt — allesamt Manner. Intellektuelle,
Wissenschaftler, Revolutionére. Doch in solcher Unvoreinge-
nommenheit kdnnen jene tibersehen werden, denen das kul-
turelle oder geschlechtsspezifische Kapital fehlt, sich in einer
Kultur durchzusetzen, was dazu fiithrt, dass Frauen mit dem
tiberholten Regime identifiziert und mit »dem Privaten, dem
Traditionellen und Anti-Modernen« assoziiert wurden.®
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Wenn sie doch vorkommen (und das ist nicht oft der Fall,
in Edinburgh gibt es doppelt so viele Statuen von Hunden wie
von Frauen), werden Frauen dekorativ oder idealisiert darge-
stellt, in Stein gehauen als Allegorien oder Sklavinnen. Der
Obelisk an der Pariser Place de la Concorde, wo der Konig
guillotiniert wurde (und die Konigin, und Charlotte Corday,
Danton, Olympe de Gouges, Robespierre und Desmoulins und
Tausende andere, deren Namen die Geschichte vergessen hat),
ist von Frauenstatuen umringt, die verschiedene franzosische
Stadte reprasentieren. Das Vorbild fiir James Pradiers Skulp-
tur von Straf3burg soll entweder Victor Hugos Geliebte Juliette
Drouet oder Flauberts Geliebte Louise Colet gewesen sein.”
Deshalb ist diese Statue fiir mich nicht nur eine Allegorie auf
Straflburg, sondern steht fiir alle Geliebten von grofSen Schrift-
stellern und Kunstlern, die selbst zeichneten und malten und
vielleicht nie aus dem Schatten ihrer Liebhaber heraustreten
konnten, obwohl sie, abstrahiert als eine von zwei Staaten um-
kampfte Stadt, am helllichten Tag mitten in Paris sitzen.’®

1916 besprach Virginia Woolf London Revisited von E.V.
Lucas fiir die Literaturbeilage der Times. Seine Darstellung
von Londons Vergangenheit und Gegenwart umfasst eine
Auflistung der Denkmiler der Stadt. Doch ein bestimmtes
verschweigt er, und Woolf fragt: »Warum wird die Frau mit
der Amphore vor den Toren des Foundling Hospitals nicht
erwdhnt?«® Noch heute kniet sie dort mit ihrem Krug, an
einem modern aussehenden Trinkbrunnen auf einer Ver-
kehrsinsel gegeniiber von Coram’s Fields.> Der Bildhauer ist
unbekannt. Die Statue, eine Frau, bekleidet mit einer Toga
oder Tunika, die Haare in offenen Locken herabfallend, wird
manchmal »Die Wassertragerin« oder »Die Frau aus Sama-
ria« genannt, nach jener Frau, die an einem Brunnen mit Jesus
sprach und ihn als Propheten erkannte.
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In den Straflen einer jeden grofien Stadt wird einem, wenn
man darauf achtet, eine weitere Art Frau auffallen, die unbe-
wegt dasteht. Die franzdsische Regisseurin Agnés Varda pro-
duzierte in den 1980er-Jahren einen Kurzfilm mit dem Titel
Les dites-cariatides (Die sogenannten Karyatiden), in dem sie
mit ihrer Kamera durch Paris streift, um nach Beispielen fiir
eine architektonische Kuriositdt zu suchen: die Karyatiden,
jene steinernen Frauen, die als lastentragende Sdulen die gro-
en Gebidude der Stadt stiitzen. Man findet sie iiberall in Paris.
Sie treten jeweils zu zweit oder zu viert auf, manchmal auch
in deutlich grofleren Gruppen, je nach Prunkfaktor des Ge-
baudes. Manchmal sind es auch Manner. Dann nennt man sie
Atlanten, nach Atlas, der die Welt auf seinen Schultern trégt.
Die minnlichen Karyatiden, die Varda beobachtet, werden
mit schwellenden Muskeln dargestellt, wahrend die Frauen
alle rank und schlank sind und mit miiheloser Eleganz posie-
ren: Falls ihnen das Bauwerk, das sie tragen miissen, zu schwer
ist, wiirden wir es ihnen nie ansehen.

Andererseits sehen wir sie eigentlich nie richtig an. Vardas
Film endet mit einer enorm grofen Karyatide im dritten Ar-
rondissement. Sie ist so grof3, dass sie an einem Gebdude in der
belebten Rue Turbigo iiber drei Stockwerke reicht. Varda fragt
Anwohner nach deren Meinung zu dieser Frau, doch die hat-
ten die Figur noch nicht einmal bemerkt. Wie der Schriftstel-
ler Robert Musil feststellte, ist es das Wesen eines Denkmals,
unbemerkt zu bleiben. »Sie werden doch zweifellos aufgestellt,
um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit
zu erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen
Aufmerksamkeit impragniert.« Und dennoch nehmen wir sie
auf einer unterschwelligen Ebene wahr. In ihrem Buch Monu-
ments & Maidens mutmaf3t Marina Warner, wiirde jemand die
Statue des Gesetzes (allegorisch als Frau dargestellt) von der
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Place du Palais-Bourbon entfernen, wiirden wir alle irgend-
wie spiiren, dass etwas fehlt, selbst wenn wir nicht wiissten,
was. Wir sind stirker auf unsere Umgebung eingestimmt als
uns bewusst ist.

Auch heute noch hat die Fldneuse mit ihrer Sichtbarkeit zu
kampfen, obwohl sie sich in der Stadt inzwischen mehr oder
weniger frei bewegen kann.

Heutzutage findet man eher einen politisch motivierten
Nachfahren der baudelaireschen fldnerie in den Stadten,
einen, der sich eher der Methode des dérive oder »Treiben-
lassens« bedient. Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts erfand
eine Gruppe radikaler Dichter und Kiinstler, die sich Situatio-
nisten nannten, die »Psychogeografie«, bei der aus ziellosem
Umbherstreifen ein Treibenlassen wurde und aus losgeloster
Beobachtung eine Kritik des Nachkriegsurbanismus. Urbane
Entdecker nutzten das dérive, um das emotionale Kraftfeld
der Stadt zu kartografieren und zu erkunden, wie sich Archi-
tektur und Topografie zu »psychogeografischen Konturen«
verbinden.?* Robert Macfarlane, ein Schriftsteller und Fuf3-
ginger, der weniger in der Stadt als auf dem Land unterwegs
ist, fasst die Methode zusammen: »Man klappt einen Stadtplan
von London auf, stellt ein Glas mit der Offnung nach unten
darauf und umféhrt den Rand mit einem Stift. Dann nimmt
man die Karte, geht raus in die Stadt und folgt diesem Kreis,
wobei man sich so nah wie moglich an die gezeichnete Linie
hilt. Unterwegs hélt man das Erlebnis mit einem Medium sei-
ner Wahl fest: Film, Foto, Handschrift, Tonband. Man fingt
die textlichen Abschwemmungen der Strafle auf, die Graffi-
tis, die Markennamen auf Verpackungsmiill, Gesprachsfetzen.
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Man liest Spuren, protokolliert den Datenstrom, achtet auf zu-
fallige Metaphern, halt Ausschau nach visuellen Reimen, Zu-
fallen, Analogien, Familiendhnlichkeiten, den wechselnden
Launen der Strafle.«** Der Ausdruck »Psychogeografie« wird
von vielen von Macfarlanes Zeitgenossen (manchmal iro-
nisch) iibernommen oder aber abgelehnt: Will Self verwen-
dete den Terminus als Uberschrift fiir einen Essay. lan Sinclair
sah das Wort skeptisch, da es vereinnahmt worden und zu
einem »sehr hésslichen Markenzeichen« geworden sei. Er
bevorzuge den Ausdruck »tiefe Topografie«, den er von Selfs
gutem Freund Nick Papadimitriou hat (dieser spricht davon,
auf bestimmten Spaziergingen eine festgelegte Umgebung
»eingehend zu studieren«).

Wie man sie auch nennen will, diese Erben der Situationis-
ten im ausgehenden letzten Jahrhundert haben jedenfalls Bau-
delaires beschrankte Vorstellung von der Frau auf der Strafle
geerbt. Self erklarte die Psychogeografie — nicht ohne eine ge-
wisse personliche Enttauschung — zur Médnnerarbeit und ver-
festigte damit das Bild des Fufdgdngers in der Stadt als das
einer Figur mit mannlichen Privilegien.? Self ging so weit,
die Psychogeografen als eine »Burschenschaft« zu beschrei-
ben: »mittelalte Manner in Gore-Tex, bewaffnet mit Kamera
und Notizbiichern, die sich auf Vorortbahnsteigen die Stiefel
platttreten, die Betreiber von Teestinden in moosigen Parks
hoflich bitten, unsere Thermoskannen aufzufiillen, und nach
den Zielorten von Uberlandbussen fragen [...] und sich mit
schwellender Prostata iiber die Glasscherben hinter einer still-
gelegten Brauerei am Stadtrand biicken.«

Er klingt tatsachlich gar nicht so viel anders als Louis Huart,
der 1841 den Flaneur definiert: »Gute Beine, gute Ohren, gute
Augen, [...] das sind die grundlegenden physischen Eigen-
schaften, die ein Franzose mitbringen muss, um in den Club
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der Flaneure aufgenommen zu werden, sobald wir ihn gegriin-
det haben werden.«*4 Die grofien urbanen Schriftsteller, die
groflen Psychogeografen, von denen man am Wochenende
im Observer liest: Sie alle sind Ménner, und sie schreiben stets
tiber die Arbeiten anderer Manner und schaffen so einen reifi-
zierten Kanon schreibender, spazierengehender Manner.> Als
wire ein Penis eine Art Wanderstab, ein notwendiges Anhdng-
sel, das man zum Gehen braucht.

Ein Blick in das psychogeografische Fanzine Savage Mes-
siah, entworfen von der Grafikerin Laura Oldfield Ford, zeigt,
dass dem eigentlich nicht so ist; Ford geht zu Fufl durch ganz
London, sie zieht es von der Innenstadt hinaus in die Vor-
orte, und uberall skizziert sie, was sie sieht. Thre Skizzen ent-
hiillen eine Hauptstadt inmitten von Ballard’schen Vororten:
Wohnblocke, verlassene Behelfsbauten, Anker in einem Meer
aus Unrat, Abfall und Zorn. Selbst Woolf, Grofibritanniens
schicklichste Modernistin und Lieblingszielscheibe mannli-
cher Literaten, die sie niedermachten, um ihre Mannlichkeit
aufzupolieren, streifte gern durch die hésslichen Ecken von
London. Eines Tages im Jahr 1939 verschlug es sie in die Néhe
der Southwark Bridge, sie »sah eine Treppe, die zum Fluf$ hin-
unterfithrte. Ich ging sie hinunter — unten ein Seil. Entdeckte
das Themseufer, unter den Lagerhallen - tibersit mit Steinen,
Drahtstiicken [...] Sehr glitschig; die Lagerhallenmauern ver-
krustet, voller Unkraut, abgewetzt. Bei Flut miissen sie unter
Wasser stehen.«2®

Es wire schon, ja ideal, wenn wir nicht nach Geschlech-
tern unterteilen miissten - Spaziergdnger und Spaziergin-
gerinnen, Flaneure und Flaneusen —, doch die Narrative des
Gehens lassen die weiblichen Erfahrungen zu sehr vermis-
sen.?” Sinclair rdumt ein, die von ihm bewunderten Arbei-
ten der tiefen Topografie sdéhen den Spazierganger als eine
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typisch britische Figur: den Naturbeobachter.?® Diese Art
der Interaktion mit der Welt interessiert mich nicht sonder-
lich. Ich mag die bebaute Umgebung, ich mag Stadte. Nicht
ihre Grenzen oder die Orte, an denen sie zu Nicht-Stadten
werden. Stiddte selbst. Ihre Zentren. Thre vielfiltigen Viertel,
Bezirke, Gegenden. Und es waren die Stadtzentren, in de-
nen Frauen an Macht gewannen: indem sie sich mitten hin-
einstiirzten und Orte betraten, die nicht fiir sie vorgesehen
waren. Orte, an denen sich andere (Ménner) bewegen konn-
ten, ohne Anlass zu einem Kommentar zu geben. Das ist der
grenziiberschreitende Akt. Eine Frau braucht nicht in Gore-
Tex herumzustapfen, um subversiv zu sein. Sie braucht ein-
fach nur vor die Haustiir zu gehen.

Fast zwei Jahrzehnte nach diesen ersten Experimenten in
der Flaneuserie laufe ich immer noch zu Fufl durch Paris,
nachdem ich durch New York, Venedig, Tokio und London
gelaufen bin, wo ich, der Arbeit oder der Liebe wegen, vor-
tibergehend gewohnt habe. Es ist eine Gewohnbheit, und sie
lasst sich schwer ablegen. Warum gehe ich zu Fuf$? Weil ich es
mag. Ich mag den Rhythmus, ich mag, dass mir mein Schat-
ten auf dem Biirgersteig immer ein kleines Stiick voraus ist.
Ich mag es, jederzeit stehen bleiben zu konnen, wenn mir da-
nach ist, mich an eine Hauswand zu lehnen und eine Notiz in
mein Tagebuch zu schreiben oder eine E-Mail zu lesen oder
eine Nachricht zu verschicken, und dass die Welt wahrenddes-
sen stillsteht. Paradoxerweise erschafft das Gehen fiir mich die
Moglichkeit des Stillstands.

Gehen ist Kartografieren mit den Fiiflen. Es hilft, sich die
Stadt zusammenzusetzen, Viertel miteinander zu verkniipfen,
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die sonst separate Entitdten geblieben wiren, verschiedene
Planeten, die fest, aber {iber eine grofSe Entfernung mitein-
ander verbunden sind.

Ich mag es, Uberginge zu betrachten und die Grenzen zwi-
schen den Vierteln zu entdecken. Gehen hilft mir, mich zu
Hause zu fithlen. Es bereitet mir ein gewisses Vergniigen zu
sehen, wie gut ich eine Stadt durch meine Spazierginge bereits
kennengelernt habe; dabei streife ich durch verschiedene Vier-
tel, einige, die ich einmal sehr gut kannte, andere, die ich viel-
leicht schon langer nicht mehr besucht habe, als wiirde man
jemanden neu kennenlernen, dem man mal auf einer Party
begegnet ist.

Manchmal gehe ich spazieren, weil mir etwas im Kopf her-
umgeht und mir das Gehen hilft, meine Gedanken zu ordnen.
Solvitur ambulando, wie man sagt.

Ich gehe, weil es mir ein Gefiihl der Verortung verleiht —
oder zuriickgibt. Der Geograf Yi-Fu Tuan sagt, Rdume werden
zu Orten, wenn wir ihnen mittels Bewegung eine Bedeutung
einschreiben, wenn wir sie als etwas betrachten, das wahrge-
nommen, erfasst, erfahren werden kann.?

Ich gehe, weil es in gewisser Hinsicht wie lesen ist. Wir be-
kommen Einblicke in das Leben und die Gespréache anderer
Menschen, die nichts mit uns selbst zu tun haben; wir konnen
sie belauschen. Manchmal ist es zu voll, und manchmal sind
die Stimmen zu laut. Aber man ist immer in Gesellschaft. Wir
sind nicht allein. Wir gehen Seite an Seite mit den Lebenden
und den Toten durch die Stadt.

Nachdem ich einmal angefangen hatte, nach der Flaneuse Aus-
schau zu halten, fand ich sie iiberall.

35



Ich entdeckte sie an Straflenecken in New York, sah sie aus
Tiiren in Tokio kommen, Kaffee trinken an einem Bistrotisch
in Paris, ich sah sie am Fuf3 einer Briicke in Venedig oder auf
einer Fahre in Hongkong.

Sie geht irgendwohin oder kommt von irgendwoher; sie ist
der Inbegriff des Dazwischen-Seins.

Vielleicht ist sie Schriftstellerin, vielleicht Kiinstlerin, viel-
leicht Sekretirin oder Au-pair-Madchen. Vielleicht ist sie ar-
beitslos. Vielleicht arbeitsunfihig. Vielleicht ist sie Ehefrau
oder Mutter oder vollig ungebunden. Wenn sie miide ist,
nimmt sie vielleicht den Bus oder die Bahn. Aber meistens
geht sie zu Fufi. Sie lernt die Stadt kennen, indem sie durch
ihre Straflen streift, ihre dunklen Ecken erkundet, hinter Fas-
saden blickt und in geheime Innenhofe vordringt. Sie nutzt die
Stadt als Bithne und als Versteck, um Ruhm und Reichtum zu
finden oder die Anonymitit, um sich aus Unterdriickung zu
befreien oder anderen Unterdriickten zu helfen, um ihre Un-
abhidngigkeit zu erkldren, um die Welt zu verdndern oder sich
von ihr verdndern zu lassen.

Ich habe viele Schnittstellen zwischen ihnen gefunden;
diese Frauen haben alle iibereinander gelesen und vonein-
ander gelernt, und ihre Lektiire bildet mit der Zeit ein so weit
verzweigtes Netz, dass sie sich einer Katalogisierung entzieht.
Die Portrits, die ich hier zeichne, belegen, dass die Fldneuse
mehr ist als nur ein weiblicher Fldneur, sie steht fur sich allein,
ist eine beachtenswerte und inspirierende Gestalt.3* Sie geht
auf Reisen, sie geht an Orte, die nicht fiir sie bestimmt sind; sie
konfrontiert uns damit, wie die Worter Zuhause und Zugeho-
rigkeit gegen Frauen verwendet werden. Sie ist ein entschlos-
senes, kreatives Individuum mit einem tiefen Gespiir fiir das
schopferische Potenzial einer Stadt und die befreiende Kraft
eines guten Spaziergangs.
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Die Flaneuse existiert, und zwar tiberall dort, wo wir vor-
geschriebene Wege verlassen und uns neue Gebiete erschlie-
en.
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LONG ISLAND

NEW YORK

New York war meine erste Stadt.

In meiner Kindheit fuhren meine Eltern gelegentlich die
eine Stunde von Long Island nach New York, um mit meiner
Schwester und mir ins Theater oder in ein Museum zu ge-
hen. Damals, unter Biirgermeister Koch, war manchen Leuten
nicht wohl dabei, ihre Kinder mit nach New York zu nehmen.
Meine Eltern stammten beide aus den Auflenbezirken — der
Bronx und Queens - und hatten uns bewusst in den ruhigen
Vororten am North Shore auflerhalb der Stadt aufgezogen.
Sie waren Teil eines Mittelschicht-Exodus gewesen, und die
Vororte entsprachen eher ihren Bediirfnissen: Meine Mutter
mochte das beengte Gefiihl allzu naher Nachbarn nicht; mein
Vater mochte Boote und Werften. Beides gibt es auf Long Is-
land reichlich, dafiir keine Menschen auf der anderen Seite der
Wand.

Wenn wir in die Stadt fuhren, wurden meine Eltern ner-
vOs und iibervorsichtig. Sobald wir aus dem Midtown Tunnel
kamen, machte die automatische Tiirverriegelung schlagartig
klack. »Sieh niemandem in die Augen«, sagte meine Mutter
jedes Mal, wenn wir zum Times Square kamen. Es waren die
1980er-Jahre, Giulianis grofies Aufraumprojekt lag noch ein
Jahrzehnt in der Zukunft; der Times Square war noch nicht
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asphaltiert, immer noch voller Stripclubs und Junkies, und
religiose Fanatiker mit Barten und Megafonen riefen BREN-
NEN! THR WERDET ALLE BRENNEN! Aber in meinen
Augen ist es heute, Giberlaufen mit Touristen, die fiir Fotos
posieren, und Jugendlichen, die sich als Schliimpfe und Ninja
Turtles verkleiden, sehr viel bedngstigender, als ich es damals
empfunden habe.

Nach der Highschool durfte ich mich nicht an Unis in der
Stadt bewerben. Daher zog ich in den Norden, kurz vor die
kanadische Grenze, und fing dort an, Musical zu studieren.
Eisiger Wind wehte vom Lake Ontario zu uns heriiber, und
zu den Kursen mussten wir durch einen halben Meter hohen
Schnee stapfen. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, saflen
sie in einer meiner Schauspielklassen und sahen sich an, wo-
fiir sie mit ihrem Geld bezahlten: Wir mimten das Werfen
und Fangen unsichtbarer Tennisballe. Ein Jahr spéter, als mir
klar wurde, dass ich von meiner Konstitution her nicht fiir die
Biithne gemacht war, wechselte ich an die Columbia University,
um Englisch zu studieren. Meine Eltern dankten dem Himmel
und sagten keinen Ton gegen die Lage: direkt siidlich von Har-
lem. Von da an habe ich nur noch in grofien Stidten gelebt.

Ich fiihlte mich in den Menschenmengen zu Hause, umge-
ben von Larm und Neonleuchten, mit dem Supermarkt unten
im Haus, der rund um die Uhr gedffnet hatte, und dem athio-
pischen Restaurant um die Ecke, in dem man fantastisches
Essen zum Mitnehmen bekam; es war, als wiére ich, kaum dass
ich aus dem Haus ging, wirklich Teil dieser Welt, ein gebender
und nehmender Teil, und eins mit allen anderen. Es lasst sich
schwer in Worte fassen, aber psychologisch betrachtet gab mir
die Stadt das Gefiihl, auf eine Art fiir mich sorgen zu konnen,
wie ich es drauflen in der Vorstadt nicht gekonnt hatte.

Wenn ich jetzt nach Long Island komme, machen mir die
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