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The wheel of fortune
goes spinning round
Will the arrow point my way?
Will this be the day?
O wheel of fortune
don’t pass me by
Let me know the magic of
a kiss and a sigh
While the wheel is spinning, spinning, spinning
I'll not dream of winning
Sfortune or fame
While the wheel is turning, turning, turning
I'll be ever yearning
for love’s precious flame
O wheel of fortune
I'm hoping somehow
if you'll ever smile on me
please let it be now.

Dinah Washington






Wahrscheinlichkeit, dass ein
amerikanischer Tourist die Niagarafdlle besucht:

1:195

Getrieben von hohen Schulden, von Unschliissigkeit
und, torichterweise, mehr oder weniger insgeheim, von
der unterschwelligen Erinnerung an ihre Untreue, flohen
Art und Marion Fowler am letzten Wochenende ihrer
Ehe aus dem Land. In den Norden, nach Kanada. «Wie die
Sklaven», hatte Marion zu ihrer Schwester Celia gesagt.
Sie wollten ihre letzten Tage und Nichte als Mann und
Frau genau wie die ersten vor fast dreifSig Jahren in Niaga-
ra Falls verbringen, als konnten sie auf der anderen Seite
der Grenze, in diesem legendiren, brodelnden Kessel des
Neuanfangs, weit weg von allen hiuslichen, alltiglichen
Anforderungen, wieder zueinanderfinden. Das erhoffte
sich jedenfalls Art. Marion hoffte nur, es mit Wiirde zu
iberstehen, um dann nach Hause zuriickzukehren und
sich dem Papierkram zu widmen, der sie erstmals in ih-
rem Leben zu einer einzeln veranlagten Steuerzahlerin
machen wiirde.

Threr Tochter Emma sagten sie, sie unternihmen eine
zweite Hochzeitsreise.

«Aufderdem findet hier wieder eine Hausbesichtigung
statt, und deshalb .. .», stellte Marion am anderen Apparat
klar.

Sie waren keine guten Liigner, hatten blofs Angst vor
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der Wahrheit und allem, was diese Wahrheit tiber sie
aussagen mochte. Als Mittelstindler unterlagen sie der
Tyrannei des dufderen Scheins und dessen, was sie sich
leisten oder was sie riskieren konnten, das war Teil ihres
Problems. Sie waren zu etabliert und pragmatisch fir das,
was sie vorhatten, Verzweiflungstaten bereiteten ihnen
Unbehagen. Selbst unter vier Augen fiel es ihnen schwer,
iiber ihren Plan zu reden, als konnte er sich, bei Licht be-
trachtet, in Luft auflésen.

Gegeniiber Jeremy geniigte es zu sagen, dass sie das
neue Casino sehen wollten, eine Frank-Gehry-Kopie, die
auf den Titelseiten sonntiglicher Reisebeilagen oder auf
Bordzeitschriften abgebildet war. Er war beeindruckt da-
von, wie wenig das Ganze kosten sollte. Art hatte das In-
ternet durchforstet, um ein giinstiges Angebot zu finden.

«Dein Vater, der High Roller», witzelte Marion.

Es nannte sich Valentinstag-Spezial: 249 Dollar, ein-
schlielich der Mahlzeiten und eines Gutscheins im Wert
von fiinfzig Dollar fiir einen der Spieltische.

Sie nahmen den Bus, weil die Fahrt im Preis inbegrif-
fen war, doch jetzt, wo sie sich, umgeben von wesentlich
jungeren Leuten — darunter auch, im Licht entgegenkom-
mender Autos stroboskopisch erstarrt, ein dralles Paar
in Harleymontur, das auf der anderen Seite des Gangs
knutschte —, irgendwo am Stadtrand von Buffalo durch
einen dunklen Windkanal aus Schneegestéber kimpften,
wiinschten beide, sie wiren mit dem eigenen Wagen ge-
fahren.

Thre Argumente hatten sie schon zu Hause aus-
getauscht, deshalb hatte es keinen Sinn, alles noch einmal
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durchzugehen. Art, von jeher das Matheass, das alles auf
die diirftige Realitit von Zahlen reduziert, hatte gesagt,
so wiirden sie fiinfzig Dollar Benzinkosten sparen, ganz
zu schweigen von den Parkgebiihren, was Marion ab-
surd, aber typisch fand. Sie waren weit Giber das Stadium
hinaus, in dem fiinfzig Dollar noch helfen konnten - ge-
nauso wenig wie dieses licherliche Gliicksspiel, bei dem
ihre Ehe im Grunde genommen von der Drehung ei-
nes Rades abhing —, und doch klammerte er sich an sei-
ne alte Wer-den-Pfennig-nicht-ehrt-ist-des-Talers-nicht-
wert-Buchfithrung und vergais, dass ihre Bilanz voll roter
Zahlen war. Dass sie den Bus nahmen, stellte einen wei-
teren Kontrollverlust dar und legte ihr Leben in die Hand
des Schicksals oder zumindest eines unausgeschlafenen
Fahrers. Abgesehen davon, dass sie nicht streiten wollte,
hatte sie sich nur deshalb darauf eingelassen, weil sie so
keine Angst haben musste, dass Art bei diesem Wetter
stindig zu dicht auffuhr, doch das sagte sie natiirlich
nicht.

Auf3erdem sollte der Bus ihnen Schutz bieten, als wa-
ren sie, grau und mittleren Alters, noch nicht unsichtbar
genug. Von Anfang an hatte Art sich den Ausflug als Ge-
heimmission ausgemalt, als phantastische, da im aller-
letzten Moment gelungene Flucht vor den Fallstricken ih-
res wahren Lebens, und obwohl sich Marion weigerte, an
diese Moglichkeit zu glauben, so wie sie sich anfangs ge-
weigert hatte, an den Ernst ihrer Lage zu glauben, wusste
sie doch, dass ihnen die Alternativen ausgegangen waren.
Das Haus stand seit {iber einem Jahr zum Verkauf, ohne
dass jemand zugegriffen hitte. Sie wiirden es verlieren —
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hatten es, um ehrlich zu sein, schon verloren. Die Frage
war, wie viel es sie kosten wiirde.

Alles, falls kein Wunder geschah. Art hatte die Zahlen
bereits errechnet, und nach einer notwendigen Zeit des
Leugnens hatte Marion sich mit ihnen abgefunden, wes-
halb sie jetzt, der Eriesee hinterm Fenster ein schwarzes
Nichts, auf der I-go nach Norden brausten.

Art wollte einfach nur ankommen. Die mit dem Logo
des anziiglich grinsenden Hauptlings Wahoo bedruck-
te Indians-Sporttasche auf seinem Schofd machte ihn
nervos, als wiren die wie Ziegelsteine darin gestapelten
Biindel Zwanziger Diebesgut. Er wiirde sich erst entspan-
nen konnen, wenn er sie, zusammen mit dem Ring, den
er vor Marion geheim hielt, im Safe eingeschlossen hatte.
Egal, was sie sagen wiirde, in Liebesdingen war er nicht
knauserig. In einem weiteren Anfall von Verschwendung
hatte er fiir einen Aufpreis von fiinfundsiebzig Dollar pro
Nacht eine der Hochzeitssuiten im Obergeschoss mit
Blick auf den Wasserfall reservieren lassen, und trotz der
Zusicherung, dass man ihnen das Zimmer auch bei ver-
spatetem Eintreffen freihalten werde, befiirchtete er, an
der Rezeption konnte man seine Bitte vergessen oder
ignoriert und das Zimmer anderweitig vergeben haben.

Neben ihm liefd Marion ihren Krimi sinken und mas-
sierte ihren Hals, als hitte sie einen steifen Nacken.

«Ich sterbe vor Hunger», sagte sie. «kDu nicht?»

Es war der einzige Bus an diesem Tag, aber da er alles
geregelt hatte, trug er auch die Verantwortung, und es war
seine Schuld, dass so dichter Verkehr herrschte, dass das
Wetter scheufslich und es inzwischen dunkel war.
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«Ich konnte auch was zwischen die Zihne gebrauchenn,
pflichtete er ihr bei. Wie bei allem an diesem Wochen-
ende wollte er, dass sie auf derselben Seite standen, sie
beide gegen den Rest der Welt.

«Fir wann hast du den Tisch reserviert?»

«Vor halb acht war nichts zu machen.»

«Und wie spitist es jetzt?»

«Kurz nach sechs. Es sind nur noch dreifsig Kilometer.»

«Ich hitte einen Miisliriegel mitnehmen sollen. Ich
muss mein Kleid noch biigeln. Hoffentlich gibt’s ein Bii-
geleisen.»

«Miisste es eigentlich.»

«Miisste, wenn man’s wiisste», sagte sie.

Das war ein Running Gag zwischen ihnen, eine spot-
tische Anerkennung der Tatsache, dass sich auch auf die
schlichteste Hoffnung nicht bauen lief3, war eine spontan
geduferte Phrase wie so viele andere, die, in Lieblings-
filmen oder Fernsehsendungen aufgeschnappt, als me-
chanischer Ersatz fiir Gespriche dienten und sie beide
wie eingesperrte Zwillinge zusammenschweifSten, von
denen jeder des anderen bester und zumeist einziger
Zuhorer war. Obwohl sie es im Lauf der Jahre schon
Hunderte Male zueinander gesagt hatten, unterwegs zu
Abschlussfeiern, Hochzeiten oder Beerdigungen, und
Marions Skepsis eine alte, ziemlich gedankenlos aus-
gesprochene Gewohnheit war, nahm er es an diesem
Abend personlich, weil er es als seine Aufgabe ansah,
durch eine forsche, gewagte Tat alles wiederzuerlangen,
was sie verloren hatten. Er redete sich gern ein, Marion
habe, als er sie kennenlernte und sie ihm noch véllig
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fremd, ja richtiggehend ritselhaft war, eine ernste blonde
Soziologiestudentin, die gerade in Wooster ihr Examen
gemacht hatte, mit einer Omabrille und den wohlgeform-
ten Beinen einer Tennisspielerin, einer midchenhaften
Liebe zu James Taylor und Dan Fogelberg und, in ihrem
Zimmer, einer Zederntruhe voll pastellfarbener Pullover
und einem Regal nackter Trollpuppen mit neonfarbigem
Haar, damals an etwas geglaubt — an Gliick, an das Gute
im Menschen, an die unerschépflichen Moglichkeiten
des Lebens —und ihre jetzige Enttduschung sei kein Urteil
iiber die Welt, sondern tiber ihn und ihr gemeinsames Le-
ben. Falls es in dem Zimmer kein Bligeleisen gab, wiirde
er die Rezeption anrufen und es, wenn nétig, selbst holen.
Sie mochten Montag friih pleite sein und die Scheidung
einreichen, doch er wiirde nie aufthéren, Vorsorge fiir ihr
Glick zu tragen, auch wenn das vollig unmaoglich schien.

Marion wandte sich wieder ihrem Krimi zu, hieltihnin
den von der Dachkonsole herabfallenden Lichtstrahl. Sie
las zwei oder drei davon pro Woche, sodass der Stapel zer-
fledderter, vergilbter Taschenbiicher auf ihrem Nachttisch
schrumpfte, wihrend der auf dem Marmortisch neben der
Haustiir wuchs, bis es Zeit wurde, alles an der Biicherborse
einzutauschen. «Ich lesen, sagte sie, wenn sich seine Hand
unter der Decke niherte, und dann zog er sie zurtick.

Auf deranderen Seite des Gangs hielten sich die beiden
Biker in flackernder Bildfolge umklammert wie zwei auf
die Erde zustiirzende Fallschirmspringer, und Art wurde
sich des Abstands bewusst, der ihn von Marion trennte.
Er liefd die Hand von der Sporttasche gleiten und legte
sie auf ihren in Blue Jeans gehiillten Schenkel, eine Geste
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aus Middle-School-Zeiten. Er knetete das weiche Fleisch
ihres Beins, strich dariiber, titschelte es. Es war schon
wochenlang her, dass sie zum letzten Mal miteinander ge-
schlafen hatten, und es war eine Enttduschung gewesen,
von ihrer Seite her oberflichlich, von seiner handwerklich
routiniert. Er hatte sie dazu iiberreden miissen, hatte sich
ihrer beider Ekstase vorgestellt, ihre Vertrautheit, hatte
sich ausgemalt, wie die liebliche Fiille ihres Korpers alle
Sorgen aus seinen Gedanken verscheuchen wiirde, doch
plotzlich war es ihm wie Arbeit vorgekommen, und er
hatte sich bemiiht, es zu Ende zu bringen, hatte sich wi-
derwillig das zu stark geschminkte Midchen vor Augen
gefithrt, das in den Morgennachrichten die Verkehrs-
meldungen bekanntgab. In der kommenden Nacht, die
tosenden Wasserfille unter ihrem Fenster, wiirde er be-
weisen, dass seine Liebe zu ihr so stark war wie eh und
je, obwohl sie beide ein Alter erreicht hatten, in dem die
Leidenschaft mitunter abflaute. Merkte sie es denn nicht?
Das Geld, das Haus, all das spielte keine Rolle. Seit sie
sich kannten, mit Ausnahme jener wenigen qualvollen
Monate, die er schon lange bereute, war sie alles, was er
wollte. So kitschig es auch klingen mochte, er konnte es
mit aufrichtigem Gesichtsausdruck sagen: Solange sie
einander hatten, waren sie reich.

Marion hielt seine Hand fest, bedeckte sie mit ihrer ei-
genen und las weiter. Wenn er sich im Urlaub auf nichts
konzentrieren musste, diirstete er immer nach Aufmerk-
samkeit, genau wie er ihr seit dem Verlust seines Arbeits-
platzes den ganzen Herbst durchs Haus gefolgt war. Er
war eifrig — eigentlich sogar tibereifrig —, und normaler-
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weise konnte sie ihn mit einer Liste kleiner Aufgaben auf
andere Gedanken bringen. Sie tibertrug ihm die Verant-
wortung fiir das Laub und kontrollierte ihn heimlich vom
Badezimmerfenster aus, wie sie es frither bei Emma und
Jeremy getan hatte, froh, eine Stunde fiir sich zu haben.
Eines ihrer Bedenken im Hinblick auf dieses Wochen-
ende war, wie viel Zeit sie allein verbringen wiirden. Zu
Hause konnte sie Besorgungen machen oder das Abend-
essen zubereiten, sich auf Facebook herumtreiben, fern-
sehen oder sich im Bett hinter ihrem Krimi verstecken.
Hier wiirde er mehr von ihr wollen, als wire es tatsichlich
eine zweite Hochzeitsreise.

Bei ihr verhielt es sich anders. Mit jedem weiteren Ki-
lometer niherte sie sich wieder dem Ort, an dem sie vor
dreiflig Jahren ein anderer, vermutlich besserer Mensch
gewesen war — zwar naiv und ein bisschen dumm, doch
ziemlich unberiihrt von den groflen Sorgen des Lebens,
von denen spiter einige das Resultat ihrer eigenen Ent-
scheidungen sein sollten, weil sie ihre Wiinsche iiber ihre
Pflichten stellte, nur um zu erkennen, dass sie sich in al-
lem geirrt hatte, auch darin, wer sie war. Der Gedanke an
diese jlingere, untadelige Marion stimmte sie nachdenk-
lich, als miisste sie sich, sobald sie angekommen wiren,
mit ihr treffen und ihr Bedauern noch einmal ausdriick-
lich tiberpriifen.

Das Geld war ihr egal. Sie trauerte um das Haus und
bemitleidete Art, doch die Kinder waren ausgezogen,
und sie und Art konnten irgendwo anders hinziehen. So
schrecklich es auch klingen mochte, insgeheim war sie
froh, sich eine kleine Wohnung nehmen und noch einmal
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von vorn anfangen zu kénnen, zumindest sagte sie sich
das, denn manchmal, allein im Auto an einer Ampel oder
bei geschlossener Tiir auf der Toilette, hatte sie Momente
einer tranceartigen Leere, in denen sie ins Nichts starrte
und sich auf die Innenseite ihrer Wange biss, als versuch-
te sie, ein nicht zu bewiltigendes Problem zu 16sen.

Sie war nicht in ihn verliebt, jedenfalls nicht so, wie sie
esvonsicherwartete. Sie warauch nichtmehrin Karen ver-
liebt, falls das je so gewesen sein sollte. Sie war in nieman-
den verliebt, schon gar nicht in sich selbst. Irgendwann,
nachdem die Wechseljahre sie ihres kérperlichen Verlan-
gens beraubt hatten, war sie zu der Uberzeugung gelangt,
dass die grofSen Regungen in ihrem Leben der Vergangen-
heit angehorten, und sie hatte sich der Trigheit der mitt-
leren Jahre iiberlassen — anscheinend verfritht. Wahrend
Art die Scheidung als juristische Formalitit betrachtete,
als zweckmifSigen Schutz fir die Vermogenswerte, die
ihnen vielleicht noch bleiben wriirden, hatte sie die Vor-
stellung von Anfang an ernst genommen, hatte ihre Mog-
lichkeiten und Verpflichtungen abgewogen — letztlich ihr
Herz ergriindet — und vergeblich versucht, den Geist von
Wendy Daigle aus der Gleichung herauszuhalten.

Wie viel einfacher alles wire, wenn Wendy Daigle
nicht mehr leben wiirde. Aber sie lebte noch. Wider jeg-
liche Gerechtigkeit lebte Wendy Daigle mit ihrem zwei-
ten Mann in Lakewood, gleich auf der anderen Seite von
Cleveland, in einem hellbraunen doppelstockigen Haus in
einer Sackgasse, ein Aufstellpool hinten im Garten und in
der Einfahrt ein selbstgebautes Eishockeytor. Thre E-Mail-
Adresse und Telefonnummer waren nirgends hinterlegt,
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doch Marion hatte das Kennzeichen ihres Suburban in
winzigen Druckbuchstaben an den unteren Rand der
allerletzten Seite ihres alten Adressbuchs geschrieben, wo
es ihr gelegentlich ins Gedichtnis rief, fiir wie dumm Art
sie gehalten hatte.

Sie wusste nicht mehr, bis wohin sie gelesen hatte, las
denselben Satz noch einmal und rieb seufzend ihre Hals-
muskeln.

«Soll ich dir den Nacken massieren?», fragte Art.

«Ich kann blof3 nicht mehr sitzen.» Sie setzte sich an-
ders hin, vertiefte sich wieder in ihr Buch und schenkte
ihm keine Beachtung mehr.

An diese kleinen Zuriickweisungen wiirde er sich nie
gewohnen. Vor Jahren hatte er sich damit abgefunden,
dass er, wie lammfromm er in Zukunft auch sein mochte,
gleich einem Morder immer im Unrecht sein wiirde, ver-
urteilt durch seine eigene Hand, und doch war er jedes
Mal iiberrascht und verletzt, wenn sie ihn zuriickwies.
Freundlich vielleicht, aber kategorisch, direkt ins Gesicht,
als wire er ein Bediensteter, dessen Hilfe nicht mehr be-
notigt wurde. Wihrend er sich sagte, dass er kein Recht
darauf hatte, gekrankt zu sein, und sein Blick kurz auf das
Bikerpaar fiel und dann weiterhuschte, knallte es vorn,
als wire eine Bombe explodiert — sein erster Gedanke
kein Auto, sondern dieses imaginire Schreckgespenst:
Terroristen —, der erdbebenartige Aufprall schleuderte sie
nach vorn, schwindelerregend wie auf einer Drehscheibe
geriet das Heck ins Rutschen, und als der Fahrer zu stark
gegenlenkte, um den Bus wieder geradezuziehen, brach er
seitlich aus.
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Wahrscheinlichkeit, bei einem
Busungliick ums Leben zu kommen:
1:436 212

«Stopp!», rief jemand hinter ihnen, und ein Laptop krach-
te auf den Boden.

Marion suchte Halt bei Art, ihr Buch plétzlich ver-
schwunden, und er streckte die Arme vor, um sich an der
Riickenlehne des Vordersitzes abzustiitzen. Der Fahrer
bremste, und die Sporttasche flog iber den Gang und
prallte den Bikern wie ein fallen gelassener Ball gegen die
Schienbeine. Einen Augenblick tiberlegte Art, ob er sich
aus Marions Griff befreien sollte, um sich auf die Tasche
zu stirzen, doch er erkannte — ebenso schnell — die Pro-
blematik dieser Moglichkeit und wartete starr ab, noch
immer auf einen Aufprall gefasst, wihrend der Bus lang-
samer wurde und schliefdlich zum Stehen kam.

«Verdammte Scheif3e.»

Marion lief3 ihn los. «Tut mir leid.»

«Schon gut.»

«Das diirfte wohl nicht Bestandteil des De-Luxe-An-
gebots gewesen sein.»

«Nein.»

«Alle wohlauf?», fragte vorn eine Frau.

«Neiny, antwortete eine iltere Frau in ruhigem Ton.

Die Sporttasche lagim Gang, Reif3verschluss geschlos-
sen, auf der Seite. Als er sich vorbeugte, um sie aufzu-

17



heben, streckte der Biker die Hand aus, packte sie an ei-
nem der Griffe und reichte sie ihm.

«Die missen’s schaffen.»

Art sah ihn fragend an, aber dann verstand er. «Genau.
Danke.»

«Was ham Sie 'n da drin — Backsteine?»

«Hal»

Drauflen wehte kupfern getdnter Schnee durch den
Lichtschein der hohen Laternen. Sie standen quer auf al-
len drei Fahrspuren, der zum Stillstand gebrachte Verkehr
hinter ihnen ein Durcheinander wie das von Autoscoo-
tern am Ende einer Fahrt.

Vorn kiimmerte sich der Fahrer um die Frau, der es
nicht gut ging. Auf der anderen Seite des Gangs sam-
melten alle ihre Sachen ein, reckten an den Fenstern die
Kopfe und riefen mit ihren Handys an. Allmiahlich sicker-
te durch, was passiert war. Es war kein Auto gewesen.
Ein U-Haul-Anhinger hatte sich losgerissen und sie ge-
rammt, oder sie hatten ihn gerammt. Uberall auf der Stra-
3e lagen Kleidungsstiicke verstreut. Der Biker kam —nicht
gerade hilfreich, fand Art - zu dem Schluss, dass sie eine
Weile festsitzen wiirden.

«Na toll.» Marion hielt ihr Buch am diinnen Einband
hoch, die Seiten waren zerknittert. «Keine Ahnung, wie
weit ich schon war.»

Wihrend er mit der Tasche dasafd und sie das Buch
durchblitterte, dachte er an all die Probleme, die gelost
worden wiren, wenn sich der Bus iiberschlagen hitte
und nur er ums Leben gekommen wire. Eine saubere L6-
sung. Niemand konnte es als Selbstmord bezeichnen, und
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Marion bekime die volle halbe Million von der Versiche-
rung, mehr als genug, um all die Schulden zu bezahlen.
Die Versicherung hatte er schon vor einer Ewigkeit abge-
schlossen, deshalb wiirde niemand Verdacht schopfen. Es
stimmte, dass er sich im letzten Jahr 6fter seinen eigenen
Tod ausgemalt hatte, doch an Selbstmord hatte er be-
stimmt kein einziges Mal gedacht. Seiner Meinung nach
war er eher pragmatisch als depressiv, sodass er auch jetzt
den Unfall als verpasste Gelegenheit ansah, als eine Straf-
tat, fiir deren Ausfithrung er einfach nicht geschickt oder
abgebritht genug war. Vermutlich fehlte ihm etwas, um
so zu denken, mangelte es ihm an Mut oder Redlichkeit.
Sein Leben war grof3tenteils ruhig und gesetzt verlaufen,
doch jetzt, wo er auf die Probe gestellt wurde, klammerte
er sich an die grisslichsten Lésungen.

Nach einem kurzen Rauschen meldete sich der Fahrer
tber die Sprechanlage und teilte mit, dass es eine Ver-
zogerung gebe. Er habe bereits die Zentrale verstindigt;
ein Ersatzbus sei unterwegs. Er entschuldige sich fir die
Unannehmlichkeiten.

«Genau das, was ich willy, sagte Marion, «in einen an-
deren Bus steigen.»

«Hmpn», prustete Art, um ihr zu zeigen, dass der Witz
angekommen war und er ihr von Herzen zustimmte. Sie
wandte sich wieder ihrem Buch zu. Es war nur eine mil-
de Beschwerde gewesen, ironiegetrinkt und berechtigt.
Auch er war hungrig und miide. Er verstand, dass sie
nicht hier sein wollte, dass das Ganze blof3 ein weiterer
licherlicher Vorfall im schlimmsten — vielleicht auch nur
im zweitschlimmsten — Jahr ihres gemeinsamen Lebens
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war, und doch freute er sich, dass sie buchstiblich im An-
gesicht des Todes, wenn auch vermutlich nur als Reflex,
ausgerechnet nach ihm gegriffen und sich an ihm fest-
gehalten hatte.



