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Sehr geehrter Bruce Willis,

nun haben wir lange nichts voneinander gehört (Sie von 
mir: anderthalb Jahre, ich von Ihnen: immer noch gar 
nicht). Aber es gibt Neuigkeiten, die ich Ihnen nicht vor-
enthalten möchte: Der Roman erscheint als Taschen-
buch. Und das wäre für Sie eine einmalige Gelegenheit, 
dem Buch noch einmal eine ganz neue Wendung zu 
geben, vielleicht sogar eine, die zu einem glücklichen 
Ende führt. Heirat, Sonnenuntergang, phänomenale 
Verkaufszahlen, Sie wissen schon. Also, schreiben Sie 
mir schnell. Alle (Leser, Verlag, ich) sind schon sehr ge-
spannt, wie es ausgeht. 

Viele Grüße, auch von meinem Bankberater,
Ihr
Tilman Rammstedt

Informationen zum Autor und seinen Büchern finden 
Sie am Ende des Buches
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Sehr geehrter Herr Willis,

geht es Ihnen gut?
Mit freundlichen Grüßen,
Tilman Rammstedt

Dass ich ihn weniger als meinen Bankberater sehen
solle, sagte mein ehemaliger Bankberater bei unse-
rem ersten Termin, sondern vielmehr als etwas ande-
res. Dann überlegte er lange, was das sein könnte. Wir
schauten beide aus dem Fenster, in die einsetzende
Dämmerung, den dünnen Regen. Hin und wieder
trafen sich unsere Blicke in der Scheibe, und mein
ehemaliger Bankberater lächelte mich an. »Oder doch
einfach als Bankberater«, sagte er schließlich.

Sehr geehrter Herr Willis,

die Frage in meiner gestrigen Mail war übrigens nicht als
höfliche Floskel gemeint. Ich wollte tatsächlich wissen,
ob es Ihnen gut geht. Und ja, ich weiß, dass wir uns nicht
kennen, aber Ihr Wohlergehen liegt mir sehr am Herzen.

Also noch einmal: Geht es Ihnen gut?
Mit freundlichen Grüßen,
Tilman Rammstedt
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»Im Grunde sind das alles nur Zahlen«, sagte mein
ehemaliger Bankberater und zeigte zur Verdeutli-
chung auf  einige davon in den Broschüren, die er im-
mer großflächig vor mir ausbreitete. Ob ich wisse,
dass die erste Zahl, die man damals vor Tausenden
von Jahren entdeckt habe, die Drei gewesen sei. »Aus-
gerechnet die Drei«, sagte er. »Stellen Sie sich das ein-
mal vor.« Er schloss die Augen und tat es dann allem
Anschein nach selbst. Es schien eine schöne Vorstel-
lung zu sein, er sah glück lich aus.

Sehr geehrter Herr Willis,

vielleicht erscheint Ihnen die Frage, ob es Ihnen gut geht,
zu willkürlich, zu allgemein oder zu persönlich. Es ist nur
so, dass ich zuletzt viel Zeit in Wartezimmern verbracht
habe (abnehmende Sehstärke, Rückenbeschwerden, Knir-
scherschiene), und dort las ich in einer Zeitschrift, dass
es Ihnen zurzeit alles andere als gut gehe (Liebe, Körper,
Beruf ). Nun weiß ich nicht, wie aktuell diese Zeitschrift
war und inwieweit solchen Zeitschriften überhaupt zu
trauen ist, daher auch mein Nachfragen in den vergange-
nen Tagen. Aber falls es stimmt, dass Sie gerade etwas un-
glücklich sind, tut mir das ausgesprochen leid. Kann ich
vielleicht irgendetwas für Sie tun? Ganz gleich, was es ist,
scheuen Sie sich bitte nicht, mir sofort zu schreiben.
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Mit freundlichen Grüßen,
Tilman Rammstedt

PS: Wenn Ihnen nichts einfällt, was ich für Sie tun kann,
schreiben Sie mir bitte trotzdem. Vielen Dank.

Auf  dem Schreibtisch meines ehemaligen Bankbera-
ters stand ein k leiner Keramikelefant mit erhobenem
Rüssel. »Ein Erinnerungsstück«, erk lärte er mir, als er
sah, dass ich das Tier betrachtete. »Woran?«, fragte ich,
und mein ehemaliger Bankberater zögerte nur kurz.
»An einen Elefanten«, sagte er.

Sehr geehrter Herr Willis,

bitte verzeihen Sie. Vor lauter Sorge um Ihr Wohlergehen
habe ich vollkommen vergessen, mich vorzustellen. Des-
halb kurz zu meinerPerson:MeinName istTilman Ramm-
stedt. Ich bin ein deutscher Romanautor und kurz davor,
mein viertes Buch zu beenden. Wenn Sie bislang noch nie
etwas von mir gehört haben, muss Ihnen das nicht unan-
genehm sein. In Amerika bin ich noch nicht sehr bekannt
(kulturelle Unterschiede, Terminschwierigkeiten, fehlen-
de Übersetzung), doch ich kann Ihnen versichern, dass ich
ein seriöser Schriftsteller bin, mit ausreichend Berufser-
fahrung, besonders was Figuren angeht, denen es gerade
nicht sehr gut geht (Liebe, Körper, Leben).
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Also, jetzt, da wir uns ein wenig kennen: Wie geht es Ih-
nen, Herr Willis?

Mit freundlichen Grüßen,
Tilman Rammstedt

Mit Immobilien liege man eigentlich nie verkehrt, sag-
te mein ehemaliger Bankberater. »Alles kommt und
geht, Immobilien bleiben«, sagte er, und dass, wenn
von uns einmal nichts mehr übrig sei, die Immobilien
auch wunderbar allein zurechtkämen. »Dann haben sie
endlich ihre Ruhe«, sagte er, und seine Finger strichen
dabei über die Wand neben ihm, als wollte er sie ver-
trösten.

Sehr geehrter Herr Willis,

wahrscheinlich fällt es Ihnen einfach schwer, Ihren Zu-
stand in klare Worte zu fassen. Das kenne ich gut. Wenn
Ihnen das leichter fallen sollte, können wir auch gern
bald einmal telefonieren. Oder, das wäre natürlich am
schöns ten, bei einem Kaffee oder Bier in Ruhe über alles
reden.

Leider wird es mir in den nächsten Wochen nicht mög-
lich sein, zu Ihnen nach Los Angeles zu kommen (beruf-
liche Verpflichtungen, private Verpflichtungen, Kranken -
gymnastik), aber falls Sie zufällig in Europa oder sogar in
Deutschland sein sollten, würde ich mich freuen, wenn
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Sie sich kurz melden: +49 (176) 62138954, Skype: tilman_
rammstedt.

Mit freundlichen Grüßen,
Tilman Rammstedt

PS: Ich würde Ihnen auch anbieten, bei mir zu übernach-
ten, aber zurzeit ist meine häusliche Lage etwas kompli-
ziert. Gern bin ich Ihnen jedoch bei der Hotelsuche be-
hilflich.

Auf  der Visitenkarte meines ehemaligen Bankbera-
ters stand nur sein Name. Alles andere ändere sich
so schnell, sagte er. Ich suchte das Bedauern in sei-
ner Stimme, fand es aber nicht.

Sehr geehrter Herr Willis,

es ist vollkommen verständlich, dass Sie mir nicht ant-
worten. Gewiss fragen Sie sich, warum Sie ausgerechnet
mit mir über Ihre Probleme reden sollten, obwohl wir uns
erst seit Kurzem kennen. Schließlich haben Sie Freunde
(auch wenn Sie sich vielleicht gerade fragen, ob es so et-
was wie »Freundschaft« überhaupt gibt). Sie haben be-
stimmt einen Therapeuten (auch wenn Sie sich viel-
leicht gerade fragen, ob es so etwas wie »Entwicklung«
überhaupt gibt). Sie haben, wenn ich das richtig in Erin-
nerung habe, sogar eine Schildkröte (auch wenn Sie sich
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vielleicht gerade fragen, ob es so etwas wie »haben« über-
haupt gibt). Und vor allem haben Sie ja sich selbst. Nur
mit sich selbst machen Sie stets alles aus, nur sich selbst
vertrauen Sie sich an, nur mit sich selbst stehen Sie nachts
am Fenster und schauen hinaus in eine Welt, die Ihnen
gerade sehr diesig und sehr langsam erscheint.

Dort können Sie gern stehen bleiben, wenn es Ihnen
hilft. Sie können mir aber auch gern antworten. Ich ken -
ne mich mit ihren momentanen Sorgen (Körper, Beruf,
Haustiere) recht gut aus. Und ich weiß, wie wichtig es da
ist, einmal aus allem rauszukommen, ungewohnte Erfah-
rungen zu machen, neue Herausforderungen zu suchen.
Womöglich hätte ich ein paar Vorschläge für Sie.

Aber wer weiß, vielleicht haben Sie ja auch gar keine
Sorgen, vielleicht stehen Sie auch rundum zufrieden mit
sich selbst am Fenster, das würde mich natürlich am meis-
ten freuen.

Sagen Sie also bitte kurz Bescheid, wie es um Sie be-
stellt ist.

Ihr
Tilman Rammstedt

Von meinem ehemaligen Bankberater weiß ich vor
allem, wer er alles nicht ist. »Ich bin keiner, der so
schnell aufg ibt«, erk lärte er mir und: »Ich bin keiner,
der nur nach dem Äußeren geht.« Er sei auch keiner,
der zum Lachen in den Keller gehe, keiner, der sich
vor allem Neuen fürchte, und keiner, der sich immer
sofort einen Kopf  mache. Von Termin zu Termin f ie-
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len mehr Möglichkeiten von ihm ab, und ich blieb zu-
rück mit dem, was vorläuf ig noch übrig war.

Sehr geehrter Herr Willis,

Sie sind kein Mann der vielen Worte, ich weiß. Bei Ihnen
sagt einStirnrunzeln, einegehobeneAugenbraue,ein Aus-
atmen mehr als jeder ausschweifende Monolog. Sie trau-
en den Worten nicht recht über den Weg, weil Worte Ih-
rer Meinung nach nur alles überdecken und man sie erst
mühsam beiseiteräumen muss, um zum Eigentlichen zu
gelangen.

Das weiß ich alles, Herr Willis, und doch will ich Sie
bitten, mir ein paar solcher Worte zu schicken, weil ich
aus der Entfernung doch nicht Ihre Augenbrauen sehen
kann, nicht Ihr Stirnrunzeln, keinen mahlenden Kiefer,
keinen Anflug eines Lächelns. In E-Mails sind wir nun ein-
mal auf Worte angewiesen. SchickenSie mir doch ein paar
davon, oder zumindest eines, ein »Ja« zum Beispiel, ein
»Bald«, meinetwegen auch ein »Hm«. Das wäre ein An-
fang. Auf  »Hm« könnte man aufbauen.

Ihr
Tilman Rammstedt

PS: Wenn Ihnen das einfacher erscheint, können Sie mir
natürlich auch ein aussagekräftiges Foto schicken.

11

TRammstedt_DAmeB_Dumont_HC  01.10.12  00:11  Seite 11



vielleicht gerade fragen, ob es so etwas wie »haben« über-
haupt gibt). Und vor allem haben Sie ja sich selbst. Nur
mit sich selbst machen Sie stets alles aus, nur sich selbst
vertrauen Sie sich an, nur mit sich selbst stehen Sie nachts
am Fenster und schauen hinaus in eine Welt, die Ihnen
gerade sehr diesig und sehr langsam erscheint.

Dort können Sie gern stehen bleiben, wenn es Ihnen
hilft. Sie können mir aber auch gern antworten. Ich ken -
ne mich mit ihren momentanen Sorgen (Körper, Beruf,
Haustiere) recht gut aus. Und ich weiß, wie wichtig es da
ist, einmal aus allem rauszukommen, ungewohnte Erfah-
rungen zu machen, neue Herausforderungen zu suchen.
Womöglich hätte ich ein paar Vorschläge für Sie.

Aber wer weiß, vielleicht haben Sie ja auch gar keine
Sorgen, vielleicht stehen Sie auch rundum zufrieden mit
sich selbst am Fenster, das würde mich natürlich am meis-
ten freuen.

Sagen Sie also bitte kurz Bescheid, wie es um Sie be-
stellt ist.

Ihr
Tilman Rammstedt

Von meinem ehemaligen Bankberater weiß ich vor
allem, wer er alles nicht ist. »Ich bin keiner, der so
schnell aufg ibt«, erk lärte er mir und: »Ich bin keiner,
der nur nach dem Äußeren geht.« Er sei auch keiner,
der zum Lachen in den Keller gehe, keiner, der sich
vor allem Neuen fürchte, und keiner, der sich immer
sofort einen Kopf  mache. Von Termin zu Termin f ie-

10

TRammstedt_DAmeB_Dumont_HC  01.10.12  00:11  Seite 10

len mehr Möglichkeiten von ihm ab, und ich blieb zu-
rück mit dem, was vorläuf ig noch übrig war.

Sehr geehrter Herr Willis,

Sie sind kein Mann der vielen Worte, ich weiß. Bei Ihnen
sagt einStirnrunzeln, einegehobeneAugenbraue,ein Aus-
atmen mehr als jeder ausschweifende Monolog. Sie trau-
en den Worten nicht recht über den Weg, weil Worte Ih-
rer Meinung nach nur alles überdecken und man sie erst
mühsam beiseiteräumen muss, um zum Eigentlichen zu
gelangen.

Das weiß ich alles, Herr Willis, und doch will ich Sie
bitten, mir ein paar solcher Worte zu schicken, weil ich
aus der Entfernung doch nicht Ihre Augenbrauen sehen
kann, nicht Ihr Stirnrunzeln, keinen mahlenden Kiefer,
keinen Anflug eines Lächelns. In E-Mails sind wir nun ein-
mal auf Worte angewiesen.SchickenSie mir doch ein paar
davon, oder zumindest eines, ein »Ja« zum Beispiel, ein
»Bald«, meinetwegen auch ein »Hm«. Das wäre ein An-
fang. Auf  »Hm« könnte man aufbauen.

Ihr
Tilman Rammstedt

PS: Wenn Ihnen das einfacher erscheint, können Sie mir
natürlich auch ein aussagekräftiges Foto schicken.

11

TRammstedt_DAmeB_Dumont_HC  01.10.12  00:11  Seite 11



Mein ehemaliger Bankberater notierte sich viel. Seine
Schrift war gleichmäßig und so winzig, dass ich von
meiner Seite des Tisches kein Wort ausmachen konn-
te. Hin und wieder schien er auch Diagramme zu ma-
len, Graphen und Tabellen, die er mit langen Zahlen-
reihen füllte. An den Rand zeichnete er lachende oder
weinende Gesichter, ganze Siedlungen von Ni ko laus -
häusern, abstrakte Vogelschwärme, Totenköp fe. Es
konnte passieren, dass er so versunken in seine Zeich-
nungen war, dass er mein Gehen gar nicht bemerkte.
Manchmal winkte ich von draußen noch durchs Fens -
ter, und wenn er mich sah, winkte er freudig zurück,
als sei das ein unverhoffter Zufall.

Sehr geehrter Herr Willis,

ich bin mir nicht sicher, ob es mich beruhigen oder noch
weiter besorgen soll, dass Sie mir nicht antworten. Wo-
möglich geht es Ihnen ja blendend, so blendend, dass Sie
Ihre Mails kaum lesen, weil Sie vor lauter Euphorie gar
nicht dazu kommen, weil Sie den ganzen Tag beschäftigt
sind mit beglückenden Aktivitäten, mit Sport und Freun-
den und dem Drehen preisverdächtiger Filme. Vielleicht
machen Sie täglich spontane Ausflüge ins Umland. Sie ler-
nen endlich Klavier spielen oder Aikido, Sie haben den
rauschends ten Sex seit Jahren und studieren zwischen-
durch mit Kindern aus Problembezirken ein Musical ein.
Abends fallen Sie redlich erschöpft ins Bett und lesen lie-
ber noch in einem guten Buch, irgendeine fesselnde Bio-
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grafie oder diese japanischen Kurzgeschichten, die Sie
zum Geburtstag bekommen haben, vielleicht klappen Sie
das Buch auch nach ein paar Seiten zu und denken lieber
in Ruhe über den zurückliegenden Tag nach, statt noch
einmal den Computer aufzuklappen und E-Mails zu über-
fliegen, die Ihnen allesamt belanglos vorkommen. Wahr-
scheinlich ist das alles genau so, und ich gönne es Ihnen
von Herzen.

Aber vielleicht ist es auch ganz anders. Das kann ich ja
nicht wissen, wenn Sie mir nichts erzählen. Vielleicht le-
sen Sie abends noch Ihre Mails, vielleicht lesen Sie auch
morgens und mittags und nachts Ihre Mails, alle paar Se-
kunden schauen Sie nach, weil Ihnen einfach nichts ande-
res einfällt, weil ja die vage Möglichkeit besteht, dass Sie
dort endlich mal wieder von etwas überrascht werden,
von einem interessanten Drehbuch, vom Facebook-Gruß
einer verflossenen Liebe, von irgendeiner Nominierung,
dem Sonderangebot eines Reisebüros, ganz egal was,
Hauptsache, es lenkt Sie für ein paar Sekunden vom Grü-
beln ab, Hauptsache, es gibt Ihnen kurz etwas zu tun.

In Los Angeles müsste es jetzt gleich vier Uhr morgens
sein, und vielleicht liegen Sie noch wach, weil Sie nie red-
lich erschöpft sind, nur ständig müde. Die Fernsehpro-
gramme wechseln, bevor dort irgendjemand etwas sagen
kann, in einem davon sehen Sie auch kurz sich selbst. Sie
kommen nicht auf  den Namen des Films, denken aber
auch nicht lange darüber nach. In Ihrer rechten Hand liegt
die Fernbedienung, in der linken Ihr Telefon, auf  dem Sie
unentwegt Ihre Mails überprüfen, und gleich wird dort
meine erscheinen, und Sie werden sie überfliegen und
dann löschen, wie all die vorherigen auch. Dabei könnte
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ich Ihnen helfen. Das könnte ich wirklich. Bitte, Herr Wil-
lis, lassen Sie sich endlich helfen. Sie haben doch nichts zu
verlieren. Gerade weil Sie nichts zu verlieren haben, klam-
mern Sie sich doch so an allem fest, was Sie unglücklich
macht. Sie haben Angst, dass von Ihnen sonst gar nichts
mehr übrig bliebe. Aber glauben Sie mir: Sie würden so-
gar mehr werden, mehr als Sie sich gerade vorstellen kön-
nen.

Ihr
Tilman Rammstedt

Manchmal verabredete sich mein ehemaliger Bank-
berater auch außerhalb seines Büros mit mir. Im
Schwimmbad zum Beispiel, im Supermarkt oder in
einem Park. »Man kann kein Tagesgeldkonto verste-
hen, ohne zu verstehen, was ein Baum ist«, erk lärte
er mir. Er forderte mich auf, die Rinde zu berühren,
die Form der Blätter zu beachten, mit dem Finger ih-
re Struktur nachzuzeichnen. Er deutete auf  die Äste
und Zweige, den Ansatz der Wurzeln. »Das also ist
ein Baum«, sagte er und k lang enttäuscht, dass es
nicht mehr war als das.

Sehr geehrter Herr Willis,

ich bin es noch einmal kurz. Nur falls Sie meine Mail
eben gelöscht haben sollten und es mittlerweile bedau-
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ern. Vielleicht schlafen Sie jetzt auch endlich. Dann wün-
sche ich Ihnen eine gute Nacht und schreibe dies hier
sehr leise.

Ihr
Tilman Rammstedt

Mein ehemaliger Bankberater hat mir oft erk lärt, dass
etwas das ist, was es ist. »3,5 Prozent sind 3,5 Pro-
zent«, »Gold ist eben Gold«, »Dienst ist Dienst und
Schnaps ist Schnaps«. Bei meinem ehemaligen Bank-
berater bedeckte sich alles mit sich selbst, ohne dass
irgendwo eine Ecke frei blieb, ohne dass etwas durch-
schien. Mich beruhigte das. Es tat gut, wenn sich zu-
mindest die Dinge treu blieben. »Ist ein Haus ein
Haus?«, fragte ich. »Ja«, sagte mein ehemaliger Bank-
berater. »Ist eine Woche immerhin eine Woche?«,
fragte ich. »Ja«, sagte mein ehemaliger Bankberater.
»Ist ein Nein ein Nein?«, fragte ich. »Leider nicht«,
sagte mein ehemaliger Bankberater.

Sehr geehrter Herr Willis,

ob ich wohl heute von Ihnen höre? Das würde meinen
Tag retten. Nicht dass Sie sich dazu verpflichtet fühlen
sollten, meinen Tag zu retten, aber bestimmt würde es
Ihnen in Ihrer derzeitigen Situation ganz guttun, irgend-
etwas zu retten, und meine Tage bieten sich dafür hervor-
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ragend an. Es ist jetzt gleich Mittag bei Ihnen in Kalifor-
nien. Bis 17 Uhr Ihrer Zeit lese ich bestimmt noch Mails.
Nur falls es Sie interessiert.
Bis später also, hoffe ich.

Ihr
Tilman Rammstedt

Mein ehemaliger Bankberater benutzte gern Bilder aus
dem Tierreich. Ein gutes Portfolio müsse ich mir zum
Beispiel vorstellen wie ein Löwenrudel, eine Privat-
rente wie eine Ameisenstraße, einen Bausparvertrag
wie einen Regenwurm. Wenn es sich um Tiere han-
delte, die Laute von sich geben, machte er diese Lau-
te nach. Er konnte das erstaunlich gut und wusste es
und schämte sich ein wenig dafür.

Sehr geehrter Herr Willis,

schade.
Gute Nacht (bzw. Guten Abend),
Ihr
TR

»Spielen Sie Schach?«, fragte mich mein ehemaliger
Bankberater einmal. Ich wusste nicht genau, worauf
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er hinauswollte, nickte aber, und mein ehemaliger
Bankberater nickte auch, als hätte er das schon ge-
ahnt. »Schade«, sagte er, nahm seinen Kugelschreiber
in die Hand und legte ihn dann wieder zurück auf
den Tisch.

Sehr geehrter Herr Willis,

bestimmt mache ich mir zu viele Gedanken darüber, wa-
rum Sie mir nicht antworten. Wahrscheinlich sind Sie
nur gerade umgezogen und Ihr Internet ist noch nicht
installiert, vielleicht bin ich aus irgendeinem Grund in
Ihren Spam-Ordner geraten. Oder Sie haben mir längst
schon geantwortet, vielleicht sogar schon mehrmals,
aber haben meine Adresse falsch gespeichert, mein Vor-
name schreibt sich nur mit einem L und einem N, das
wird oft falsch gemacht, am besten antworten Sie einfach
direkt auf  diese Mail, dann müsste es klappen. Irgend so
etwas wird es sein, Herr Willis, und das ist sehr beruhi-
gend.

Manchmal befürchte ich nämlich, dass Sie mir nicht
antworten, weil es Ihnen noch schlechter geht als gedacht.
Heute in den Wartezimmern (Nachjustierung Knirscher-
schiene, seltsames Jucken am Hals, allgemeines Unwohl-
sein) hoffte ich, irgendetwas Neues über Ihren Zustand
zu erfahren, aber in keiner der Zeitschriften wurden Sie
erwähnt, und das bereitete mir gleich noch größere Sor-
gen. Gehen Sie überhaupt noch vor die Tür, Herr Willis?
Gehen Sie überhaupt noch ans Telefon? Lesen Sie noch
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Ihre Mails? Herr Willis, waschen Sie sich noch regelmä-
ßig?

Ihr
Tilman Rammstedt

Wenn mein ehemaliger Bankberater konzentriert
nachdachte, betrachtete er dabei seine Fingernägel.
Es waren sehr schöne Fingernägel, sorgsam gefeilt,
von einem gleichmäßigen Rosa, auf  dem sich perfekte
Halbmonde abzeichneten. Ich vermutete, dass mein
ehemaliger Bankberater häufig nur konzentriert nach-
dachte, um einen Anlass zu haben, seine Fingernägel
zu betrachten. Ich vermutete, dass er dabei oft vergaß,
worüber er eigentlich nachdenken wollte, und statt-
dessen über seine Fingernägel nachdachte. Das konn-
te ich gut verstehen. Vieles schien plötzlich belanglos
im Vergleich.

Sehr geehrter Herr Willis,

Sie müssen sich nicht schämen. Glauben Sie mir, ich kenne
diese Tage gut, an denen man einfach keine Mails schrei-
ben kann, an denen es einem sogar unvorstellbar scheint,
jemals wieder eine Mail zu schreiben, jemals wieder den
Müll runterzubringen, sich jemals wieder zu rasieren, je-
mals wieder einen vollständigen Satz zu sprechen, ohne
ihn irgendwo kurz nach der Mitte versickern zu lassen,
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weil einem das Konzept »Satz«, das Konzept »sprechen«,
das Konzept »sich angeregt unterhalten« auf  einmal so
wahnsinnig fremd erscheint. Fast genauso fremd wie das
Nachmittagsprogramm im Fernsehen, das man dennoch
weiter schaut, auch wenn man sich sagt, dass man noch
eine Chance hätte, wenn man es genau jetzt ausschalten
würde, genau jetzt, und das ist doch wirklich machbar,
aber dann lässt man die Chance verstreichen, und es tobt
nur noch leise in einem, weil man keine Chancen mehr
will, weil man nicht noch einmal hoffen will, um dann
doch wieder zu scheitern, in ein paar Stunden, am näch-
sten Tag, der nächsten Woche, das ist fast egal.

Ich kenne das wirklich gut, und ich weiß, wie wichtig
dabei kleine Schritte sind. Bringen Sie zunächst einmal
einen Joghurtbecher hinunter. Wenn Sie es nicht bis zur
Mülltonne schaffen, genügt es für den Anfang, ihn bis zur
Haustür zu bringen. Unterteilen Sie Ihr Gesicht in meh -
re re kleine Abschnitte und rasieren Sie zunächst einmal
einen davon, zum Beispiel die rechte Schläfe. Schreiben
Sie keine ganze Mail, sondern nur ein Wort. Schreiben
Sie mir ein »Hallo« oder, wenn Ihnen das zu mühsam er-
scheint, ein »Hi«. Das ist möglich, glauben Sie mir.

Sollte das aber trotzdem noch zu schwierig sein, ver-
zweifeln Sie nicht gleich. Schreiben Sie mir gar nichts, ant-
worten Sie einfach mit einer leeren Mail, auch das ist ein
erster Schritt. Sie müssen ihn nur machen, so schnell wie
möglich. Lenken Sie das Zögern mit irgendetwas ab. Sie
schaffen das, Herr Willis, ich glaube an Sie.

Ihr
Tilman Rammstedt
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Dass er leider nicht hellsehen könne, sagte mein ehe-
maliger Bankberater, als es um langfristige Renditen
ging. Er schien das aufrichtig zu bedauern.

Sehr geehrter Herr Willis,

bitte verzeihen Sie. Ich wollte Ihnen in meiner letzten Mail
nicht zu nahe treten. Natürlich können Sie den Müll run-
terbringen, Sie sind schließlich Bruce Willis, und Bruce
Willis kann mit Leichtigkeit jederzeit den Müll runter-
bringen, säckeweise. Und natürlich können Sie in vollstän-
digen Sätzen sprechen, auch wenn Sie das gar nicht nötig
haben (gehobeneAugenbraue,Stirnrunzeln etc.). Ich woll-
te Ihnen gewiss nichts unterstellen.

Natürlich können Sie auch Mails beantworten, mit
links, mit rechts, beidhändig. Nur meine anscheinend
nicht, und dafür gibt es bestimmt eine einleuchtende Er-
klärung, die mir allerdings gerade nicht einfällt. Aber Sie
werden mir das schon erklären, und dann lachen wir
über meine übertriebenen Sorgen. Zumindest ich werde
lachen, Sie lachen ja bekanntlich nie, das würde Ihnen
auch gar nicht stehen. Sie sind Bruce Willis. Vielleicht ha-
ben Sie das kurz vergessen, und ich bin hier, um Sie daran
zu erinnern. Ich bin hier, um sicher zu gehen, dass Bruce
Willis noch Bruce Willis ist und nicht irgendein blasser
Schatten seiner selbst. Los, zeigen Sie es mir!

Ihr
Tilman Rammstedt
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Als Erstes schenkte mein ehemaliger Bankberater uns
beiden immer einen Kaffee aus seiner roten Ther-
moskanne ein. »Kunde« stand mit Filzstift auf  meiner
Tasse geschrieben, auf  seiner stand: »Ich«. Er selbst
schenkte sich im Laufe des Termins noch mehrmals
nach, bei mir war das nie nötig. Dass ich ja noch gar
nicht ausgetrunken hätte, sagte er am Ende und füllte
den Rest sorgsam in einen Plastikbecher um. »To go«,
sagte er, und ich stand dann auf  der Straße zwischen
Hunden und Menschen, in der Hand den längst er-
kalteten Kaffee, und der Rest des Tages schien mir auf
einmal lang, sehr lang.

Sehr geehrter Herr Willis,

vielleicht ist Ihr Schweigen Beweis genug. Bruce Willis
antwortet schließlich nicht auf  besorgte Mails von irgend-
welchen angeblichen Schriftstellern, ganz gleich wie er-
fahren mit unglücklichen Figuren die sein mögen. Bruce
Willis kann auch nichts mit der Frage anfangen, wie es
ihm geht. Wie soll es ihm schon gehen? Bruce Willis geht
es immer gleich. Bruce Willis ist skeptisch, ohne verbittert
zu sein. Bruce Willis will nur seine Ruhe und muss statt-
dessen ständig irgendetwas retten, mindestens die Welt.
Und er ist nur deshalb so gut darin, weil es nichts als eine
lästige Pflicht ist, die es möglichst schnell hinter sich zu

21

TRammstedt_DAmeB_Dumont_HC  01.10.12  00:11  Seite 21



Dass er leider nicht hellsehen könne, sagte mein ehe-
maliger Bankberater, als es um langfristige Renditen
ging. Er schien das aufrichtig zu bedauern.

Sehr geehrter Herr Willis,

bitte verzeihen Sie. Ich wollte Ihnen in meiner letzten Mail
nicht zu nahe treten. Natürlich können Sie den Müll run-
terbringen, Sie sind schließlich Bruce Willis, und Bruce
Willis kann mit Leichtigkeit jederzeit den Müll runter-
bringen, säckeweise. Und natürlich können Sie in vollstän-
digen Sätzen sprechen, auch wenn Sie das gar nicht nötig
haben (gehobeneAugenbraue,Stirnrunzeln etc.). Ich woll-
te Ihnen gewiss nichts unterstellen.

Natürlich können Sie auch Mails beantworten, mit
links, mit rechts, beidhändig. Nur meine anscheinend
nicht, und dafür gibt es bestimmt eine einleuchtende Er-
klärung, die mir allerdings gerade nicht einfällt. Aber Sie
werden mir das schon erklären, und dann lachen wir
über meine übertriebenen Sorgen. Zumindest ich werde
lachen, Sie lachen ja bekanntlich nie, das würde Ihnen
auch gar nicht stehen. Sie sind Bruce Willis. Vielleicht ha-
ben Sie das kurz vergessen, und ich bin hier, um Sie daran
zu erinnern. Ich bin hier, um sicher zu gehen, dass Bruce
Willis noch Bruce Willis ist und nicht irgendein blasser
Schatten seiner selbst. Los, zeigen Sie es mir!

Ihr
Tilman Rammstedt
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Als Erstes schenkte mein ehemaliger Bankberater uns
beiden immer einen Kaffee aus seiner roten Ther-
moskanne ein. »Kunde« stand mit Filzstift auf  meiner
Tasse geschrieben, auf  seiner stand: »Ich«. Er selbst
schenkte sich im Laufe des Termins noch mehrmals
nach, bei mir war das nie nötig. Dass ich ja noch gar
nicht ausgetrunken hätte, sagte er am Ende und füllte
den Rest sorgsam in einen Plastikbecher um. »To go«,
sagte er, und ich stand dann auf  der Straße zwischen
Hunden und Menschen, in der Hand den längst er-
kalteten Kaffee, und der Rest des Tages schien mir auf
einmal lang, sehr lang.

Sehr geehrter Herr Willis,

vielleicht ist Ihr Schweigen Beweis genug. Bruce Willis
antwortet schließlich nicht auf  besorgte Mails von irgend-
welchen angeblichen Schriftstellern, ganz gleich wie er-
fahren mit unglücklichen Figuren die sein mögen. Bruce
Willis kann auch nichts mit der Frage anfangen, wie es
ihm geht. Wie soll es ihm schon gehen? Bruce Willis geht
es immer gleich. Bruce Willis ist skeptisch, ohne verbittert
zu sein. Bruce Willis will nur seine Ruhe und muss statt-
dessen ständig irgendetwas retten, mindestens die Welt.
Und er ist nur deshalb so gut darin, weil es nichts als eine
lästige Pflicht ist, die es möglichst schnell hinter sich zu
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bringen gilt. Bruce Willis weiß aber auch, dass in Wahr-
heit die Welt ihn rettet mit ihrer ganzen Unvollkommen-
heit, ihrer Hilfsbedürftigkeit. Er weiß, dass nichts schlim-
mer wäre als die Ruhe, nach der er sich so sehnt.

Und deshalb wäre eine Antwort von Ihnen der erschre-
ckende Beweis dafür, dass Sie auf  keinen Fall mehr der
alte Bruce Willis sind. Der hätte nämlich gar keine Zeit
zum Antworten, der hätte gar keine Hand frei, weil er Re-
volvergriffe und Dynamitstangen und Motorradlenker
und Hubschrauberkufen umklammert. Der alte Bruce
Willis verbindet sich gerade notdürftig eine Schusswunde,
der alte Bruce Willis befreit ein verletztes Kind aus ei-
nem im Fluss versinkenden Auto, der alte Bruce Willis
sagt irgendeinen kurzen Satz, wenn andere nur schwei-
gen, und schweigt, wenn andere lange Sätze sagen.

Also hoffe ich für Sie, dass Sie mir weiterhin nicht ant-
worten. Sie sind also noch ganz der alte. Gut zu wissen.

Ihr
Tilman Rammstedt

Geld sei das eine, sagte mein ehemaliger Bankbera-
ter. Das hier zähle aber auch, sagte er und k lopfte
sich dabei auf  die Brust. »Und das hier«, sagte er und
tippte sich an die Stirn. »Und das hier«, sagte er und
k lopfte sich aufs Knie. Das Wichtige sei, sagte er,
zu erkennen, dass alles zusammengehöre. »Yin und
Yang«, sagte er. »Ein bisschen Yin und jede Menge
Yang.«
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Sehr geehrter Herr Willis,

jetzt, da wir alles geklärt haben, will ich gar nicht mehr
viel von Ihrer Zeit stehlen und gleich zum Punkt kom-
men: Ich würde Ihnen gern eine Rolle in meinem neuen
Buch anbieten.

Wenn Sie noch der alte Bruce Willis sind, wird das eine
Kleinigkeit für Sie, ein Spaziergang, dann sind Sie noch
vor dem Frühstück damit fertig. Und falls Sie sich doch
kurz aus den Augen verloren haben sollten, ist das viel-
leicht genau die Herausforderung, nach der Sie suchen.
Es würde Sie wieder an Sie erinnern.

Also, Herr Willis, sagen Sie selbst: Ist das nicht eine
klassische Win-win-Situation?

Ihr
Tilman Rammstedt

Ein guter Bankberater müsse die Träume seiner Kun-
den kennen, erk lärte mir mein ehemaliger Bankbera-
ter. Aber die würden ihm ja nie erzählt, jedenfalls nicht
die interessanten. Er schaute mich hoffnungsvoll an,
dann wandte er sich irgendeiner Broschüre zu. Man
könne ja niemanden zu seinem Glück zwingen, sagte
er. Schon aus rein rechtlichen Gründen, sagte er. Da
habe er sich erkundigt, sagte er.
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