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1938

So fangt alles an.

Eine Frau steht an einem Bahnsteig, einen Koffer in der
rechten Hand, ein gelbes Taschentuch in der linken, mit
dem sie sich das Gesicht abtupft. Die von feinen Ader-
chen durchzogene Haut um ihre Augen ist feucht, der Koh-
lerauch kratzt sie in der Kehle.

Niemand ist da, um ihr hinterherzuwinken. Sie wollte
nicht, dass sie sie begleiteten, obwohl ihre Mutter geweint
hat, was sie jetzt bestimmt auch tut. Und doch steht sie jetzt
auf Zehenspitzen und blickt suchend iiber das Gewusel von
Hiten und Fuchspelzen. Vielleicht hatte ja Anton genug von
Mamas Weinen, hat sie auf ihrem Toilettenstuhl die lange
Treppe heruntergetragen und ihr die Handschuhe tberge-
zogen. Doch es ist kein Anton da und auch keine Mama. Nur
unbekannte Gesichter in der Bahnhofshalle.

Miriam steigt in den Zug und steht blinzelnd im schumm-
rigen Licht des Ganges. Ein Mann mit einem schwarzen
Schnurrbart und einem Geigenkasten schaut ihr ins Gesicht
und dann auf ihren Bauch, der eine gewaltige Kugel ist.

«Wo ist Thr Mann?», fragt er.

«In England.» Der Mann sieht sie an, legt den Kopf
schief, wie ein Vogel. Dann beugt er sich vor und nimmt mit
der freien Hand ihren Koffer. Sie will protestieren, doch er
geht ihr bereits voraus.

«In meinem Abteil ist ein Platz frei.»

Sie reden auf der gesamten, langen Fahrt nach Westen.
Er bietet ihr Hering und Gurken aus einer feuchten Papier-
tite an, und Miriam bedient sich, obwohl sie Hering nicht
ausstehen kann, denn sie hat seit mindestens einem Tag
nichts mehr gegessen. Sie spricht es nicht aus, dass es in
England gar keinen Ehemann gibt, aber er weils es. Als der



Zug an der Grenze ruckelnd zum Stehen kommt und die
Grenzposten alle Fahrgaste auffordern auszusteigen, halt
sich Jakob dicht bei ihr. Zitternd stehen sie da, der getaute
Schnee durchweicht ihre undichten Schuhsohlen.

«Ihre Frau?», fragt einer der Soldaten Jakob und greift
nach ihren Papieren.

Jakob nickt. Sechs Monate spater, an einem strahlend
klaren Tag in Margate, schlaft das Baby in den kraftigen
Armen seiner Ehefrau - denn das ist es, was Miriam wird.

Und auch hier fangt es an.

Eine andere Frau steht in einem Garten, inmitten der Ro-
sen, und reibt sich das Kreuz. Sie tragt einen langen blau-
en Malerkittel, der ihrem Mann gehort. Er ist drinnen und
malt, wahrend sie uber die grolse Kugel ihres Bauches
streicht.

Es hat sich bewegt, ganz kurz, doch dann war es wie-
der vorbei. Ein Gartenkorb, halb gefiillt mit Schnittblumen,
liegt zu ihren Fiien. Sie holt tief Luft und saugt den klaren,
apfelartigen Duft nach frischem Gras ein. Vorhin, gleich in
der Fruhe, hat sie den Rasen mit einer Gartenschere ge-
trimmt. Sie muss immer irgendetwas tun. Stillstand macht
ihr Angst, die Leere legt sich dann uber sie wie ein weilSes
Laken, so weich, so trostlich. Und sie furchtet, dass sie dar-
unter einschlaft und das Baby mit ihr.

Vivian buckt sich, um den Korb hochzuheben. In dem
Moment verspurt sie ein heftiges Ziehen. Sie taumelt, stofSt
einen Schrei aus. Lewis kann sie nicht horen: Er lasst immer
Musik laufen, wenn er arbeitet. Meistens Chopin, manch-
mal Wagner, wenn die Farben dunkler werden. Sie fallt zu
Boden, der umgekippte Korb neben ihr. Rosen liegen ver-
streut auf dem Gartenweg, rot und rosa, die Blutenblatter
zerdruckt und welk, und verstromen einen widerlich sifsen
Duft. Da ist der Schmerz wieder, Vivian schnappt nach Luft.



Thr fallt ihre Nachbarin, Mrs. Dawes, ein, und sie ruft nach
ihr.

Kurze Zeit spater packt Mrs. Dawes Vivian sicher an den
Schultern und hievt sie auf die Bank neben der Tiir, die im
Schatten liegt. Sie schickt den Jungen vom Kaufmannsla-
den, der am Zaun gestanden und geglotzt hat, zum Arzt,
wahrend sie nach oben zu Mr. Taylor eilt. Was fir ein son-
derbarer kleiner Mann, mit seinem Schmerbauch und der
Stupsnase; uberhaupt nicht, wie sie sich einen Kiinstler vor-
stellen wiirde. Aber er ist liebenswert. Und charmant.

Vivian nimmt nichts mehr wahr aulser den Wehen, der
plotzlichen Kiihle von Bettlaken auf ihrer Haut und wie sich
Minuten zu Stunden dehnen, endlos, bis schliefSlich der Arzt
zu ihr sagt: «Ihr Sohn. Da ist er, Ihr Sohn.» Dann blickt sie
hinab und sieht ihn, erkennt ihn, wie er mit den wissenden
Augen eines alten Mannes zu ihr emporblinzelt.



Erster Teil
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Erste Version

Panne
Cambridge, Oktober 1958

Spater wird Eva denken: Wenn dieser rostige Nagel nicht
gewesen widre, hdtten Jim und ich uns nie kennengelernt.

Manchmal wird ihr dieser Gedanke mit einer Wucht
durch den Kopf gehen, dass ihr der Atem stockt. Dann
wird sie ganz still daliegen, zusehen, wie sich das Licht an
den Vorhangen vorbeistiehlt, und uber den genauen Win-
kel ihres Reifens auf dem holprigen, grasbewachsenen Weg
nachdenken; iber den Nagel selbst, rostig und krumm;
uber den kleinen Hund, der am Wegrand schniiffelte und
das Gerausch ihrer Gangschaltung und der Reifen auf dem
Boden tberhaupt nicht wahrnahm. Sie hatte dem Tier aus-
weichen mussen und war dann genau uber den rostigen Na-
gel gefahren. Wie leicht - und wie viel wahrscheinlicher -
ware es gewesen, dass all diese Dinge nicht passiert waren?

Doch das wird spater sein, wenn ihr ganzes Leben vor
Jim wie tonlos erscheint, ohne Farbe, als ware es kaum ei-
nes gewesen. Jetzt, im Moment der Panne, ist da nur ein
kleiner Riss und das Zischen von entweichender Luft.

«Verdammt», sagt Eva. Sie tritt in die Pedale, doch ihr
Vorderrad schlackert. Sie bremst, steigt ab, kniet vor dem
Rad, um den Schaden zu begutachten. Der Hund halt sich
reumitig im Hintergrund, bellt, als wollte er sich entschul-
digen, tippelt dann seinem Besitzer hinterher, der mittler-
weile ein gutes Stiuck weiter vorne ist - eine kleiner wer-
dende Gestalt in sandfarbenem Trenchcoat.

Da ist der Nagel. Er sitzt an einem gezackten, mindes-
tens funf Zentimeter langen Riss im Reifen. Eva drickt die
Rander des Lochs zusammen, weitere Luft entweicht, ein
raues Zischen. Der Reifen ist fast platt. Sie wird das Fahr-
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rad zum College zuriickschieben miissen, obwohl sie jetzt
schon zu spat dran ist fur das Tutorium. Professor Farley
wird denken, dass sie ihren Aufsatz uber die Vier Quartet-
te nicht fertighekommen hat, dabei hat sie sich zwei gan-
ze Nachte damit um die Ohren geschlagen. Er liegt in ih-
rem Rucksack, ordentlich kopiert, funf Seiten plus Fulsno-
ten. Sie war ziemlich stolz darauf, hatte sich gefreut, ihn
vorzulesen und den alten Farley aus dem Augenwinkel da-
bei zu beobachten, wie er sich vorbeugt und mit den Augen-
brauen zuckt, was er immer tut, wenn ihn etwas wirklich
interessiert.

«ScheifSe», sagt Eva. In schwierigen Situationen kommt
ihr Deutsch durch.

«Alles in Ordnung?»

Sie kniet noch immer, das Fahrrad lehnt schwer an ihr.
Sie betrachtet den Nagel, fragt sich, ob sie grofseren Scha-
den anrichtet, wenn sie ihn herauszieht, anstatt ihn drinzu-
lassen. Sie blickt nicht auf.

«Alles klar, danke. Ist nur ein Loch.»

Der Mann, wer auch immer es ist, sagt nichts. Sie ver-
mutet, dass er weitergegangen ist, doch dann bewegt sich
sein Schatten auf sie zu: ein hutloser Mann, der in seine
Jackentasche greift. «Vielleicht kann ich dir helfen. Ich hab
Flickzeug dabei.»

Jetzt blickt sie auf. Hinter einer Baumreihe geht gera-
de die Sonne unter - in wenigen Wochen ist Michaelistag,
und schon werden die Tage wieder kurzer -, wodurch der
Mann im Gegenlicht steht und sein Gesicht nicht zu erken-
nen ist. Sein Schatten, der wie angewachsen an den Fif3en
mit den abgetragenen Halbschuhen wirkt, ist iberdimen-
sional lang, obwohl der Mann ganz normal grofS ist. Er ist
etwa in ihrem Alter, hat hellbraunes Haar, das einen Schnitt
brauchen konnte. In der freien Hand halt er ein Penguin-Ta-
schenbuch. Eva kann den Titel auf dem Riicken erkennen,
Schone neue Welt, und erinnert sich sofort an den Nach-
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mittag, an dem sie sich vollkommen in Huxleys sonderbar
erschreckender Zukunftsvision verloren hatte. Es war ein
Wintersonntag, ihre Mutter buk in der Kiiche Vanillekipferl,
und aus dem Musikzimmer stiegen die Geigenklange ihres
Vaters nach oben.

Sie legt das Fahrrad behutsam auf dem Boden ab und
steht auf. «Das ist sehr freundlich von dir, aber ich weils
uberhaupt nicht, wie man einen Reifen flickt. Bei mir macht
das immer der Sohn von unserem Hausmeister.»

«Klar.» Er klingt heiter, kramt jetzt aber stirnrunzelnd
in seiner Tasche. «Furchte, da war ich etwas voreilig. Keine
Ahnung, wo das Flickzeug ist. Tut mir leid, sonst hab ich
immer welches dabei.»

«Auch wenn du gar nicht mit dem Rad unterwegs bist?»

«Ja.» Er tragt einen College-Schal - gelb und braun ge-
streift, wie eine Biene -, locker um den Hals geschlungen.
Bestimmt ist er Student: Gewohnliche Jungen aus der Stadt
klingen irgendwie anders und tragen bestimmt keine Aus-
gabe von Schone neue Welt mit sich herum. «Man soll im
Leben immer auf alles vorbereitet sein. AulSerdem bin ich
meistens mit dem Rad unterwegs.»

Er lachelt, und Eva bemerkt, dass seine Augen dunkel-
blau, fast violett sind und seine Wimpern langer als ihre.
Bei einer Frau wirde man das als schon bezeichnen, bei
einem Mann hat es etwas Beunruhigendes. Jedenfalls fallt
es ihr schwer, seinem Blick zu begegnen.

«Dann bist du also Deutsche?»

«Nein», sagt sie etwas zu streng. Er schaut verlegen zur
Seite.

«Oh. Entschuldigung. Hab dich fluchen gehort: Schei-
Se.»

«Verstehst du Deutsch?»

«Eigentlich nicht. Aber ich kann <ScheifSe> in zehn Spra-
chen sagen.»
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Eva lacht. Sie hatte nicht so schnippisch sein sollen.
«Meine Eltern sind Osterreicher.»

«Ach so.»

«Dann sprichst du ja doch Deutsch!»

«Nein, Liebling. Nur ein bisschen.»

Ihre Blicke begegnen sich, und auf einmal hat Eva das
Gefiihl, ihn schon mal irgendwo gesehen zu haben, aber
sein Name falt ihr nicht ein. «Studierst du Anglistik? Wer
hat dich denn auf Huxley gebracht? Ich dachte, was Moder-
neres als Tom Jones lassen sie uns gar nicht lesen.»

Er schaut auf sein Taschenbuch hinab und schittelt den
Kopf. «Nein, nein, den Huxley lese ich nur so. Ich studiere
Jura. Aber wir durfen trotzdem Romane lesen, weilst du.»

Sie lachelt. «Klar.» Dann hat sie ihn also nicht bei den
Anglisten gesehen. Vielleicht hat ihn ihr mal jemand auf ei-
ner Party vorgestellt. David kennt so viele Leute - wie hiels
noch dieser Freund von ihm, mit dem Penelope auf dem Cai-
us-May-Ball getanzt hat, bevor sie mit Gerald zusammen-
kam? Der hatte allerdings himmelblaue Augen, ganz anders
als diese hier. «Du kommst mir irgendwie bekannt vor. Sind
wir uns schon mal begegnet?»

Der Mann legt den Kopf schief und schaut sie an. Er ist
blass und sieht mit den Sommersprossen auf der Nase ziem-
lich englisch aus. Bestimmt werden sie beim ersten Son-
nenschein sofort dichter und vermehren sich, und er hasst
es und verflucht seine empfindliche Haut.

«Ich weils nicht», sagt er. «Ich hab auch das Gefuhl, aber
ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mich an dich erinnern
wilrde.»

«Ich heiSe Eva. Eva Edelstein.»

«Aha.» Er lachelt wieder. «An den Namen wirde ich
mich bestimmt erinnern. Ich bin Jim Taylor. Zweites Jahr,
am Clare. Bist du am Newnham?»
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Sie nickt. «Auch zweites Jahr. Und ich habe ein Problem,
weil ich gerade mein Tutorium verpasse, nur weil irgendein
Idiot hier einen rostigen Nagel hingeschmissen hat.»

«Ich miusste eigentlich auch in einem Tutorium sein.
Aber ich hatte mir sowieso Uberlegt, heute nicht hinzuge-
hen.»

Eva sieht ihn skeptisch an. Sie hat wenig tibrig fur Leute,
die ihr Studium auf die leichte Schulter nehmen, weil sie es
im Grunde fur nebensachlich halten - meistens Jungs, und
noch dazu solche, die auf einer teuren Privatschule waren.
Doch ihn hatte sie eigentlich nicht fiir so einen gehalten.
«Machst du das ofter?»

Er zuckt mit den Achseln. «<Normalerweise nicht. Ich hab
mich heute nicht besonders gut gefiihlt. Aber jetzt geht es
mir plotzlich schon viel besser.»

Einen Moment lang schweigen sie. Beide haben das Ge-
fuhl, sie mussten jetzt eigentlich gehen, doch keiner macht
Anstalten dazu. Ein Madchen in einem marineblauen Duf-
flecoat lauft vorbei und wirft ihnen einen kurzen Blick zu,
dann noch einen: Sie hat Eva erkannt. Es ist diese Girton,
die bei der Othello-Inszenierung am ADC-Theater, wo Da-
vid den Iago gab, die Rolle seiner Frau spielte. Sie hatte ein
Auge auf David geworfen, was jeder Idiot mitbekam. Doch
Eva hat keine Lust, jetzt iiber David nachzudenken.

«Nun», sagt Eva, «am besten, ich mach mich mal auf
den Weg. Vielleicht kann mir ja der Hausmeistersjunge den
Reifen flicken.»

«Oder ich mache das. Wir sind sowieso viel naher am
Clare als am Newnham. Ich suche mein Flickzeug, kimme-
re mich um den Reifen, und dann kannst du mir einen Drink
ausgeben.»

Sie schaut ihm ins Gesicht, und auf einmal weild Eva mit
einer Gewissheit, die sie sich nicht erklaren kann, dass das
der Moment ist: der Moment, nach dem nichts mehr so sein
wird, wie es vorher war. Sie konnte - nein, sollte - nein sa-
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gen, sich umdrehen, ihr Fahrrad durch die spatnachmittag-
lichen Straflen bis ans Tor des College schieben und dem
errotenden Sohn des Hausmeisters ein Trinkgeld von vier
Schilling anbieten, damit er ihr hilft. Doch das tut sie nicht.
Stattdessen dreht sie ihr Fahrrad in die entgegengesetzte
Richtung und lauft neben diesem jungen Mann her, diesem
Jim, gefolgt von ihren Schatten, die sich auf dem langen
Gras bertuhren und miteinander verschmelzen.
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Zweite Version

Pierrot
Cambridge, Oktober 1958

In der Garderobe sagt sie zu David: «Ich hatte heute beina-
he einen Hund mit dem Fahrrad uberfahren.»

David blinzelt sie im Spiegel an. Er tragt gerade eine
dicke Schicht weilse Schminke auf. «Wann?»

«Auf dem Weg zu Farley.» Seltsam, dass ihr das gera-
de jetzt wieder einfallt. Es war ziemlich heikel gewesen:
Der kleine weifle Hund am Wegrand war nicht ausgewi-
chen, als sie naher kam, sondern ihr sogar noch entgegen-
gelaufen und hatte dabei mit seinem Stummelschwanzchen
gewedelt. Sie wollte schon ausweichen, doch im allerletz-
ten Moment, nur wenige Zentimeter von ihrem Vorderrei-
fen entfernt, war der Hund plotzlich doch noch mit einem
angstlichen Fiepen zur Seite gesprungen. Eva war vollig
perplex, bremste stark, jemand rief: «He, konnen Sie nicht
aufpassen, wo Sie hinfahren?» Als sie sich umdrehte, sah
sie ein paar Meter entfernt einen Mann in einem sandfar-
benen Trenchcoat, der sie zornig anstarrte.

«Tut mir leid», sagte sie, obwohl sie eigentlich hatte sa-
gen wollen: Nehmen Sie Ihren verdammten Koter gefilligst
an die Leine!

«Alles in Ordnung?» Ein anderer Mann war aus der
entgegengesetzten Richtung auf sie zugekommen. Er war
jung, in ihrem Alter, trug eine Tweedjacke und einen Colle-
ge-Schal, den er sich lassig um den Hals geschlungen hatte.

«Geht schon, danke», sagte sie formlich. Wahrend sie
wieder aufstieg, begegneten sich kurz ihre Blicke - er hatte
ungewohnlich dunkelblaue Augen mit madchenhaft langen
Wimpern -, und eine Sekunde lang war sie sich sicher, ihn
von irgendwoher zu kennen. So sicher, dass sie schon zu
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einem kurzen Gesprach ansetzen wollte. Doch dann bekam
sie, ebenso schnell, Zweifel, sagte nichts und radelte fort.
Als sie einige Zeit spater in Professor Farleys Tutorium safs
und begann, ihren Aufsatz uber die Vier Quartette vorzule-
sen, war ihr das Ganze bereits entfallen.

«Ach, Eva», sagt David jetzt. «Du bringst dich aber auch
immer in die absurdesten Situationen.»

«Meinst du?» Stirnrunzelnd denkt sie, wie grofs doch der
Unterschied zwischen seiner Einschatzung ihrer Person -
unorganisiert und liebenswert schusselig - und ihrer eige-
nen ist. «<Es war nicht meine Schuld. Der blode Koter ist mir
reingelaufen.»

Doch David hort gar nicht zu. Er starrt angestrengt auf
sein Spiegelbild, wahrend er die Schminke auf dem Hals
verstreicht. Er sieht lustig und melancholisch zugleich aus,
wie ein franzosischer Pierrot.

«Hier», sagt sie. «Da hast du ein bisschen was ausgelas-
sen.» Sie beugt sich vor, reibt mit der Hand an seinem Kinn
herum.

«Nicht», sagt er scharf, und sie nimmt die Hand weg.

«Katz.» Gerald Smith steht an der Tur. Wie David tragt er
ein langes weilles Gewand, und sein Gesicht ist nicht sehr
gleichméalSig weils geschminkt. «Aufwarmen fiir die Schau-
spieler. Ach, hallo, Eva. Konntest du mal Pen holen? Sie
muss irgendwo draulSen sein.»

Sie nickt. Zu David sagt sie: «Wir sehen uns dann spater.
Hals- und Beinbruch.»

Er greift sie am Arm, als sie gehen will, und zieht sie an
sich. «Tut mir leid», flustert er. «Sind blof§ die Nerven.»

«Ich weils. Mach dir keinen Kopf. Du wirst grofSartig
sein.»

Erist grofSartig, wie immer, denkt Eva eine halbe Stunde
spater. Sie sitzt auf einem der vorderen Platze und halt die
Hand ihrer Freundin Penelope. Wahrend der ersten paar
Szenen sind sie immer nervos, konnen kaum auf die Bihne
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schauen. Stattdessen spahen sie ins Publikum, versuchen
die Reaktion der Leute einzuschatzen, gehen in Gedanken
noch einmal den Text durch, den sie so oft geprobt haben.

In seiner Rolle als Odipus hat David einen fiinfzehnmi-
nutigen Monolog. Es hat eine Ewigkeit gedauert, bis er ihn
auswendig konnte. Gestern Abend, nach der Kostimprobe,
hat Eva bis Mitternacht in der leeren Garderobe mit ihm
gepaukt, wieder und wieder, obwohl ihr Aufsatz noch nicht
fertig war und sie sich eine weitere Nacht damit um die
Ohren wirde schlagen mussen. Heute Abend kann sie es
kaum ertragen, David zuzuhoren, doch seine klare Stimme
stockt kein einziges Mal. Sie sieht, wie zwei Manner in der
vorderen Reihe sich gebannt vorbeugen.

Hinterher treffen sie sich in der Bar und trinken war-
men Weillwein. Eva steht bei Penelope. Sie ist grof$, kurvig
und hat scharlachrot geschminkte Lippen. Ihre ersten Wor-
te an Eva, beim Erstsemesterdinner tiber den blitzblank ge-
wischten Tisch hinweg, waren: «Ich weils nicht, wie es dir
geht, aber ich wiirde jetzt sterben fur eine Zigarette!» Su-
san Fletcher gesellt sich zu ihnen. Sie ist erst kiirzlich vom
Regisseur des Stuckes, Harry Janus, fur eine altere Schau-
spielerin verlassen worden, die er bei einer Auffuhrung in
London kennengelernt hat.

«Sie ist fuinfundzwanzig!», sagt Susan, den Tranen nahe,
als sie Harry mit schmalen Augen beobachtet. «Ich hab mir
ihr Bild in der Spotlight angesehen. Sie sieht phantastisch
aus. Wie soll ich da mithalten konnen?»

Eva und Penelope tauschen einen verstohlenen Blick. Ei-
gentlich sollten sie auf Susans Seite sein, aber sie haben
beide das Gefuhl, dass die solche Dramen insgeheim ge-
nieft.

«Dann halt einfach nicht mit», sagt Eva. «Zieh dich aus
dem Spiel zuruck. Such dir jemand anders.»

Susan blinzelt sie an. «Du hast gut reden. David ist voll-
kommen besessen von dir.»
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Eva folgt Susans Blick durch den Raum zu David, der ins
Gesprach mit einem alteren Mann in Weste und Hut vertieft
ist - gewiss kein Student, aber er hat auch nicht das leicht
verstaubte Aussehen eines Professors. Vielleicht ist er ein
Londoner Agent. Er sieht David mit der Miene eines Man-
nes an, der damit gerechnet hat, einen Penny zu finden, und
auf einmal eine druckfrische Pfundnote in der Hand halt.
Und warum auch nicht? David ist wieder in Zivil, das Revers
seines Sportjacketts ist lassig arrangiert und sein Gesicht
frisch abgeschminkt: grofs, gutaussehend, charismatisch.

Wahrend Evas gesamten ersten Studienjahrs war der
Name «David Katz» auf den Fluren und in den Gemein-
schaftsraumen von Newnham in aller Munde, wurde ge-
wohnlich in einem erregten Flustern geaulSert. Er ist jetzt
am King’s, weifst du. Er ist Rock Hudson wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. Er hat Helen Johnson auf Cocktails ein-
geladen. Als sie sich dann endlich kennenlernten - er spiel-
te im Sommernachtstraum den Lysander und Eva die Her-
mia, in einem frihen Versuch auf der Bithne, bei dem sich
ihr Verdacht bestatigte, dass aus ihr nie eine Schauspie-
lerin werden wurde -, wusste sie, dass er sie beobachtet
hatte und mit dem ublichen Erroten, dem koketten Lachen
rechnete. Doch sie hatte nicht gelacht, fand ihn geckenhaft,
selbstverliebt. David schien es gar nicht zu bemerken. Als
sie alle zusammen nach der Leseprobe im Eagle etwas trin-
ken gingen, hatte er sie nach ihrer Familie gefragt, nach
ihrem Leben, und das mit einem Interesse, das vielleicht
doch nicht gespielt sein konnte. «Du mochtest Schriftstelle-
rin werden?», hatte er gefragt. «Wie wundervoll.» Er hatte
mit geradezu unheimlicher Genauigkeit ganze Szenen aus
Hancock’s Half Hour fur sie zum Besten gegeben, bis sie
nicht mehr anders konnte als lachen. Ein paar Tage spater,
nach den Proben, hatte er vorgeschlagen, zu zweit etwas
trinken zu gehen, und Eva hatte, in einem plotzlichen An-
sturm von Erregung, zugestimmt.
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Das war vor sechs Monaten gewesen, um Ostern herum.
Sie war sich nicht sicher gewesen, ob ihre Beziehung den
Sommer uber halten wurde. David hatte einen ganzen Mo-
nat bei seiner Familie in Los Angeles verbracht (sein Vater
war Amerikaner und hatte irgendwelche glamourosen Be-
ziehungen zu Hollywood), und sie selbst hatte bei einer ar-
chaologischen Exkursion in der Nahe von Harrogate vier-
zehn Tage lang im Dreck herumgewthlt (was todlich lang-
weilig gewesen war, aber immerhin hatte sie in den lan-
gen Dammerstunden zwischen Abendessen und Zubettge-
hen Gelegenheit zum Schreiben gefunden). Doch er melde-
te sich oft aus Amerika, schrieb, rief sogar an. Und als er
wieder zurick war, war er nach Highgate zum Tee gekom-
men, hatte ihre Eltern bei Lebkuchen bezaubert und war
mit Eva in den Ponds schwimmen gegangen.

An David Katz, fand Eva mittlerweile, war wesentlich
mehr dran, als sie zuerst gedacht hatte. Sie mochte seine
Intelligenz, seine kulturelle Bildung. Er nahm sie mit zu
Chicken Soup With Barley im Royal Court, was ihr ausneh-
mend gut gefiel. David schien mindestens die Halfte der
Besetzung zu kennen. Ihr gemeinsamer familiarer Hinter-
grund machte alles leichter. Die Familie seines Vaters war
von Polen in die USA ausgewandert, die seiner Mutter von
Deutschland nach London, und sie wohnten in einer an-
sehnlichen edwardianischen Villa in Hampstead, durch den
Park einen Katzensprung entfernt vom Haus ihrer Eltern.

Und dann war da auch noch, wenn Eva ganz ehrlich war,
sein Aussehen. Sie selbst war nicht gerade eitel. Von ihrer
Mutter hatte sie zwar ein gewisses Stilempfinden geerbt -
ob es nun um den Schnitt einer Jacke oder die Einrichtung
eines Zimmers ging -, aber man hatte ihr auch schon frih
beigebracht, den Intellekt hoher zu schatzen als korperli-
che Schonheit. Und doch genoss Eva, wie sich die meisten
Kopfe drehten, wenn David den Raum betrat. Wie allein sei-
ne Anwesenheit auf einer Party den Abend irgendwie strah-
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lender und aufregender machte. Bis zum Herbstsemester
waren sie ein Paar geworden - sogar ein gefeiertes, mitten
in Davids illustrem Bekanntenkreis aus frischgebackenen
Schauspielern, Theaterautoren und Regisseuren -, und Eva
war hin und weg von seinem Charme und seinem Selbst-
vertrauen, von den Flirtversuchen seiner Freunde, von de-
ren Insiderwitzen und unerschitterlichem Glauben an den
eigenen Erfolg.

Vielleicht entsteht Liebe ja genau so, schrieb sie damals
in ihr Notizbuch: aus diesem unmerklichen Ubergang von
blofser Bekanntschaft zu Intimitdt. Eva ist nicht gerade er-
fahren mit Mannern. Den einzigen Freund, den sie vorher
hatte, Benjamin Schwartz, hatte sie bei einer Tanzveran-
staltung an der Highgate Boys’ School kennengelernt. Er
war schiichtern, hatte den Blick einer Eule und war der fel-
senfesten Uberzeugung, eines Tages ein Mittel gegen den
Krebs zu entdecken. Er hatte niemals mehr versucht, als sie
zu kiuissen oder ihre Hand zu halten. Oft fuhlte sie in seiner
Anwesenheit Langeweile aufkommen, wie ein unterdrick-
tes Gahnen. David hingegen ist nie langweilig. Er ist voller
Energie, ein Mensch in Technicolor.

Jetzt, quer durch die Bar des ADC, begegnen sich ihre
Blicke. Er lachelt, haucht ein «Tut mir leid».

Susan bemerkt es und sagt: «Siehst du?»

Eva nippt an ihrem Wein und genielst dieses verbotene
Gefiihl, auserwahlt zu sein; etwas, das kostlich und begehrt
ist, in greifbarer Nahe zu haben, als misste sie nur die
Hand danach ausstrecken.

Als sie David zum ersten Mal in seinem Zimmer am
King’s College besuchte (es war ein schwiilheilSer Juni-
tag, am Abend wiirden sie zum allerletzten Mal zusammen
im Sommernachtstraum aufreten), hatte er sie vor seinen
Badezimmerspiegel gefuhrt, als ware sie ein Mannequin.
Dann war er hinter sie getreten, hatte ihr Haar so zurecht-
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geschoben, dass es ihr in groRen Wellen uiber die nackten
Schultern fiel, denn sie trug ein armelloses Baumwollkleid.
«Siehst du, wie schon du bist?», sagte er.
Eva hatte ihr zweikopfiges Spiegelbild durch seine Au-
gen erblickt, wusste plotzlich genau, was er meinte, und
hatte einfach gesagt: «Ja.»
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Dritte Version

Herbst
Cambridge, Oktober 1958

Er sieht sie von weitem fallen: ganz langsam, bedachtig,
wie in einer Abfolge von Einzelbildern. Ein kleiner weilSser
Hund, ein Terrier, der am Wegesrand schniiffelt, hebt den
Kopf und schickt seinem Herrchen, einem Mann im sand-
farbenen Trenchcoat, der bereits ein gutes Stiick voraus ist,
ein vorwurfsvolles Bellen hinterher. Die junge Frau kommt
angeradelt. Sie ist viel zu schnell, das dunkle Haar flat-
tert hinter ihr wie eine Fahne. Er hort, wie sie das helle
Gerausch ihrer Fahrradklingel mit ihrer Stimme ubertont:
«Weg da!» Doch der Hund, angelockt von irgendeiner At-
traktion, denkt gar nicht daran, ihr auszuweichen, sondern
lauft ihr schnurstracks direkt vor den Vorderreifen.

Die Frau weicht aus, kommt vom Weg ab, gerat ins Strau-
cheln und fallt zu Boden. Sie landet mitten im hohen Gras,
sie verdreht sich den Ful}, der in einem seltsamen Winkel
absteht. Jim, der mittlerweile nur noch ein paar Meter ent-
fernt ist, hort sie auf Deutsch fluchen: «ScheifSe.»

Der Terrier wartet einen Moment, wedelt betrubt mit
dem Schwanz und flitzt dann seinem Herrchen hinterher.

«He, alles in Ordnung?»

Die Frau schaut nicht auf. Jetzt kann er aus der Nahe
sehen, dass sie klein und schmal ist, etwa in seinem Alter.
Ihr Gesicht ist hinter den Haaren verborgen.

«Ich bin mir nicht sicher.»

Ihre Stimme klingt atemlos, abgehackt: der Schock na-
turlich.

Jim verlasst den Weg, geht auf sie zu. «Ist was mit dei-
nem Knochel? Mochtest du mal versuchen, ob du ihn belas-
ten kannst?»
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Und da ist ihr Gesicht: schmal, wie der ganze Rest von
ihr. Thre flinken Augen mustern ihn abschatzend, ihre Haut
ist dunkler als seine, leicht gebraunt. Er hatte sie fur ei-
ne Italienerin oder Spanierin gehalten, niemals fur eine
Deutsche. Sie nickt, zuckt leicht zusammen, als sie ver-
sucht hochzukommen. Sie reicht ihm nur bis knapp unter
die Schulter. Eine Schonheit ist sie vielleicht nicht, aber sie
kommt ihm irgendwie bekannt vor, vertraut. Nein, er kennt
sie ganz bestimmt nicht. Jedenfalls noch nicht.

«Dann ist also nichts gebrochen.»

Sie schittelt den Kopf. «Scheint nicht so. Es tut ein biss-
chen weh. Aber ich werd’s wohl iberleben.»

Jim versucht zu lacheln, sie erwidert es nicht recht. «Das
war ein ganz schoner Sturz. Bist du irgendwo gegengefah-
ren?»

«Ich weill nicht.» An ihrer Wange klebt etwas Dreck.
Er muss gegen den Impuls ankampfen, ihn wegzuwischen.
«Muss ja eigentlich sein. Normalerweise fahre ich eher vor-
sichtig. Der Hund ist mir genau reingelaufen.»

Erblickt aufihr Fahrrad, das wie besiegt am Boden liegt.
Ein paar Zentimeter vom Vorderreifen entfernt liegt ein
grofSer grauer Stein, kaum sichtbar im Gras. «Da ist er ja,
der Ubeltater. Du musst mit dem Reifen driibergefahren
sein. Soll ich mal nachschauen? Ich hab Flickzeug dabei.»
Er nimmt sein Buch in die eine Hand - eine Ausgabe von
Mrs. Dalloway, die er auf dem Nachttisch seiner Mutter ge-
funden hat, als er gerade furs Herbstsemester packte; er
hat es sich von ihr ausgeliehen, weil er hoffte, durch die
Lekture etwas uber ihren Geisteszustand zu erfahren. Mit
der anderen Hand greift er in seine Jackentasche.

«Das ist sehr nett von dir, aber wirklich, ich krieg das
schon ...»

«Es ist das Mindeste, was ich tun kann. Unglaublich,
dass sich der Hundebesitzer nicht mal mehr umgeschaut
hat. Nicht gerade galant, oder?»
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Jim schluckt, denn er hat soeben angedeutet, dass sei-
ne Absichten durchaus galant waren. Der Held der Stun-
de scheint er aber nicht zu sein, sein Flickzeug ist namlich
nicht da. Er kramt in der anderen Tasche, doch dann fallt
es ihm wieder ein: Veronica. Als er sich heute Morgen in
ihrem Zimmer auszog, hatte er den gesamten Inhalt seiner
Taschen auf ihre Spiegelkommode gelegt. Spater hatte er
dann nur seine Brieftasche, die Schlissel und etwas Klein-
geld eingesteckt. Das Flickzeug musste folglich noch dort
liegen, zwischen ihren Parfumflaschchen, ihren Strassket-
ten, ihren Ringen.

«Ich fiirchte, ich habe gerade zu viel versprochen. Keine
Ahnung, wo das Flickzeug ist. Tut mir leid, ich habe es sonst
immer dabei.»

«Auch wenn du nicht mit dem Rad unterwegs bist?»

«Ja. Man soll im Leben auf alles vorbereitet sein. Und
normalerweise bin ich das auch. Mit dem Rad unterwegs,
meine ich.»

Sie schweigen einen Moment lang. Sie hebt den linken
FufB, lasst ihn langsam kreisen. Die Bewegung ist geschmei-
dig, elegant, wie bei einer Tanzerin.

«Wie fuhlt es sich an?» Es Uberrascht ihn selbst, wie sehr
er das wirklich wissen will.

«Es schmerzt ein bisschen.»

«Vielleicht solltest du zum Arzt gehen.»

Sie schittelt den Kopf. «Ich bin mir sicher, etwas Eis und
ein ordentlicher Gin tun es auch.»

Er betrachtet sie, wird nicht recht schlau aus ihr. Sie la-
chelt. «Dann bist du Deutsche?», fragt er.

«Nein.»

Mit so einem strengen Ton hat er nicht gerechnet. Er
blickt zur Seite. «Oh. Tut mir leid. Ich hab dich fluchen ho-
ren. Scheifse.»

«Du sprichst Deutsch?»
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«Eigentlich nicht. Aber ich kann <Scheife> in zehn Spra-
chen.»

Sie lacht und zeigt eine beachtliche Reihe von schnee-
weilSen Zahnen. Vielleicht doch zu gesund, denkt er, um mit
Bier und Sauerkraut aufgewachsen zu sein.

«Meine Eltern sind Osterreicher.»

«Ach so.»

«Du kannst es also doch!»

«Nein, Liebling. Nur ein bisschen.»

Wahrend er ihr ins Gesicht blickt, wird Jim klar, wie gern
er sie zeichnen wiirde. Er sieht sie beide mit ungewohnter
Lebhaftigkeit vor sich: sie, lesend auf einer Ottomane zu-
sammengerollt, ein Lichtstrahl fallt auf ihr Haar; er mit dem
Zeichenblock, vollkommene Stille in dem hellen Raum bis
auf das Kratzen des Bleistifts auf Papier.

«Studierst du auch Englisch?»

Thre Frage holt ihn in die Wirklichkeit zurick: Dr. Daw-
son in den Salen des Old Court, seine Kommilitonen aus
dem Tutorium mit den fleischigen Gesichtern und dem ak-
kurat gekdmmten Haar, wie sie sich eifrig Notizen zum The-
ma «Ziele und Angemessenheit des Deliktrechts» machen.
Er ist schon spat dran, aber es ist ihm egal.

Er blickt auf das Buch in seiner Hand und schiittelt den
Kopf. «Jura, tut mir leid.»

«Oh. Ich kenne nicht viele Manner, die zum Vergnigen
Virginia Woolf lesen.»

Er lacht. «Ich hab’s nur dabei, um etwas anzugeben. Es
eignet sich super, um bei schonen Anglistinnen zu punkten.
Die Frage <Findest du Mrs. Dalloway nicht auch grofSartig?>
kommt anscheinend immer gut an.»

Sie lacht mit ihm, und er betrachtet sie noch einmal ge-
nauer. Thre Augen sind nicht wirklich braun, an der Iris sind
sie fast schwarz, am Rand eher grau. Den Ton hat er auf
einem Gemalde seines Vaters gesehen: eine Frau mit eng-
lischem Himmel im Hintergrund. Mittlerweile weilS er, dass
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es sich bei der Frau um Sonia handelt; der Grund, warum
seine Mutter das Bild nicht an der Wand haben will.

«Und du?», fragt er.

«Was denn?»

«Findest du Mrs. Dalloway nun grofartig oder nicht?»

«Absolut.» Kurzes Schweigen. Dann: «Du kommst mir
irgendwie bekannt vor. Ich dachte, ich hatte dich vielleicht
in einer Vorlesung gesehen.»

«Hochstens, wenn du heimlich in Watsons spannende
Vorlesungsreihe iiber romisches Recht reinhorst. Wie heifst
du eigentlich?»

«Eva. Eva Edelstein.»

«Aha.» Es ist der Name einer Opernsangerin, einer Bal-
lerina, und passt nicht recht zu dieser schmachtigen Frau,
deren Gesicht er, das weils Jim, spater zeichnen und dann
seine Konturen verwischen wird: die kantigen Wangenkno-
chen, die tiefliegenden Augen mit den dunklen Schatten
darunter. «Den hatte ich mir bestimmt gemerkt. Ich heilSe
Jim Taylor. Zweites Studienjahr, Clare. Ich wiirde sagen, du
bist ... am Newnham. Stimmt’s?»

«Volltreffer. Auch im zweiten Jahr. Ich bin gerade dabei,
mir ziemlichen Arger einzuhandeln, weil ich ein Tutorium
uber Eliot verpasse. Dabei habe ich meinen Aufsatz gestern
Nacht noch fertiggekriegt.»

«Doppelt argerlich. Aber ich bin mir sicher, unter diesen
Umstanden wird man dir verzeihen.»

Sie blickt ihn an, den Kopf zur Seite geneigt. Aus ihrem
Gesichtsausdruck konnte er nicht schliefSen, ob sie ihn in-
teressant findet oder blofs sonderbar. Vielleicht fragt sie
sich auch nur, warum er noch da ist. «Ich musste eigentlich
auch in einem Tutorium sein», sagt er. «Aber ich hatte mir
sowieso uberlegt, heute nicht hinzugehen.»

«Machst du das ofter?» Da ist er wieder, dieser strenge
Unterton. Er mochte ihr erklaren, dass er eigentlich nicht
einer von denen ist, die ihr Studium vernachlassigen, ob
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nun aus Faulheit, Antriebslosigkeit oder aus dem dinkel-
haften Gefiihl heraus, es nicht notig zu haben. Er mochte
ihr so gerne sagen, wie es sich anfuhlt, wenn man einen Le-
bensweg eingeschlagen hat, den man sich nicht selbst aus-
suchen konnte. Aber das geht natirlich nicht.

«Normalerweise nicht. Ich hab mich heute nicht beson-
ders gut gefiihlt. Aber jetzt geht es mir plotzlich schon viel
besser.»

Einen Moment lang hat es den Anschein, als ware da-
mit alles gesagt. Jim weils schon, was jetzt kommen wird:
Sie wird ihr Fahrrad aufheben, sich umdrehen und es zu-
rick zum College schieben. Er sucht verzweifelt nach ir-
gendetwas, womit er sie aufhalten kann. Doch noch geht
sie nicht. Sie schaut an ihm vorbei. Er folgt ihrem Blick und
sieht ein Madchen in einem marineblauen Dufflecoat, das
sie anstarrt und dann hastig weitergeht.

«Kennst du die?», fragt er.

«Fluchtig.» Etwas an ihr hat sich verandert, er kann es
spuren. Sie macht zu. «Ich muss jetzt weiter. Ich bin spater
noch mit jemandem verabredet.»

Ein Mann - naturlich gibt es da einen Mann. Langsam
steigt Panik in ihm auf. Nein, er darf und wird sie nicht
gehen lassen. Er streckt die Hand aus, bertihrt ihren Arm.
«Geh nicht. Komm mit mir. Ich kenne da einen Pub. Da
gibt’s jede Menge Eis und Gin.»

Erlasst die Hand auf dem rauen Baumwollstoff ihrer Blu-
se ruhen. Sie schuttelt sie nicht ab, sondern betrachtet ihn
nur mit diesen wachsamen Augen. Er ist sich sicher, dass
sie nein sagen und weggehen wird. Doch dann sagt sie: «Na
gut. Warum nicht?»

Jim nickt, mit einer gespielten Lassigkeit, die er gar nicht
empfindet. Er hat einen Pub in der Barton Road im Kopf,
und er wird dieses verdammte Rad wenn notig eigenhandig
dorthin schieben. Er kniet sich hin, schaut sich das Fahrrad
an. Ein Schaden ist nicht zu sehen, bis auf einen schmalen,
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spitz zulaufenden Kratzer am vorderen Schutzblech. «Sieht
nicht so schlimm aus», sagt er. «Ich schiebe es fiir dich,
wenn du magst.»

Eva schiittelt den Kopf. «Danke, aber das schaff ich
schon.»

Und dann gehen sie gemeinsam los, verlassen die ver-
trauten nachmittaglichen Pfade und tauchen ein in die
Dammerung, jenes schummrige Grenzland, wo ein Weg ein-
geschlagen und ein anderer verpasst wird.

[...]
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