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1938
So fängt alles an.

Eine Frau steht an einem Bahnsteig, einen Koffer in der
rechten Hand, ein gelbes Taschentuch in der linken, mit
dem sie sich das Gesicht abtupft. Die von feinen Äder-
chen durchzogene Haut um ihre Augen ist feucht, der Koh-
lerauch kratzt sie in der Kehle.

Niemand ist da, um ihr hinterherzuwinken. Sie wollte
nicht, dass sie sie begleiteten, obwohl ihre Mutter geweint
hat, was sie jetzt bestimmt auch tut. Und doch steht sie jetzt
auf Zehenspitzen und blickt suchend über das Gewusel von
Hüten und Fuchspelzen. Vielleicht hatte ja Anton genug von
Mamas Weinen, hat sie auf ihrem Toilettenstuhl die lange
Treppe heruntergetragen und ihr die Handschuhe überge-
zogen. Doch es ist kein Anton da und auch keine Mama. Nur
unbekannte Gesichter in der Bahnhofshalle.

Miriam steigt in den Zug und steht blinzelnd im schumm-
rigen Licht des Ganges. Ein Mann mit einem schwarzen
Schnurrbart und einem Geigenkasten schaut ihr ins Gesicht
und dann auf ihren Bauch, der eine gewaltige Kugel ist.

«Wo ist Ihr Mann?», fragt er.
«In England.» Der Mann sieht sie an, legt den Kopf

schief, wie ein Vogel. Dann beugt er sich vor und nimmt mit
der freien Hand ihren Koffer. Sie will protestieren, doch er
geht ihr bereits voraus.

«In meinem Abteil ist ein Platz frei.»
Sie reden auf der gesamten, langen Fahrt nach Westen.

Er bietet ihr Hering und Gurken aus einer feuchten Papier-
tüte an, und Miriam bedient sich, obwohl sie Hering nicht
ausstehen kann, denn sie hat seit mindestens einem Tag
nichts mehr gegessen. Sie spricht es nicht aus, dass es in
England gar keinen Ehemann gibt, aber er weiß es. Als der
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Zug an der Grenze ruckelnd zum Stehen kommt und die
Grenzposten alle Fahrgäste auffordern auszusteigen, hält
sich Jakob dicht bei ihr. Zitternd stehen sie da, der getaute
Schnee durchweicht ihre undichten Schuhsohlen.

«Ihre Frau?», fragt einer der Soldaten Jakob und greift
nach ihren Papieren.

Jakob nickt. Sechs Monate später, an einem strahlend
klaren Tag in Margate, schläft das Baby in den kräftigen
Armen seiner Ehefrau – denn das ist es, was Miriam wird.

Und auch hier fängt es an.

Eine andere Frau steht in einem Garten, inmitten der Ro-
sen, und reibt sich das Kreuz. Sie trägt einen langen blau-
en Malerkittel, der ihrem Mann gehört. Er ist drinnen und
malt, während sie über die große Kugel ihres Bauches
streicht.

Es hat sich bewegt, ganz kurz, doch dann war es wie-
der vorbei. Ein Gartenkorb, halb gefüllt mit Schnittblumen,
liegt zu ihren Füßen. Sie holt tief Luft und saugt den klaren,
apfelartigen Duft nach frischem Gras ein. Vorhin, gleich in
der Frühe, hat sie den Rasen mit einer Gartenschere ge-
trimmt. Sie muss immer irgendetwas tun. Stillstand macht
ihr Angst, die Leere legt sich dann über sie wie ein weißes
Laken, so weich, so tröstlich. Und sie fürchtet, dass sie dar-
unter einschläft und das Baby mit ihr.

Vivian bückt sich, um den Korb hochzuheben. In dem
Moment verspürt sie ein heftiges Ziehen. Sie taumelt, stößt
einen Schrei aus. Lewis kann sie nicht hören: Er lässt immer
Musik laufen, wenn er arbeitet. Meistens Chopin, manch-
mal Wagner, wenn die Farben dunkler werden. Sie fällt zu
Boden, der umgekippte Korb neben ihr. Rosen liegen ver-
streut auf dem Gartenweg, rot und rosa, die Blütenblätter
zerdrückt und welk, und verströmen einen widerlich süßen
Duft. Da ist der Schmerz wieder, Vivian schnappt nach Luft.
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Ihr fällt ihre Nachbarin, Mrs. Dawes, ein, und sie ruft nach
ihr.

Kurze Zeit später packt Mrs. Dawes Vivian sicher an den
Schultern und hievt sie auf die Bank neben der Tür, die im
Schatten liegt. Sie schickt den Jungen vom Kaufmannsla-
den, der am Zaun gestanden und geglotzt hat, zum Arzt,
während sie nach oben zu Mr. Taylor eilt. Was für ein son-
derbarer kleiner Mann, mit seinem Schmerbauch und der
Stupsnase; überhaupt nicht, wie sie sich einen Künstler vor-
stellen würde. Aber er ist liebenswert. Und charmant.

Vivian nimmt nichts mehr wahr außer den Wehen, der
plötzlichen Kühle von Bettlaken auf ihrer Haut und wie sich
Minuten zu Stunden dehnen, endlos, bis schließlich der Arzt
zu ihr sagt: «Ihr Sohn. Da ist er, Ihr Sohn.» Dann blickt sie
hinab und sieht ihn, erkennt ihn, wie er mit den wissenden
Augen eines alten Mannes zu ihr emporblinzelt.
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Erster Teil
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Erste Version
Panne

Cambridge, Oktober 1958

Später wird Eva denken: Wenn dieser rostige Nagel nicht
gewesen wäre, hätten Jim und ich uns nie kennengelernt.

Manchmal wird ihr dieser Gedanke mit einer Wucht
durch den Kopf gehen, dass ihr der Atem stockt. Dann
wird sie ganz still daliegen, zusehen, wie sich das Licht an
den Vorhängen vorbeistiehlt, und über den genauen Win-
kel ihres Reifens auf dem holprigen, grasbewachsenen Weg
nachdenken; über den Nagel selbst, rostig und krumm;
über den kleinen Hund, der am Wegrand schnüffelte und
das Geräusch ihrer Gangschaltung und der Reifen auf dem
Boden überhaupt nicht wahrnahm. Sie hatte dem Tier aus-
weichen müssen und war dann genau über den rostigen Na-
gel gefahren. Wie leicht – und wie viel wahrscheinlicher –
wäre es gewesen, dass all diese Dinge nicht passiert wären?

Doch das wird später sein, wenn ihr ganzes Leben vor
Jim wie tonlos erscheint, ohne Farbe, als wäre es kaum ei-
nes gewesen. Jetzt, im Moment der Panne, ist da nur ein
kleiner Riss und das Zischen von entweichender Luft.

«Verdammt», sagt Eva. Sie tritt in die Pedale, doch ihr
Vorderrad schlackert. Sie bremst, steigt ab, kniet vor dem
Rad, um den Schaden zu begutachten. Der Hund hält sich
reumütig im Hintergrund, bellt, als wollte er sich entschul-
digen, tippelt dann seinem Besitzer hinterher, der mittler-
weile ein gutes Stück weiter vorne ist – eine kleiner wer-
dende Gestalt in sandfarbenem Trenchcoat.

Da ist der Nagel. Er sitzt an einem gezackten, mindes-
tens fünf Zentimeter langen Riss im Reifen. Eva drückt die
Ränder des Lochs zusammen, weitere Luft entweicht, ein
raues Zischen. Der Reifen ist fast platt. Sie wird das Fahr-
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rad zum College zurückschieben müssen, obwohl sie jetzt
schon zu spät dran ist für das Tutorium. Professor Farley
wird denken, dass sie ihren Aufsatz über die Vier Quartet-
te nicht fertigbekommen hat, dabei hat sie sich zwei gan-
ze Nächte damit um die Ohren geschlagen. Er liegt in ih-
rem Rucksack, ordentlich kopiert, fünf Seiten plus Fußno-
ten. Sie war ziemlich stolz darauf, hatte sich gefreut, ihn
vorzulesen und den alten Farley aus dem Augenwinkel da-
bei zu beobachten, wie er sich vorbeugt und mit den Augen-
brauen zuckt, was er immer tut, wenn ihn etwas wirklich
interessiert.

«Scheiße», sagt Eva. In schwierigen Situationen kommt
ihr Deutsch durch.

«Alles in Ordnung?»
Sie kniet noch immer, das Fahrrad lehnt schwer an ihr.

Sie betrachtet den Nagel, fragt sich, ob sie größeren Scha-
den anrichtet, wenn sie ihn herauszieht, anstatt ihn drinzu-
lassen. Sie blickt nicht auf.

«Alles klar, danke. Ist nur ein Loch.»
Der Mann, wer auch immer es ist, sagt nichts. Sie ver-

mutet, dass er weitergegangen ist, doch dann bewegt sich
sein Schatten auf sie zu: ein hutloser Mann, der in seine
Jackentasche greift. «Vielleicht kann ich dir helfen. Ich hab
Flickzeug dabei.»

Jetzt blickt sie auf. Hinter einer Baumreihe geht gera-
de die Sonne unter – in wenigen Wochen ist Michaelistag,
und schon werden die Tage wieder kürzer – , wodurch der
Mann im Gegenlicht steht und sein Gesicht nicht zu erken-
nen ist. Sein Schatten, der wie angewachsen an den Füßen
mit den abgetragenen Halbschuhen wirkt, ist überdimen-
sional lang, obwohl der Mann ganz normal groß ist. Er ist
etwa in ihrem Alter, hat hellbraunes Haar, das einen Schnitt
brauchen könnte. In der freien Hand hält er ein Penguin-Ta-
schenbuch. Eva kann den Titel auf dem Rücken erkennen,
Schöne neue Welt, und erinnert sich sofort an den Nach-
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mittag, an dem sie sich vollkommen in Huxleys sonderbar
erschreckender Zukunftsvision verloren hatte. Es war ein
Wintersonntag, ihre Mutter buk in der Küche Vanillekipferl,
und aus dem Musikzimmer stiegen die Geigenklänge ihres
Vaters nach oben.

Sie legt das Fahrrad behutsam auf dem Boden ab und
steht auf. «Das ist sehr freundlich von dir, aber ich weiß
überhaupt nicht, wie man einen Reifen flickt. Bei mir macht
das immer der Sohn von unserem Hausmeister.»

«Klar.» Er klingt heiter, kramt jetzt aber stirnrunzelnd
in seiner Tasche. «Fürchte, da war ich etwas voreilig. Keine
Ahnung, wo das Flickzeug ist. Tut mir leid, sonst hab ich
immer welches dabei.»

«Auch wenn du gar nicht mit dem Rad unterwegs bist?»
«Ja.» Er trägt einen College-Schal – gelb und braun ge-

streift, wie eine Biene – , locker um den Hals geschlungen.
Bestimmt ist er Student: Gewöhnliche Jungen aus der Stadt
klingen irgendwie anders und tragen bestimmt keine Aus-
gabe von Schöne neue Welt mit sich herum. «Man soll im
Leben immer auf alles vorbereitet sein. Außerdem bin ich
meistens mit dem Rad unterwegs.»

Er lächelt, und Eva bemerkt, dass seine Augen dunkel-
blau, fast violett sind und seine Wimpern länger als ihre.
Bei einer Frau würde man das als schön bezeichnen, bei
einem Mann hat es etwas Beunruhigendes. Jedenfalls fällt
es ihr schwer, seinem Blick zu begegnen.

«Dann bist du also Deutsche?»
«Nein», sagt sie etwas zu streng. Er schaut verlegen zur

Seite.
«Oh. Entschuldigung. Hab dich fluchen gehört: Schei-

ße.»
«Verstehst du Deutsch?»
«Eigentlich nicht. Aber ich kann ‹Scheiße› in zehn Spra-

chen sagen.»
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Eva lacht. Sie hätte nicht so schnippisch sein sollen.
«Meine Eltern sind Österreicher.»

«Ach so.»
«Dann sprichst du ja doch Deutsch!»
«Nein, Liebling. Nur ein bisschen.»
Ihre Blicke begegnen sich, und auf einmal hat Eva das

Gefühl, ihn schon mal irgendwo gesehen zu haben, aber
sein Name fält ihr nicht ein. «Studierst du Anglistik? Wer
hat dich denn auf Huxley gebracht? Ich dachte, was Moder-
neres als Tom Jones lassen sie uns gar nicht lesen.»

Er schaut auf sein Taschenbuch hinab und schüttelt den
Kopf. «Nein, nein, den Huxley lese ich nur so. Ich studiere
Jura. Aber wir dürfen trotzdem Romane lesen, weißt du.»

Sie lächelt. «Klar.» Dann hat sie ihn also nicht bei den
Anglisten gesehen. Vielleicht hat ihn ihr mal jemand auf ei-
ner Party vorgestellt. David kennt so viele Leute – wie hieß
noch dieser Freund von ihm, mit dem Penelope auf dem Cai-
us-May-Ball getanzt hat, bevor sie mit Gerald zusammen-
kam? Der hatte allerdings himmelblaue Augen, ganz anders
als diese hier. «Du kommst mir irgendwie bekannt vor. Sind
wir uns schon mal begegnet?»

Der Mann legt den Kopf schief und schaut sie an. Er ist
blass und sieht mit den Sommersprossen auf der Nase ziem-
lich englisch aus. Bestimmt werden sie beim ersten Son-
nenschein sofort dichter und vermehren sich, und er hasst
es und verflucht seine empfindliche Haut.

«Ich weiß nicht», sagt er. «Ich hab auch das Gefühl, aber
ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mich an dich erinnern
würde.»

«Ich heiße Eva. Eva Edelstein.»
«Aha.» Er lächelt wieder. «An den Namen würde ich

mich bestimmt erinnern. Ich bin Jim Taylor. Zweites Jahr,
am Clare. Bist du am Newnham?»
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Sie nickt. «Auch zweites Jahr. Und ich habe ein Problem,
weil ich gerade mein Tutorium verpasse, nur weil irgendein
Idiot hier einen rostigen Nagel hingeschmissen hat.»

«Ich müsste eigentlich auch in einem Tutorium sein.
Aber ich hatte mir sowieso überlegt, heute nicht hinzuge-
hen.»

Eva sieht ihn skeptisch an. Sie hat wenig übrig für Leute,
die ihr Studium auf die leichte Schulter nehmen, weil sie es
im Grunde für nebensächlich halten – meistens Jungs, und
noch dazu solche, die auf einer teuren Privatschule waren.
Doch ihn hatte sie eigentlich nicht für so einen gehalten.
«Machst du das öfter?»

Er zuckt mit den Achseln. «Normalerweise nicht. Ich hab
mich heute nicht besonders gut gefühlt. Aber jetzt geht es
mir plötzlich schon viel besser.»

Einen Moment lang schweigen sie. Beide haben das Ge-
fühl, sie müssten jetzt eigentlich gehen, doch keiner macht
Anstalten dazu. Ein Mädchen in einem marineblauen Duf-
flecoat läuft vorbei und wirft ihnen einen kurzen Blick zu,
dann noch einen: Sie hat Eva erkannt. Es ist diese Girton,
die bei der Othello-Inszenierung am ADC-Theater, wo Da-
vid den Iago gab, die Rolle seiner Frau spielte. Sie hatte ein
Auge auf David geworfen, was jeder Idiot mitbekam. Doch
Eva hat keine Lust, jetzt über David nachzudenken.

«Nun», sagt Eva, «am besten, ich mach mich mal auf
den Weg. Vielleicht kann mir ja der Hausmeistersjunge den
Reifen flicken.»

«Oder ich mache das. Wir sind sowieso viel näher am
Clare als am Newnham. Ich suche mein Flickzeug, kümme-
re mich um den Reifen, und dann kannst du mir einen Drink
ausgeben.»

Sie schaut ihm ins Gesicht, und auf einmal weiß Eva mit
einer Gewissheit, die sie sich nicht erklären kann, dass das
der Moment ist: der Moment, nach dem nichts mehr so sein
wird, wie es vorher war. Sie könnte – nein, sollte – nein sa-
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gen, sich umdrehen, ihr Fahrrad durch die spätnachmittäg-
lichen Straßen bis ans Tor des College schieben und dem
errötenden Sohn des Hausmeisters ein Trinkgeld von vier
Schilling anbieten, damit er ihr hilft. Doch das tut sie nicht.
Stattdessen dreht sie ihr Fahrrad in die entgegengesetzte
Richtung und läuft neben diesem jungen Mann her, diesem
Jim, gefolgt von ihren Schatten, die sich auf dem langen
Gras berühren und miteinander verschmelzen.
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Zweite Version
Pierrot

Cambridge, Oktober 1958

In der Garderobe sagt sie zu David: «Ich hätte heute beina-
he einen Hund mit dem Fahrrad überfahren.»

David blinzelt sie im Spiegel an. Er trägt gerade eine
dicke Schicht weiße Schminke auf. «Wann?»

«Auf dem Weg zu Farley.» Seltsam, dass ihr das gera-
de jetzt wieder einfällt. Es war ziemlich heikel gewesen:
Der kleine weiße Hund am Wegrand war nicht ausgewi-
chen, als sie näher kam, sondern ihr sogar noch entgegen-
gelaufen und hatte dabei mit seinem Stummelschwänzchen
gewedelt. Sie wollte schon ausweichen, doch im allerletz-
ten Moment, nur wenige Zentimeter von ihrem Vorderrei-
fen entfernt, war der Hund plötzlich doch noch mit einem
ängstlichen Fiepen zur Seite gesprungen. Eva war völlig
perplex, bremste stark, jemand rief: «He, können Sie nicht
aufpassen, wo Sie hinfahren?» Als sie sich umdrehte, sah
sie ein paar Meter entfernt einen Mann in einem sandfar-
benen Trenchcoat, der sie zornig anstarrte.

«Tut mir leid», sagte sie, obwohl sie eigentlich hatte sa-
gen wollen: Nehmen Sie Ihren verdammten Köter gefälligst
an die Leine!

«Alles in Ordnung?» Ein anderer Mann war aus der
entgegengesetzten Richtung auf sie zugekommen. Er war
jung, in ihrem Alter, trug eine Tweedjacke und einen Colle-
ge-Schal, den er sich lässig um den Hals geschlungen hatte.

«Geht schon, danke», sagte sie förmlich. Während sie
wieder aufstieg, begegneten sich kurz ihre Blicke – er hatte
ungewöhnlich dunkelblaue Augen mit mädchenhaft langen
Wimpern – , und eine Sekunde lang war sie sich sicher, ihn
von irgendwoher zu kennen. So sicher, dass sie schon zu
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einem kurzen Gespräch ansetzen wollte. Doch dann bekam
sie, ebenso schnell, Zweifel, sagte nichts und radelte fort.
Als sie einige Zeit später in Professor Farleys Tutorium saß
und begann, ihren Aufsatz über die Vier Quartette vorzule-
sen, war ihr das Ganze bereits entfallen.

«Ach, Eva», sagt David jetzt. «Du bringst dich aber auch
immer in die absurdesten Situationen.»

«Meinst du?» Stirnrunzelnd denkt sie, wie groß doch der
Unterschied zwischen seiner Einschätzung ihrer Person –
unorganisiert und liebenswert schusselig – und ihrer eige-
nen ist. «Es war nicht meine Schuld. Der blöde Köter ist mir
reingelaufen.»

Doch David hört gar nicht zu. Er starrt angestrengt auf
sein Spiegelbild, während er die Schminke auf dem Hals
verstreicht. Er sieht lustig und melancholisch zugleich aus,
wie ein französischer Pierrot.

«Hier», sagt sie. «Da hast du ein bisschen was ausgelas-
sen.» Sie beugt sich vor, reibt mit der Hand an seinem Kinn
herum.

«Nicht», sagt er scharf, und sie nimmt die Hand weg.
«Katz.» Gerald Smith steht an der Tür. Wie David trägt er

ein langes weißes Gewand, und sein Gesicht ist nicht sehr
gleichmäßig weiß geschminkt. «Aufwärmen für die Schau-
spieler. Ach, hallo, Eva. Könntest du mal Pen holen? Sie
muss irgendwo draußen sein.»

Sie nickt. Zu David sagt sie: «Wir sehen uns dann später.
Hals- und Beinbruch.»

Er greift sie am Arm, als sie gehen will, und zieht sie an
sich. «Tut mir leid», flüstert er. «Sind bloß die Nerven.»

«Ich weiß. Mach dir keinen Kopf. Du wirst großartig
sein.»

Er ist großartig, wie immer, denkt Eva eine halbe Stunde
später. Sie sitzt auf einem der vorderen Plätze und hält die
Hand ihrer Freundin Penelope. Während der ersten paar
Szenen sind sie immer nervös, können kaum auf die Bühne
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schauen. Stattdessen spähen sie ins Publikum, versuchen
die Reaktion der Leute einzuschätzen, gehen in Gedanken
noch einmal den Text durch, den sie so oft geprobt haben.

In seiner Rolle als Ödipus hat David einen fünfzehnmi-
nütigen Monolog. Es hat eine Ewigkeit gedauert, bis er ihn
auswendig konnte. Gestern Abend, nach der Kostümprobe,
hat Eva bis Mitternacht in der leeren Garderobe mit ihm
gepaukt, wieder und wieder, obwohl ihr Aufsatz noch nicht
fertig war und sie sich eine weitere Nacht damit um die
Ohren würde schlagen müssen. Heute Abend kann sie es
kaum ertragen, David zuzuhören, doch seine klare Stimme
stockt kein einziges Mal. Sie sieht, wie zwei Männer in der
vorderen Reihe sich gebannt vorbeugen.

Hinterher treffen sie sich in der Bar und trinken war-
men Weißwein. Eva steht bei Penelope. Sie ist groß, kurvig
und hat scharlachrot geschminkte Lippen. Ihre ersten Wor-
te an Eva, beim Erstsemesterdinner über den blitzblank ge-
wischten Tisch hinweg, waren: «Ich weiß nicht, wie es dir
geht, aber ich würde jetzt sterben für eine Zigarette!» Su-
san Fletcher gesellt sich zu ihnen. Sie ist erst kürzlich vom
Regisseur des Stückes, Harry Janus, für eine ältere Schau-
spielerin verlassen worden, die er bei einer Aufführung in
London kennengelernt hat.

«Sie ist fünfundzwanzig!», sagt Susan, den Tränen nahe,
als sie Harry mit schmalen Augen beobachtet. «Ich hab mir
ihr Bild in der Spotlight angesehen. Sie sieht phantastisch
aus. Wie soll ich da mithalten können?»

Eva und Penelope tauschen einen verstohlenen Blick. Ei-
gentlich sollten sie auf Susans Seite sein, aber sie haben
beide das Gefühl, dass die solche Dramen insgeheim ge-
nießt.

«Dann halt einfach nicht mit», sagt Eva. «Zieh dich aus
dem Spiel zurück. Such dir jemand anders.»

Susan blinzelt sie an. «Du hast gut reden. David ist voll-
kommen besessen von dir.»
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Eva folgt Susans Blick durch den Raum zu David, der ins
Gespräch mit einem älteren Mann in Weste und Hut vertieft
ist – gewiss kein Student, aber er hat auch nicht das leicht
verstaubte Aussehen eines Professors. Vielleicht ist er ein
Londoner Agent. Er sieht David mit der Miene eines Man-
nes an, der damit gerechnet hat, einen Penny zu finden, und
auf einmal eine druckfrische Pfundnote in der Hand hält.
Und warum auch nicht? David ist wieder in Zivil, das Revers
seines Sportjacketts ist lässig arrangiert und sein Gesicht
frisch abgeschminkt: groß, gutaussehend, charismatisch.

Während Evas gesamten ersten Studienjahrs war der
Name «David Katz» auf den Fluren und in den Gemein-
schaftsräumen von Newnham in aller Munde, wurde ge-
wöhnlich in einem erregten Flüstern geäußert. Er ist jetzt
am King’s, weißt du. Er ist Rock Hudson wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. Er hat Helen Johnson auf Cocktails ein-
geladen. Als sie sich dann endlich kennenlernten – er spiel-
te im Sommernachtstraum den Lysander und Eva die Her-
mia, in einem frühen Versuch auf der Bühne, bei dem sich
ihr Verdacht bestätigte, dass aus ihr nie eine Schauspie-
lerin werden würde – , wusste sie, dass er sie beobachtet
hatte und mit dem üblichen Erröten, dem koketten Lachen
rechnete. Doch sie hatte nicht gelacht, fand ihn geckenhaft,
selbstverliebt. David schien es gar nicht zu bemerken. Als
sie alle zusammen nach der Leseprobe im Eagle etwas trin-
ken gingen, hatte er sie nach ihrer Familie gefragt, nach
ihrem Leben, und das mit einem Interesse, das vielleicht
doch nicht gespielt sein konnte. «Du möchtest Schriftstelle-
rin werden?», hatte er gefragt. «Wie wundervoll.» Er hatte
mit geradezu unheimlicher Genauigkeit ganze Szenen aus
Hancock’s Half Hour für sie zum Besten gegeben, bis sie
nicht mehr anders konnte als lachen. Ein paar Tage später,
nach den Proben, hatte er vorgeschlagen, zu zweit etwas
trinken zu gehen, und Eva hatte, in einem plötzlichen An-
sturm von Erregung, zugestimmt.
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Das war vor sechs Monaten gewesen, um Ostern herum.
Sie war sich nicht sicher gewesen, ob ihre Beziehung den
Sommer über halten würde. David hatte einen ganzen Mo-
nat bei seiner Familie in Los Angeles verbracht (sein Vater
war Amerikaner und hatte irgendwelche glamourösen Be-
ziehungen zu Hollywood), und sie selbst hatte bei einer ar-
chäologischen Exkursion in der Nähe von Harrogate vier-
zehn Tage lang im Dreck herumgewühlt (was tödlich lang-
weilig gewesen war, aber immerhin hatte sie in den lan-
gen Dämmerstunden zwischen Abendessen und Zubettge-
hen Gelegenheit zum Schreiben gefunden). Doch er melde-
te sich oft aus Amerika, schrieb, rief sogar an. Und als er
wieder zurück war, war er nach Highgate zum Tee gekom-
men, hatte ihre Eltern bei Lebkuchen bezaubert und war
mit Eva in den Ponds schwimmen gegangen.

An David Katz, fand Eva mittlerweile, war wesentlich
mehr dran, als sie zuerst gedacht hatte. Sie mochte seine
Intelligenz, seine kulturelle Bildung. Er nahm sie mit zu
Chicken Soup With Barley im Royal Court, was ihr ausneh-
mend gut gefiel. David schien mindestens die Hälfte der
Besetzung zu kennen. Ihr gemeinsamer familiärer Hinter-
grund machte alles leichter. Die Familie seines Vaters war
von Polen in die USA ausgewandert, die seiner Mutter von
Deutschland nach London, und sie wohnten in einer an-
sehnlichen edwardianischen Villa in Hampstead, durch den
Park einen Katzensprung entfernt vom Haus ihrer Eltern.

Und dann war da auch noch, wenn Eva ganz ehrlich war,
sein Aussehen. Sie selbst war nicht gerade eitel. Von ihrer
Mutter hatte sie zwar ein gewisses Stilempfinden geerbt –
ob es nun um den Schnitt einer Jacke oder die Einrichtung
eines Zimmers ging – , aber man hatte ihr auch schon früh
beigebracht, den Intellekt höher zu schätzen als körperli-
che Schönheit. Und doch genoss Eva, wie sich die meisten
Köpfe drehten, wenn David den Raum betrat. Wie allein sei-
ne Anwesenheit auf einer Party den Abend irgendwie strah-
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lender und aufregender machte. Bis zum Herbstsemester
waren sie ein Paar geworden – sogar ein gefeiertes, mitten
in Davids illustrem Bekanntenkreis aus frischgebackenen
Schauspielern, Theaterautoren und Regisseuren – , und Eva
war hin und weg von seinem Charme und seinem Selbst-
vertrauen, von den Flirtversuchen seiner Freunde, von de-
ren Insiderwitzen und unerschütterlichem Glauben an den
eigenen Erfolg.

Vielleicht entsteht Liebe ja genau so, schrieb sie damals
in ihr Notizbuch: aus diesem unmerklichen Übergang von
bloßer Bekanntschaft zu Intimität. Eva ist nicht gerade er-
fahren mit Männern. Den einzigen Freund, den sie vorher
hatte, Benjamin Schwartz, hatte sie bei einer Tanzveran-
staltung an der Highgate Boys’ School kennengelernt. Er
war schüchtern, hatte den Blick einer Eule und war der fel-
senfesten Überzeugung, eines Tages ein Mittel gegen den
Krebs zu entdecken. Er hatte niemals mehr versucht, als sie
zu küssen oder ihre Hand zu halten. Oft fühlte sie in seiner
Anwesenheit Langeweile aufkommen, wie ein unterdrück-
tes Gähnen. David hingegen ist nie langweilig. Er ist voller
Energie, ein Mensch in Technicolor.

Jetzt, quer durch die Bar des ADC, begegnen sich ihre
Blicke. Er lächelt, haucht ein «Tut mir leid».

Susan bemerkt es und sagt: «Siehst du?»
Eva nippt an ihrem Wein und genießt dieses verbotene

Gefühl, auserwählt zu sein; etwas, das köstlich und begehrt
ist, in greifbarer Nähe zu haben, als müsste sie nur die
Hand danach ausstrecken.

Als sie David zum ersten Mal in seinem Zimmer am
King’s College besuchte (es war ein schwülheißer Juni-
tag, am Abend würden sie zum allerletzten Mal zusammen
im Sommernachtstraum aufreten), hatte er sie vor seinen
Badezimmerspiegel geführt, als wäre sie ein Mannequin.
Dann war er hinter sie getreten, hatte ihr Haar so zurecht-
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geschoben, dass es ihr in großen Wellen über die nackten
Schultern fiel, denn sie trug ein ärmelloses Baumwollkleid.

«Siehst du, wie schön du bist?», sagte er.
Eva hatte ihr zweiköpfiges Spiegelbild durch seine Au-

gen erblickt, wusste plötzlich genau, was er meinte, und
hatte einfach gesagt: «Ja.»
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Dritte Version
Herbst

Cambridge, Oktober 1958

Er sieht sie von weitem fallen: ganz langsam, bedächtig,
wie in einer Abfolge von Einzelbildern. Ein kleiner weißer
Hund, ein Terrier, der am Wegesrand schnüffelt, hebt den
Kopf und schickt seinem Herrchen, einem Mann im sand-
farbenen Trenchcoat, der bereits ein gutes Stück voraus ist,
ein vorwurfsvolles Bellen hinterher. Die junge Frau kommt
angeradelt. Sie ist viel zu schnell, das dunkle Haar flat-
tert hinter ihr wie eine Fahne. Er hört, wie sie das helle
Geräusch ihrer Fahrradklingel mit ihrer Stimme übertönt:
«Weg da!» Doch der Hund, angelockt von irgendeiner At-
traktion, denkt gar nicht daran, ihr auszuweichen, sondern
läuft ihr schnurstracks direkt vor den Vorderreifen.

Die Frau weicht aus, kommt vom Weg ab, gerät ins Strau-
cheln und fällt zu Boden. Sie landet mitten im hohen Gras,
sie verdreht sich den Fuß, der in einem seltsamen Winkel
absteht. Jim, der mittlerweile nur noch ein paar Meter ent-
fernt ist, hört sie auf Deutsch fluchen: «Scheiße.»

Der Terrier wartet einen Moment, wedelt betrübt mit
dem Schwanz und flitzt dann seinem Herrchen hinterher.

«He, alles in Ordnung?»
Die Frau schaut nicht auf. Jetzt kann er aus der Nähe

sehen, dass sie klein und schmal ist, etwa in seinem Alter.
Ihr Gesicht ist hinter den Haaren verborgen.

«Ich bin mir nicht sicher.»
Ihre Stimme klingt atemlos, abgehackt: der Schock na-

türlich.
Jim verlässt den Weg, geht auf sie zu. «Ist was mit dei-

nem Knöchel? Möchtest du mal versuchen, ob du ihn belas-
ten kannst?»
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Und da ist ihr Gesicht: schmal, wie der ganze Rest von
ihr. Ihre flinken Augen mustern ihn abschätzend, ihre Haut
ist dunkler als seine, leicht gebräunt. Er hätte sie für ei-
ne Italienerin oder Spanierin gehalten, niemals für eine
Deutsche. Sie nickt, zuckt leicht zusammen, als sie ver-
sucht hochzukommen. Sie reicht ihm nur bis knapp unter
die Schulter. Eine Schönheit ist sie vielleicht nicht, aber sie
kommt ihm irgendwie bekannt vor, vertraut. Nein, er kennt
sie ganz bestimmt nicht. Jedenfalls noch nicht.

«Dann ist also nichts gebrochen.»
Sie schüttelt den Kopf. «Scheint nicht so. Es tut ein biss-

chen weh. Aber ich werd’s wohl überleben.»
Jim versucht zu lächeln, sie erwidert es nicht recht. «Das

war ein ganz schöner Sturz. Bist du irgendwo gegengefah-
ren?»

«Ich weiß nicht.» An ihrer Wange klebt etwas Dreck.
Er muss gegen den Impuls ankämpfen, ihn wegzuwischen.
«Muss ja eigentlich sein. Normalerweise fahre ich eher vor-
sichtig. Der Hund ist mir genau reingelaufen.»

Er blickt auf ihr Fahrrad, das wie besiegt am Boden liegt.
Ein paar Zentimeter vom Vorderreifen entfernt liegt ein
großer grauer Stein, kaum sichtbar im Gras. «Da ist er ja,
der Übeltäter. Du musst mit dem Reifen drübergefahren
sein. Soll ich mal nachschauen? Ich hab Flickzeug dabei.»
Er nimmt sein Buch in die eine Hand – eine Ausgabe von
Mrs. Dalloway, die er auf dem Nachttisch seiner Mutter ge-
funden hat, als er gerade fürs Herbstsemester packte; er
hat es sich von ihr ausgeliehen, weil er hoffte, durch die
Lektüre etwas über ihren Geisteszustand zu erfahren. Mit
der anderen Hand greift er in seine Jackentasche.

«Das ist sehr nett von dir, aber wirklich, ich krieg das
schon …»

«Es ist das Mindeste, was ich tun kann. Unglaublich,
dass sich der Hundebesitzer nicht mal mehr umgeschaut
hat. Nicht gerade galant, oder?»
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Jim schluckt, denn er hat soeben angedeutet, dass sei-
ne Absichten durchaus galant waren. Der Held der Stun-
de scheint er aber nicht zu sein, sein Flickzeug ist nämlich
nicht da. Er kramt in der anderen Tasche, doch dann fällt
es ihm wieder ein: Veronica. Als er sich heute Morgen in
ihrem Zimmer auszog, hatte er den gesamten Inhalt seiner
Taschen auf ihre Spiegelkommode gelegt. Später hatte er
dann nur seine Brieftasche, die Schlüssel und etwas Klein-
geld eingesteckt. Das Flickzeug musste folglich noch dort
liegen, zwischen ihren Parfümfläschchen, ihren Strassket-
ten, ihren Ringen.

«Ich fürchte, ich habe gerade zu viel versprochen. Keine
Ahnung, wo das Flickzeug ist. Tut mir leid, ich habe es sonst
immer dabei.»

«Auch wenn du nicht mit dem Rad unterwegs bist?»
«Ja. Man soll im Leben auf alles vorbereitet sein. Und

normalerweise bin ich das auch. Mit dem Rad unterwegs,
meine ich.»

Sie schweigen einen Moment lang. Sie hebt den linken
Fuß, lässt ihn langsam kreisen. Die Bewegung ist geschmei-
dig, elegant, wie bei einer Tänzerin.

«Wie fühlt es sich an?» Es überrascht ihn selbst, wie sehr
er das wirklich wissen will.

«Es schmerzt ein bisschen.»
«Vielleicht solltest du zum Arzt gehen.»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich bin mir sicher, etwas Eis und

ein ordentlicher Gin tun es auch.»
Er betrachtet sie, wird nicht recht schlau aus ihr. Sie lä-

chelt. «Dann bist du Deutsche?», fragt er.
«Nein.»
Mit so einem strengen Ton hat er nicht gerechnet. Er

blickt zur Seite. «Oh. Tut mir leid. Ich hab dich fluchen hö-
ren. Scheiße.»

«Du sprichst Deutsch?»
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«Eigentlich nicht. Aber ich kann ‹Scheiße› in zehn Spra-
chen.»

Sie lacht und zeigt eine beachtliche Reihe von schnee-
weißen Zähnen. Vielleicht doch zu gesund, denkt er, um mit
Bier und Sauerkraut aufgewachsen zu sein.

«Meine Eltern sind Österreicher.»
«Ach so.»
«Du kannst es also doch!»
«Nein, Liebling. Nur ein bisschen.»
Während er ihr ins Gesicht blickt, wird Jim klar, wie gern

er sie zeichnen würde. Er sieht sie beide mit ungewohnter
Lebhaftigkeit vor sich: sie, lesend auf einer Ottomane zu-
sammengerollt, ein Lichtstrahl fällt auf ihr Haar; er mit dem
Zeichenblock, vollkommene Stille in dem hellen Raum bis
auf das Kratzen des Bleistifts auf Papier.

«Studierst du auch Englisch?»
Ihre Frage holt ihn in die Wirklichkeit zurück: Dr. Daw-

son in den Sälen des Old Court, seine Kommilitonen aus
dem Tutorium mit den fleischigen Gesichtern und dem ak-
kurat gekämmten Haar, wie sie sich eifrig Notizen zum The-
ma «Ziele und Angemessenheit des Deliktrechts» machen.
Er ist schon spät dran, aber es ist ihm egal.

Er blickt auf das Buch in seiner Hand und schüttelt den
Kopf. «Jura, tut mir leid.»

«Oh. Ich kenne nicht viele Männer, die zum Vergnügen
Virginia Woolf lesen.»

Er lacht. «Ich hab’s nur dabei, um etwas anzugeben. Es
eignet sich super, um bei schönen Anglistinnen zu punkten.
Die Frage ‹Findest du Mrs. Dalloway nicht auch großartig?›
kommt anscheinend immer gut an.»

Sie lacht mit ihm, und er betrachtet sie noch einmal ge-
nauer. Ihre Augen sind nicht wirklich braun, an der Iris sind
sie fast schwarz, am Rand eher grau. Den Ton hat er auf
einem Gemälde seines Vaters gesehen: eine Frau mit eng-
lischem Himmel im Hintergrund. Mittlerweile weiß er, dass
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es sich bei der Frau um Sonia handelt; der Grund, warum
seine Mutter das Bild nicht an der Wand haben will.

«Und du?», fragt er.
«Was denn?»
«Findest du Mrs. Dalloway nun großartig oder nicht?»
«Absolut.» Kurzes Schweigen. Dann: «Du kommst mir

irgendwie bekannt vor. Ich dachte, ich hätte dich vielleicht
in einer Vorlesung gesehen.»

«Höchstens, wenn du heimlich in Watsons spannende
Vorlesungsreihe über römisches Recht reinhörst. Wie heißt
du eigentlich?»

«Eva. Eva Edelstein.»
«Aha.» Es ist der Name einer Opernsängerin, einer Bal-

lerina, und passt nicht recht zu dieser schmächtigen Frau,
deren Gesicht er, das weiß Jim, später zeichnen und dann
seine Konturen verwischen wird: die kantigen Wangenkno-
chen, die tiefliegenden Augen mit den dunklen Schatten
darunter. «Den hätte ich mir bestimmt gemerkt. Ich heiße
Jim Taylor. Zweites Studienjahr, Clare. Ich würde sagen, du
bist … am Newnham. Stimmt’s?»

«Volltreffer. Auch im zweiten Jahr. Ich bin gerade dabei,
mir ziemlichen Ärger einzuhandeln, weil ich ein Tutorium
über Eliot verpasse. Dabei habe ich meinen Aufsatz gestern
Nacht noch fertiggekriegt.»

«Doppelt ärgerlich. Aber ich bin mir sicher, unter diesen
Umständen wird man dir verzeihen.»

Sie blickt ihn an, den Kopf zur Seite geneigt. Aus ihrem
Gesichtsausdruck könnte er nicht schließen, ob sie ihn in-
teressant findet oder bloß sonderbar. Vielleicht fragt sie
sich auch nur, warum er noch da ist. «Ich müsste eigentlich
auch in einem Tutorium sein», sagt er. «Aber ich hatte mir
sowieso überlegt, heute nicht hinzugehen.»

«Machst du das öfter?» Da ist er wieder, dieser strenge
Unterton. Er möchte ihr erklären, dass er eigentlich nicht
einer von denen ist, die ihr Studium vernachlässigen, ob
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nun aus Faulheit, Antriebslosigkeit oder aus dem dünkel-
haften Gefühl heraus, es nicht nötig zu haben. Er möchte
ihr so gerne sagen, wie es sich anfühlt, wenn man einen Le-
bensweg eingeschlagen hat, den man sich nicht selbst aus-
suchen konnte. Aber das geht natürlich nicht.

«Normalerweise nicht. Ich hab mich heute nicht beson-
ders gut gefühlt. Aber jetzt geht es mir plötzlich schon viel
besser.»

Einen Moment lang hat es den Anschein, als wäre da-
mit alles gesagt. Jim weiß schon, was jetzt kommen wird:
Sie wird ihr Fahrrad aufheben, sich umdrehen und es zu-
rück zum College schieben. Er sucht verzweifelt nach ir-
gendetwas, womit er sie aufhalten kann. Doch noch geht
sie nicht. Sie schaut an ihm vorbei. Er folgt ihrem Blick und
sieht ein Mädchen in einem marineblauen Dufflecoat, das
sie anstarrt und dann hastig weitergeht.

«Kennst du die?», fragt er.
«Flüchtig.» Etwas an ihr hat sich verändert, er kann es

spüren. Sie macht zu. «Ich muss jetzt weiter. Ich bin später
noch mit jemandem verabredet.»

Ein Mann – natürlich gibt es da einen Mann. Langsam
steigt Panik in ihm auf. Nein, er darf und wird sie nicht
gehen lassen. Er streckt die Hand aus, berührt ihren Arm.
«Geh nicht. Komm mit mir. Ich kenne da einen Pub. Da
gibt’s jede Menge Eis und Gin.»

Er lässt die Hand auf dem rauen Baumwollstoff ihrer Blu-
se ruhen. Sie schüttelt sie nicht ab, sondern betrachtet ihn
nur mit diesen wachsamen Augen. Er ist sich sicher, dass
sie nein sagen und weggehen wird. Doch dann sagt sie: «Na
gut. Warum nicht?»

Jim nickt, mit einer gespielten Lässigkeit, die er gar nicht
empfindet. Er hat einen Pub in der Barton Road im Kopf,
und er wird dieses verdammte Rad wenn nötig eigenhändig
dorthin schieben. Er kniet sich hin, schaut sich das Fahrrad
an. Ein Schaden ist nicht zu sehen, bis auf einen schmalen,
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spitz zulaufenden Kratzer am vorderen Schutzblech. «Sieht
nicht so schlimm aus», sagt er. «Ich schiebe es für dich,
wenn du magst.»

Eva schüttelt den Kopf. «Danke, aber das schaff ich
schon.»

Und dann gehen sie gemeinsam los, verlassen die ver-
trauten nachmittäglichen Pfade und tauchen ein in die
Dämmerung, jenes schummrige Grenzland, wo ein Weg ein-
geschlagen und ein anderer verpasst wird.

[...]
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