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1

H ätte mein Ralfchen nicht mit Engelszungen auf mich 
eingeredet, würde ich jetzt den Kiwi-Baum in unserer 

Parzelle schneiden. Im Sommer wächst der wie verrückt, und 
auch wenn es mir schwerfällt, muss ich ihn hin und wieder in 
seine Schranken weisen. Aber anstatt ihn zu stutzen, muss ich 
mich nun bei schönstem Sonnenschein in unser aufgeheiztes 
Vereinsheim setzen. Aber, wie Ralf mich belehrte, verlangt 
die Satzung unseres Kleingartenvereins Abendröte, dass im-
mer ein Beisitzer zugegen sein muss, wenn sich ein neuer Be-
werber vorstellt. Und was die Einhaltung der Satzung an-
geht, da versteht unser Erster Vorsitzender Manfred »Man-
ni« Kantenbrock keinen Spaß.

»Gut Grün, Rita, schön, dass du da bist. Ehrlich gesagt, 
hatte ich Ralf erwartet«, begrüßt mich Manni im Saal unse-
res Vereinsheims Zur Gießkanne.

»Gut Grün, Manni, Ralf hat mich gebeten, heute für ihn 
als Beisitzer einzuspringen. Er fühlt sich nicht so gut.«

Manni wirft eine Mappe auf den Tisch und bedeutet mir, 
dass ich Platz nehmen soll. Er selbst sitzt schon und verkörpert 
mit seinem tief ins Gesicht gezogenen olivgrünen Anglerhut 
und den herabhängenden Mundwinkeln die Muffeligkeit in 
Person. Es kann so heiß sein, wie es will, Manni trägt grund-
sätzlich seine kakifarbene Weste, vorne dran klemmt die Ehren-
nadel unseres Landesverbandes »in Silber mit Vollkranz«, wie 
er nie vergisst zu betonen. Manni schaut mich mit seinen neun-
undsiebzig Jahre alten, hellwachen Augen an und mosert los.
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»Typisch Ralf, kein Gefühl für die Satzung, wenn der Ver-
ein ruft, muss man eben auch mal die Zähne zusammenbei-
ßen. In der Mappe da steht alles über unsere heutige Kandi-
datin drin.« Ich schlage die erste Seite auf und kann mir 
beim Lesen des Namens ein Kichern nicht verkneifen: van 
den Himmelboom. Wenn da mal keine niederländischen 
Vorfahren mit im Spiel sind. Der Gedanke ist Manni auch 
schon gekommen. »Klingt holländisch, oder? Ich werde si-
cherheitshalber sofort auf unsere Satzung verweisen, da 
steht klipp und klar drin, dass der Anbau von Drogen verbo-
ten ist.«

Bevor ich antworten kann, klopft es an der Tür. Manni 
ruft: »Herein!«, die Tür geht auf, und eine junge Frau betritt 
die Gießkanne.

»Hallo, bin ich hier richtig zum Bewerbungsgespräch?« 
Manni, der alte Stoffel, sagt nichts, also springe ich für ihn in 
die Bresche. Ich stehe auf, laufe auf das Mädchen zu und 
strecke ihr die Hand entgegen.

»Hallo, ich bin Rita Sanddorn. Das ist unser Erster Vorsit-
zender Manfred Kantenbrock, und du bist Swenja van den 
Himmelboom, richtig?«

»Genau die bin ich. Hallo, Herr Vorsitzender, danke, dass 
Sie mich eingeladen haben.«

»Hmpf«, ist das Einzige, was Manni über seine Lippen 
bringt. Für Manni sind solche Auswahlverfahren, wie für uns 
alle hier, Neuland. Bis zur Verabschiedung der städtischen 
Vorschrift, dass wir frei werdende Parzellen an junge Leute 
vergeben müssen, bis ein deutlich niedrigerer Altersdurch-
schnitt erreicht ist, waren unsere Parzellen stets unter der 
Hand weggegangen. Irgendwer kannte immer irgendwen. 
Dadurch blieb eine gewisse Linie, auch was das Alter angeht, 
erhalten. Dafür fehlte aber eine gehörige Portion frischer 
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Wind. Und genau danach sieht Swenja mit ihrer kurzen Latz-
hose aus, in deren vorderer Tasche lässig eine Sonnenbrille 
steckt. Darunter trägt sie ein knallrot-weiß gestreiftes T-Shirt, 
das wunderbar zu ihren zusammengesteckten roten Haaren 
und den vielen Sommersprossen in ihrem fröhlichen Gesicht 
passt. Da Manni nur entgeistert auf Swenjas quietschgelbe 
Flip-Flops und die dazu passend lackierten Fußnägel starrt 
und beharrlich weiter schweigt, stelle ich die erste Frage. 
»Swenja, erzähl doch einfach mal was über dich, warum 
willst du zu uns?«

»Ja, also, ich studiere Biologie und will meine Master-Ar-
beit über die Entwicklung der Kleingartenbewegung schrei-
ben. Na ja, und so ein Platz im Grünen für meine Freunde 
und mich wäre natürlich auch schick.«

»Studentin, hmpf«, brummelt Manni vor sich hin. Unfass-
bar, was der hier für einen unfreundlichen Auftritt hinlegt. 
Dabei scheint Swenja sehr nett zu sein. Ich übernehme sicher-
heitshalber die Gesprächsführung. »Erst mal, ich bin die 
Rita, wir duzen uns hier alle. Was bringst du denn an Garten-
erfahrungen mit?«

»Puh, also ich bin in der Stadt aufgewachsen, da gab es 
nur eine kleine Terrasse mit ein paar Blumenkästen. Mal 
überlegen, wo war ich denn, wo war ich denn?«

Während Swenja überlegt, gibt Manni ein weiteres 
»Hmpf« von sich. »Ach, jetzt weiß ich es wieder, das war in 
Oberursel, da war ich früher jeden Sommer. Ferien auf dem 
Bauernhof, da durften wir alles machen, von Kartoffeln ern-
ten bis hin zu Kühe melken.«

»Aha, das ist doch schon mal was. Wie sieht es denn mit 
den Finanzen aus? Die Pacht ist am Monatsanfang fällig. Wir 
müssen vorher immer schauen, dass Neubewerber die auch 
bezahlen können«, sage ich. Zum Glück hat mich Ralf ein 
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wenig auf das Gespräch vorbereitet, sodass ich Mannis To-
talausfall einigermaßen überspielen kann.

»Das ist kein Problem, meine Eltern bezahlen mir das, als 
Motivation für meine Master-Arbeit.« Doch selbst die Aus-
sicht auf pünktlichen Zahlungseingang kann Manni nicht 
milde stimmen. Er brummelt: »Hmpf, alles von den Eltern 
reingeschoben, das haben wir gerne«, vor sich hin und sagt 
dann zu mir: »Ja, Rita, mir ist alles klar, hast du noch weitere 
Fragen an das Fräulein von der Bimmelbahn?«

Swenja lässt Mannis falsche Aussprache ihres Nachna-
mens unkommentiert. Sie schaut ihn an, als wüsste sie nicht 
so recht, was sie von ihm halten soll. Jetzt weiß ich, warum 
Ralf keine Lust auf weitere Vorstellungsgespräche mit Manni 
verspürt. Wenn der sich immer so aufführt, das ist ja peinlich, 
so kann er doch nicht mit den Leuten umgehen. Ich versuche 
zu retten, was zu retten ist, und Swenja und mich aus dieser 
unangenehmen Situation zu befreien.

»Nein, Manni, ich habe keine Fragen mehr. Das Beste 
wäre, ich zeige Swenja die Abendröte.« Ich stehe auf und 
bitte Swenja, mit mir zu kommen. Wir verlassen die Gieß
kanne und entkommen damit Mannis piefigem Getue. Er ist 
wirklich ein harter Hund. Seit er schlecht zu Fuß ist, wird es 
immer schlimmer. Als wir letztens nach einer Vereinsfeier zu-
sammensaßen, hat er mir erzählt, wie sehr er sich darüber 
ärgere, dass er nicht mehr so könne, wie er wolle, während 
alle um ihn herum weiterhin munter in ihren Gärten rum-
springen würden. Ich weiß nicht, ob muffelig zu werden der 
richtige Weg ist, um damit umzugehen. Nein, ich bin mir so-
gar sicher, dass es der komplett verkehrte Weg ist. Im Prinzip 
kann er noch alles machen und ist im Vergleich zu manchem 
Altersgenossen topfit. Nur für weitere Wege braucht er sei-
nen Elektroroller, für kurze Distanzen innerhalb seiner Par-
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zelle und rund um die Gießkanne reichen ihm Rollator oder 
Gehstock. Die Gartenarbeit auf den Knien kann er schon 
lange nicht mehr selbst erledigen, dabei geht ihm seine Nich-
te Ingrid Petersen zur Hand, die zusammen mit ihrem Mann 
Hajo hier ebenfalls eine Parzelle bewirtschaftet. Manni 
könnte also genauso gut das Leben und seine für sein Alter 
hervorragende Gesundheit genießen, anstatt mürrisch durch 
die Gegend zu laufen.

Ich beginne meinen Rundgang mit Swenja direkt vor der 
Gießkanne. »Wie du sicherlich schon bemerkt hast, ist das 
hier unser Vereinsheim. Hinter dem Vorhang, vor dem du 
gerade gesessen hast, befindet sich unsere Theke mitsamt 
Zapfanlage.« Swenja nickt beeindruckt, eine Zapfanlage hat 
sie hier bestimmt nicht vermutet. Die war einen Sommer lang 
das Großprojekt unserer männlichen Mitglieder. Nachdem 
die Kneipe hier ums Eck zugemacht hatte, wollten sie unbe-
dingt für Ersatz sorgen. Die Zapfanlage hat so manche Ver-
einsfeier deutlich belebt.

»Durch die Tür hinter dem Tisch, an dem wir vorhin sa-
ßen, geht es ins Vorstandszimmer, also in Mannis Bereich. 
Und durch das kleine Fenster da ums Eck startet unsere Wir-
tin Bille bei gutem Wetter ihren Außenverkauf.«

Swenja schaut sich alles fröhlich nickend an und zeigt 
dann auf unseren Anbau. »Und was ist das für ein Ver-
schlag?«

»Das ist unsere Rumpelkammer, da lagert alles, was wir 
hier rund um die Gießkanne brauchen. Eine Sackkarre, 
Schubkarren, Leitern und jede Menge Schläuche zur Bewäs-
serung unseres Eingangsbereichs. Auf der anderen Seite der 
Gießkanne befindet sich noch unsere Toilettenanlage.« An-
statt Swenja die Toiletten vorzuführen, zeige ich ihr lieber 
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unseren Infokasten. »Hui, hier wird aber ganz schön viel an-
geboten. Was sind denn Delikatessen aus der Hecke?«, fragt 
sie lachend.

»Das ist unser monatlicher Kräutertreff, der findet immer 
in einer anderen Parzelle statt, da tauschen sich die Kräuter-
fans der Abendröte untereinander aus, zu denen auch ich ge-
höre.«

»Aha, die internationalen Kräutertrends im Blick behalten 
und so, ich verstehe«, sagt Swenja grinsend und fragt gleich, 
was es mit der Personenliste in unserem Infokasten auf sich 
hat.

»Viele Bewohner übernehmen noch eine ehrenamtliche 
Tätigkeit nebenher. Da das ab und zu mal wechselt, haben 
wir es hier immer übersichtlich aufgelistet«, erkläre ich. 
Swenja geht die Liste durch und bleibt beim Wort »Wege-
wart« hängen.

»Was ist das denn?«
»Das ist mein Ralfchen, also, er ist der Wegewart West. Die 

Wegewarte laufen, wie der Name schon sagt, die Wege in 
ihren Revieren ab und machen unsere Abendrötler auf Unre-
gelmäßigkeiten aufmerksam. Wir haben hier zwei davon, ei-
nen für Ost und einen für West.«

»Puh, das klingt aber spießig«, meint Swenja.
»Na ja, kommt drauf an, wie man seine Rolle ausübt. Da 

die Parzelle, um die du dich bewirbst, in Ralfs Revier liegt, 
hätte er eigentlich beim Gespräch heute dabei sein müssen. 
Aber, wie du selbst erlebt hast, herrscht da immer eine beson-
dere Atmosphäre, und er wollte mal ein Gespräch aussetzen, 
also bin ich hier.«

»Klingt ja, als wäre dein Mann ganz locker. Ich hatte schon 
befürchtet, dass hier alle so drauf sind wie der Vorsitzende 
vorhin.«
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Das würde mir noch fehlen, denke ich, wenn mein Ralf
chen genauso ticken würde wie Manni. Obwohl mein Ralf-
chen seine Pflichten für meinen Geschmack manchmal etwas 
zu locker nimmt. Ich glaube, er hängt vor allem deshalb so 
an seinem Amt als Wegewart, weil ihm bei seinen Rundgän-
gen andauernd irgendwas angeboten wird. Hier mal ein Bier, 
da eine Bratwurst oder die Reste des Pflaumenkuchens vom 
Vortag. Seinem Bauch sieht man das mittlerweile deutlich an. 
Meinem Ralfchen ist das egal, Hauptsache, es schmeckt. Er 
sagt immer: »Was Gott mir auf dem Kopf an Fülle nimmt, 
setzt er mir am Bauch wieder dran.«

Ich biege mit Swenja in den Sonnenblumenweg ein und 
zeige auf die Parzelle, die sie bekommen würde. »Ja, wie du 
siehst, siehst du nichts. Denn hinter der hohen Hecke hier 
liegt die Parzelle von Hühner-Toni. Ich habe leider den 
Schlüssel für das Tor vergessen, aber vom Schnitt her sieht 
die Parzelle so ähnlich aus wie alle anderen hier.«

Swenja stellt sich auf die Zehenspitzen und versucht ver-
geblich, einen Blick in Hühner-Tonis ehemalige Parzelle zu 
erhaschen. Ich erkläre Swenja, dass Hühner-Toni als Einziger 
eine deutlich höhere Hecke und Umzäunung um seine Par-
zelle haben durfte, damit ihm seine Hühner nicht davonlau-
fen konnten. In allen anderen Parzellen der Abendröte kann 
man einfach so über die Hecke oder den Zaun gucken, nur 
nicht bei Toni. Den Eingang zu seiner Parzelle verschließt ein 
mannshohes Tor.

Swenja läuft einmal von außen die gesamte Hecke ab und 
sieht dabei wenig begeistert aus. »Also, würde die Hecke 
dann so hoch bleiben, oder wie?«

»Nein, nein, du kannst die natürlich stutzen. Wir helfen dir 
gerne dabei, du musst ja hier nicht völlig abgeschottet le-
ben.«
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Swenja schaut sich weiter um und entdeckt meinen Ralf, 
der in unserer Parzelle, die direkt gegenüber der von Hühner-
Toni liegt, das Gemüse bewässert. »Und der Mann da wäre 
mein Nachbar?«

»Genau, aber der Nachbar da ist auch mein Mann. Komm, 
ich mache euch gleich mal bekannt.« Ich betrete mit Swenja 
unsere Parzelle, die ganz begeistert von den großen Sonnen-
blumen an unserem Eingang zu sein scheint. »Schau, Ralf, 
das ist Swenja, unsere hoffentlich neue Nachbarin.« Ralf be-
grüßt Swenja herzlich und fängt gleich an, ihr eine kleine 
Führung durch unsere Parzelle zu geben.

»Gut Grün, ich bin der Ralf, und das hier ist Ritas und 
mein Reich. Wir haben hier eine ganz einfache Arbeitstei-
lung. Rita hat den grünen Daumen, pflanzt alles an und hegt 
und pflegt alles, was hier aus der Erde kommt, mit Ausnahme 
meines geliebten Apfelbaums, den ich zusammen mit mei-
nem Opa hier angepflanzt habe. Sonst bin ich fürs Gießen 
und Mähen zuständig und halte von unserem Törchen bis 
zur Laube alles in Schuss.«

Ich stupse Ralf neckisch an. »Hast du nicht deine wichtigs-
te Tätigkeit vergessen?« Ralf schaut mich fragend an. »Ralf-
chen, ich meine deine Funktion als Vorkoster.«

Ralf grinst und sagt zu Swenja: »Wie konnte ich das nur 
vergessen? Meine wichtigste Aufgabe ist natürlich, alles, was 
mein Täubchen hier an Leckereien aus unserer Ernte zaubert, 
zu probieren. Schau hier, die Kiwis, pflück dir doch ein paar.«

Bevor Ralf weiter Blödsinn erzählt, gehe ich dazwischen. 
»Och Ralf, wie oft soll ich dir das denn noch sagen? Auch 
wenn du das ganze Jahr von meiner Kiwi-Marmelade isst, 
geerntet werden die erst im Herbst.«

Ralf, Swenja und ich plaudern noch ein wenig, bevor ich 
sie, mit einem Glas Kiwi-Marmelade, zwei Zucchini und ei-
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ner Tüte Tomaten beladen, zum Ausgang begleite. Wir verab-
schieden uns, und ich versichere Swenja, dass ich mich bei 
der Endauswahl für sie ins Zeug legen werde. Ich frage mich 
nur, wie ich Manni, den alten Sturkopf, von Swenja überzeu-
gen kann, und laufe zurück in unsere Parzelle. Dort lasse ich 
mich sofort auf meine Gartenliege fallen.

»Das Mädel kam richtig nett rüber. Erzähl doch mal, wie 
ist das Bewerbungsgespräch gelaufen? Da war Manni be-
stimmt begeistert, oder?«, fragt Ralf, als er mit einer Flasche 
Bier in der Hand aus der Laube kommt.

»Frag nicht so scheinheilig. Du hast mich ins offene Mes-
ser laufen lassen. Wenn ich vorher geahnt hätte, wie Manni 
sich benimmt, hätte ich nie zugesagt, für dich dort hinzuge-
hen.« Ralf dreht sich wortlos um, geht zurück in die Laube 
und kommt kurz darauf mit einer zweiten Flasche Bier zu-
rück, die er mir in die Hand drückt. Die kann ich heute aus-
nahmsweise wirklich gut gebrauchen. Normalerweise mag 
ich kein Bier, viel zu bitter, aber das muss jetzt einfach sein, 
auch wenn es erst kurz nach Mittag ist.

»Erzähl doch mal, war es wirklich so schlimm?«, fragt 
mich Ralf neugierig, und ich erzähle ihm die ganze Geschich-
te. Zwischendurch muss er immer wieder laut lachen, vor 
allem, als ich auf Mannis Bemerkung über Drogen und Hol-
länder eingehe. Als ich fertig bin, schiebt Ralf seine Garten-
liege ganz nah an meine und kuschelt sich an mich heran, der 
alte Schleimer. Ich genieße die Stille und Ralfs Nähe, schaue 
in den Himmel und werde langsam müde vom Bier. Kurz 
bevor ich wegdämmere, höre ich auf einmal Ralfs Stimme, 
die leise zu mir sagt: »Das Vorstellungsgespräch morgen 
kannst du aber noch machen, oder?«

Ich bin auf einen Schlag wieder hellwach, setze mich auf-
recht hin und schmeiße Ralf durch die ruckartige Bewegung 
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fast von der Liege. »Von wegen! Das würde dir wohl so pas-
sen. Mich mit Bier und Kuscheleinheiten einlullen zu wollen. 
Das war heute mein erstes und letztes Vorstellungsgespräch.«

Ralf setzt sich ebenfalls auf. »Rita, ich will das auch nicht 
mehr, ich kann das auch nicht mehr. Guck dir mal die Mappe 
von dem Kandidaten morgen an, die liegt in der Laube auf 
dem Tisch. Das riecht nach einer zähen Veranstaltung.« Ich 
verschränke meine Arme und sage nichts. »Och bitte, mein 
Täubchen, ich mache dir einen Vorschlag. Lass uns beide zu-
sammen hingehen. Geteiltes Leid ist halbes Leid.«

Als ich weiter schweige, erhöht Ralf den Einsatz. »Na gut, 
wenn du mitgehst, mache ich die Regentonne sauber. Ver-
sprochen.« Ich nehme einen großen Schluck Bier aus der Fla-
sche und halte Ralf meine Hand hin. »Abgemacht!« Ralf 
 ignoriert meine ausgestreckte Hand und drückt mir einen 
Schmatzer auf die Lippen. »Also, wenn es jetzt nicht taghell 
wäre und wir nicht in unserer Parzelle auf dem Präsentiertel-
ler liegen würden.«

Bevor Ralf weitersprechen kann, schubse ich ihn gespielt 
weg. »Ich bitte dich. Wir sind doch keine Teenager mehr. 
Aber ich habe noch eine Flasche Brombeerlikör zu Hause im 
Kühlschrank, die könnten wir nach dem Wetterbericht auf-
machen …«

Am nächsten Tag fahren Ralf und ich bestens gelaunt in die 
Abendröte, laufen den Sonnenblumenweg zu unserer Parzel-
le entlang und bekommen einen Schreck, als wir sehen, dass 
Manni mit seinem Elektroroller bereits vor unserem Tor auf 
uns wartet. »Gut Grün! Ihr wisst ja, um Punkt zwölf Uhr 
kommt der nächste Kandidat für Hühner-Tonis Parzelle. Von 
dem verspreche ich mir, nach dem holländischen Totalausfall 
von gestern, sehr viel. Wer von euch kommt, ist mir egal.« 
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Ohne unsere Antwort abzuwarten, tuckert Manni mit sei-
nem Elektroroller davon. Ralf und ich lassen uns die gute 
Laune nicht vermiesen und gönnen uns ein zweites Frühstück 
an unserem Gartentisch. Auf dem Weg zur Abendröte liegt 
eine kleine Bäckerei, in der machen sie die Croissants selbst, 
und zusammen mit meiner hausgemachten Quittenkonfitüre 
ist das eine traumhafte Kombination.

»Da könnte ich mich reinsetzen«, sagt Ralf, während er 
versucht, das Marmeladenglas mit einem Stück Croissant 
leer zu kratzen.

»Das sieht man«, antworte ich und wische ihm liebevoll 
einen großen Klecks Marmelade von der Backe.

»Tja, dann müssen wir wohl gleich zusammen zur Gieß
kanne, meint Ralf. Ich möchte nicht, dass dieser schöne 
Morgen so abrupt endet. »Dann lass uns vorher aber noch 
Oliver antworten, der hat so tolle Fotos von sich und Frida 
geschickt. Schau her, da ist er mit Frida auf dem Karussell 
im Tivoli, in das du nicht reinwolltest.« Wer es nicht weiß, 
würde nie darauf kommen, dass Oliver unser Sohn ist, rein 
optisch gesehen. Wie er mit seinen mehr als zwei Metern in 
diesem Karussell sitzt, und daneben die um zwei Köpfe klei-
nere, zierliche Frida, ist ein Bild für die Götter. Also von mir 
kann Oliver das nicht geerbt haben, und von Ralf erst recht 
nicht. Der ist mit seinen eins Komma siebenundsiebzig Me-
tern gerade mal fünf Zentimeter größer als ich, bringt dafür 
aber mit knapp zweihundert Pfund deutlich mehr auf die 
Waage. Mir selbst sind die Pfunde auf der Waage nicht mehr 
so wichtig, höchstens bei Backzutaten. Ich nehme im Som-
mer durch die viele Gartenarbeit immer etwas ab und im 
Winter wieder zu. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mir da 
eine ähnliche Formel wie Ralf zurechtgelegt. »Die Natur be-
stimmt mein Wohlfühlgewicht und nicht die Kleidergröße«, 
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sage ich immer und fühle mich pudelwohl dabei. Olivers 
Größe hat in seiner Jugend eine Menge Nachteile mit sich 
gebracht, vor allem für unser Portemonnaie. Er hat sich 
nach der Schule ein Schnitzel nach dem anderen reingezo-
gen und immer Nudeln, Nudeln, Nudeln. Und was vor al-
lem die Anziehsachen gekostet haben, denn ab einem gewis-
sen Alter wollte sich der feine Herr nur noch in ganz be-
stimmten Markenklamotten in der Schule präsentieren, und 
mit jedem Wachstumsschub konnten wir die alten Sachen 
auf dem Secondhand-Markt verkaufen. Ich habe damals 
versucht, die Sachen umzunähen, aber das wäre uncool, 
meinte er. Nach dem Abitur ist Oliver mit seiner Basketball-
mannschaft zu einer Rundreise nach Dänemark aufgebro-
chen und frisch verliebt zurückgekommen. Frida hieß sein 
großer Schwarm. Die beiden schrieben sich eine SMS nach 
der anderen, fast das gesamte Geld, das er während seines 
Praktikums bei der Lokalzeitung verdiente, ging dafür 
drauf. Ralf und ich haben das für eine typische Urlaubsliebe 
gehalten und dachten, das ginge schnell vorbei. So getäuscht 
haben wir uns selten. Die zwei sind mittlerweile seit über 
zehn Jahren zusammen. Erst hat Frida einen Teil ihres Pä-
dagogikstudiums in Deutschland absolviert, und dann ist 
Oliver für ein paar Semester seines Sportstudiums rüber 
nach Kopenhagen, um gemeinsam mit Frida zu entscheiden, 
in welchem Land sie ihre Zukunft sehen. Aus unserer Sicht 
hat leider Dänemark gewonnen. Mittlerweile ist unser Oli-
ver schon ein halber Däne, mit seinen blonden Haaren und 
so durchtrainiert und groß, wie er ist, würde er glatt als 
Einheimischer durchgehen, wenn er mit seinem Fahrrad 
durch die Gegend saust.

»Weißt du noch, das salzige Popcorn?«, fragt mich plötz-
lich Ralf.
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»Ja, sicher, das süße war aus, wir wollten uns aber unbe-
dingt mit Popcorn auf eine der Bänke im Tivoli setzen und 
der Musik zuhören«, antworte ich und sehne mich ein we-
nig nach Kopenhagen zurück. Dort ist immer alles so fried-
lich und freundlich, nur einen Cappuccino braucht man da 
nicht zu bestellen. Ralf und ich wären fast vom Stuhl gefal-
len, als wir feststellten, dass fünfundachtzig dänische Kro-
nen für zwei Cappuccino umgerechnet mehr als zehn Euro 
sind.

»Komm, lass uns Oliver mal was antworten«, sage ich und 
tippe los. Beim Antworten haben Ralf und ich immer eine 
feste Arbeitsteilung. Ich schreibe den Text, und Ralf darf 
dazu die Symbole aussuchen. Je mehr es davon gibt, desto 
schwerer fällt es ihm, sich zu entscheiden, vor allem seit jedes 
Gemüse ein eigenes Emoji hat. »Hm, meinst du, dass die 
Kiwi und eine Palme oder aber der Brokkoli und dazu das 
Würgegesicht besser passen?« Ralf entscheidet sich nach lan-
gem Hin und Her für die aufgeschnittene Kiwi und eine la-
chende Sonne, und wir machen uns auf zum Vorstellungsge-
spräch.

In der Gießkanne sitzt Manni bereits an seinem Stammplatz 
am großen Tisch. Ihm gegenüber sitzt kerzengerade ein jun-
ger Mann. Manni schaut auf seine Uhr und blickt uns kopf-
schüttelnd an. »Wir hatten zwölf Uhr ausgemacht? Es ist 
zwölf Uhr fünf. Nehmt euch mal ein Beispiel an Herrn Luck-
ner hier. Der hat um Punkt elf Uhr neunundfünfzig an die 
Tür geklopft.«

Ich schaue mir Herrn Luckner genauer an, und auch wenn 
ich mich sonst so gut wie nie über Äußerlichkeiten amüsiere, 
muss ich schmunzeln. Der Luckner sieht aus wie ein junger 
Mann, gefangen in den Anziehsachen seines Großvaters. Wer 
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kommt denn bitte mitten im Sommer im Anzug mit Weste 
zum Vorstellungsgespräch für die Vergabe eines Kleingar-
tens? Und wieso hat er eine Aktentasche dabei?

Ralf scheint den gleichen Gedanken zu haben wie ich, ver-
gisst aber, dass heute Sonntag ist. »Gut Grün, Herr Luckner, 
sind Sie auf dem Weg zur Arbeit? Ich tippe auf Bankkauf-
mann?«

»Nein, Herr …, wie war doch gleich Ihr Name?«
»Ach, Entschuldigung, ich bin Ralf Sanddorn, und das hier 

ist meine liebe Frau Rita.« Wir geben Herrn Luckner die 
Hand, während er uns bereitwillig Auskunft gibt. »Nein, ich 
bin keineswegs auf dem Weg zur Arbeit. Ich finde einfach, es 
gehört zum guten Ton, sich angemessen für ein Vorstellungs-
gespräch zu kleiden.«

Manni nickt Herrn Luckner wohlwollend lächelnd zu. Ich 
befürchte, der junge Mann scheint genau nach Mannis Ge-
schmack zu sein. Ralf und ich schauen uns kurz an und sind 
uns wortlos einig, dass wir Manni die Gesprächsführung 
überlassen. Der legt gleich los. »Herr Luckner, warum inte-
ressieren Sie sich denn für eine Parzelle in unserer Abend
röte?«

»Mein Großvater mütterlicherseits hatte eine Parzelle, und 
als junger Bursche war ich oft dort zugegen. Ich bin beruflich 
sehr eingespannt, ich arbeite als Versicherungsmakler und 
suche nach einem Refugium für mich und Cinderella.« Ralf 
und ich schauen uns fragend an. »Cinderella?«, fragt Manni 
stutzig.

»Cinderella ist mein Rauhaardackel, also eine Dackelda-
me, ihr möchte ich gerne das Aufwachsen in der Natur er-
möglichen.«

Auch das noch, denke ich, ein Dackel, Mannis liebste 
Hunderasse. Er wollte immer einen, aber solange er in sei-
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nem Beruf als Brummifahrer war, hätte das keinen Sinn ge-
macht, und im Alter verband er die Anschaffung eines Hun-
des mit zu viel Stress.

Manni schaut Herrn Luckner mit schwärmerischem Blick 
an. »Eine Dackeldame, also das wäre ja … aber wissen Sie 
was, am besten, ich zeige Ihnen erst mal Ihr zukünftiges 
Reich.«

Nachdem die beiden die Gießkanne verlassen haben, schau-
en Ralf und ich uns ratlos an. »Du, Ralf, ich glaube, ich brau-
che schon wieder ein Bier. Kannst du dir den in Hühner-Tonis 
Parzelle gegenüber von uns vorstellen?«

»Das mit dem Bier lassen wir mal lieber. Das löst keine 
Probleme, höchstens macht es mir welche, wenn du hier be-
trunken durch die Abendröte torkelst«, sagt Ralf schmun-
zelnd und ergänzt: »So was habe ich noch nie erlebt. Ich mei-
ne, unser Oliver hatte früher zwar auch den einen oder ande-
ren komischen Freund. Aber so einen Experten?«

»Ich weiß auch nicht. Was machen wir denn jetzt? Manni 
ist Feuer und Flamme und wird dem mit Sicherheit die Par-
zelle geben wollen. Das wäre aber keine Verjüngung, also 
vom Alter her gesehen vielleicht, aber vom Kopf her kommt 
der doch älter rüber als wir beide zusammen.«

»Die Hoffnung stirbt zuletzt, vielleicht geht beim Rund-
gang irgendwas schief und Manni ändert seine Meinung. Der 
Luckner braucht ja nur ein falsches Wort über Mannis hoch-
heilige Sieglinde-Kartoffel-Beete oder einen anderen Teil der 
Abendröte zu verlieren«, versucht Ralf, mich zu beruhigen.

Ralfs Hoffnungen zerschlagen sich kurz darauf, als Manni 
alleine und freudestrahlend mit seinem Gehstock durch die 
Tür der Gießkanne kommt. »Was für ein Prachtbursche  – 
den nehmen wir!«, ruft er uns entgegen.
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Ich schalte blitzschnell und sage: »Genau, lass uns am bes-
ten gleich abstimmen. Wer ist dafür?« Manni hebt leicht ver-
dutzt, aber noch voller Euphorie seine Hand. »Und wer da-
gegen?«, rufe ich und stupse Ralf in die Seite. Beide heben 
wir gleichzeitig die rechte Hand. »Damit hat sich das Bewer-
bungskomitee mit zwei zu eins Stimmen gegen Herrn Luck-
ner ausgesprochen«, gebe ich nüchtern zu Protokoll.

Manni schaut uns fassungslos an. »Ihr  … das  …!« Er 
lässt sich auf einen Stuhl fallen und fängt an, mit seinem 
Gehstock auf uns zu zeigen. »So nicht! Ich bin der Vereins-
vorsitzende und kann jede Entscheidung revidieren. Die Ab-
stimmung war nicht satzungskonform. Na wartet, ich sage 
Raphael, also Herrn Luckner, zu, und dann könnt ihr se-
hen …«

Während Manni weiter in unsere Richtung schimpft, hole 
ich unauffällig mein Handy aus der Tasche und schreibe 
Swenja eine Nachricht. Zum Glück haben wir, bevor wir uns 
voneinander verabschiedet haben, noch unsere Nummern 
ausgetauscht. »Liebe Swenja, wir freuen uns, dich als neue 
Mitbewohnerin in der Abendröte begrüßen zu dürfen. Wenn 
du bei uns einziehen möchtest, schreib bitte kurz zurück. Es 
eilt!« Hoffentlich hat Swenja ihr Handy in Reichweite, aber 
normalerweise legen die jungen Leute das ja so gut wie nie 
aus der Hand. Und siehe da, nur wenige Sekunden später, als 
Manni gerade dabei ist, seine Rechte als Vereinsvorsitzender 
auswendig aus unserer Satzung zu zitieren, piept mein Han-
dy. Ich zeige Ralf die Nachricht, und der schaut mich ver-
wundert an.

»Manni, deine Rechte als Vorsitzender in allen Ehren. Es 
gibt nur ein Problem. Ich habe Swenja schon zugesagt. Schau, 
hier  …« Manni poltert sofort los, dass Zusagen ohne ihn 
nicht möglich wären. Ich gehe mit meinem Handy zu Manni 
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rüber und zeige ihm Swenjas Nachricht. Hinter mehreren 
hochgereckten Daumen und ein paar Feuerwerk-Symbolen 
steht folgender Text: »Danke!!!!!! Ich schreibe gleich meinen 
Eltern für die erste Rate.« Manni setzt sich seine Lesebrille 
auf, schaut vom Handy zu mir, zurück zum Handy und wie-
der zu mir.

»Das … Rita … ich …!«
Bevor Manni seine Gedanken sammeln kann, erkläre ich 

ihm die Lage. »Manni, die Swenja passt wirklich besser zu 
uns, glaub mir. Tut uns leid, dass wir dich jetzt ein wenig 
überrumpeln mussten, aber das ist zu unser aller Besten.«

»Zu unser aller Besten?!«, ruft Manni wutentbrannt. »Die 
Drogen aus Holland? Mach das sofort rückgängig.«

Ich darf mich von Mannis Rumgewüte nicht einschüch-
tern lassen und ziehe eine Karte, die bei ihm immer wirkt, ich 
packe ihn bei seinem ehrennadelgekrönten Ruf. »Manni, wie 
sähe das denn aus? Swenja sagt bestimmt in diesen Minuten 
ihren Eltern Bescheid, und es schien mir so, als wären die 
recht vermögend. Wer weiß, wen die alles kennen. Stell dir 
mal vor, das spricht sich rum. Die Abendröte als unseriöser 
Geschäftspartner.« Ich kann sehen, wie es in Mannis Gehirn 
arbeitet, aber er weiß, genau wie ich, dass er nichts mehr 
ausrichten wird. Eine gemachte Zusage zurückzunehmen, ist 
ihm viel zu heikel, wer weiß, welche Auswirkungen das auf 
seinen guten Namen als Vorsitzender haben könnte.

»Du, Ralf, ich habe schon irgendwie ein schlechtes Gewis-
sen«, gebe ich zu, als Ralf und ich später genau wie gestern 
aneinandergekuschelt in unserer Parzelle liegen. Dieses Mal 
habe ich meine Gartenliege ganz nah an seine geschoben. 
Mein Ralfchen streicht mit seiner Hand über meine Schulter. 
»Wieso das denn? Wir haben doch ganz sauber abgestimmt, 
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etwas schnell zwar, aber eindeutig. Und du hast das Ergebnis 
dann, ich würde mal sagen, festgezurrt.«

»Ach, ich weiß nicht, vielleicht hätte ich das nicht machen 
sollen?«

»Mach dir keinen Kopf, mein Täubchen, das war genau 
richtig.« Der Meinung bin ich letztendlich auch. Ralf und ich 
sind ja wirklich vollauf von Swenja begeistert. Das ist so ein 
liebes Mädchen, die durfte Mannis Stoffeligkeit nicht zum 
Opfer fallen. Ich hoffe sehr, dass Manni der Swenja unsere 
Hauruck-Abstimmung nicht anlastet und ihr deshalb das Le-
ben hier schwer macht. Aber so, wie ich Manni kenne, wird 
er die Sache kaum auf sich beruhen lassen.
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D ie Sonne lacht, der Himmel ist strahlend blau, einen 
besseren Tag hätte sich Swenja für ihren Einzug kaum 

aussuchen können. Ich warte seit einer halben Stunde am 
Eingang, um sie in Empfang zu nehmen. Ich will vermeiden, 
dass sie Manni direkt in die Arme läuft und sich einen blöden 
Spruch gefallen lassen muss. Manni ist immer noch stinkig, 
weil Ralf und ich Swenja über seinen Kopf hinweg zugesagt 
haben. Er meinte, er würde sie genau beobachten und uns 
jeden ihrer Fehltritte unter die Nase reiben.

Momentan wäre ich schon froh, wenn sie überhaupt einen 
Tritt in meine Richtung machen würde, langsam, aber sicher 
stehe ich mir die Beine in den Bauch, und meine Anrufversu-
che landen auf ihrer Mailbox. Die wird sich doch wohl nicht 
umentschieden haben?, überlegte ich, nachdem ich mir nicht 
sicher war, ob ich an ihrer Stelle nach dem abweisenden Ge-
tue von Manni als junges Mädel bei uns hätte einziehen wol-
len. Nun gut, beschloss ich, dann hole ich mir eben schnell 
noch einen Eimer aus unserer Rumpelkammer an der Gieß-
kanne und räume derweil die Hecke auf.

Die Hecke am Eingang gehört zu Ralfs Revier als Wege-
wart, aber das Saubermachen überlässt er meistens mir. Mir 
macht das nichts aus, ich hatte als Kind schon immer Spaß 
daran, in Hecken nach Schätzen zu suchen.

»Wo ist denn Rita? Räumt die wieder die Hecke auf?«, war 
fast ein geflügeltes Wort in meiner Kindheit. An meine größten 
Schätze kann ich mich bis heute noch genau erinnern. Einmal 
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habe ich in der Hecke unseres Nachbarn einen Stofftierhasen 
gefunden, dann bei meinen Großeltern Opas verloren gegan-
genen Pantoffel und einmal einen Zehn-DM-Schein in der He-
cke vor unserer Haustür. Den Fund habe ich für mich behalten 
und mir von dem Geld zusammen mit meiner besten Freundin 
Ulla jede Menge Süßigkeiten gekauft.

»Hey, da bin ich!« Ich drehe mich erschrocken um und 
sehe Swenja auf mich zulaufen. »Sorry, ich habe den Bus ver-
passt, und dann bin ich auch noch in die falsche Richtung 
gefahren, habe gesehen, dass du angerufen hast, hatte aber 
kein Netz im Bus. Egal, jetzt bin ich ja hier.« Swenja ist ein-
fach zu lieb, wie sie da mit ihrem riesengroßen Sonnenhut, 
ihrem luftigen Sommerkleidchen und einem breiten Grinsen 
im Gesicht vor mir steht.

»Gut Grün, Swenja, dann komm mal rein in die gute Stu-
be. Hast du denn gar nichts mit?«

»Ne, das ist zu kompliziert mit dem Bus. Meine Eltern 
kommen in den nächsten Tagen mit dem Auto und bringen 
mir alles, was ich brauche. Was brauche ich hier denn über-
haupt?«

»Pass auf, ich zeige dir jetzt erst mal deine Parzelle und 
erkläre dir, worauf du achten musst, und dann schauen wir, 
was fehlt, okay?« Ich laufe mit Swenja über die Löwenzahn-
allee Richtung Sonnenblumenweg und sehe, wie sie sich inte-
ressiert die Beete der Abendrötler anschaut. »Swenja, falls du 
dich fragst, warum die Parzellen so aussehen, wie sie ausse-
hen. Also, grob gesprochen, sollte eine Parzelle zu jeweils ei-
nem Drittel aus Nutzpflanzen, Zierpflanzen und baulichen 
Anlagen bestehen. Bauliche Anlagen sind so was wie die Lau-
be, Wege oder Sitzgelegenheiten.« Das hört sich ganz schön 
spießig an, denke ich, und mir fällt wieder mal auf, dass un-
sere Parzelle erschreckend penibel nach dieser Vorgabe be-
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pflanzt ist. Rechts sind die Gemüsebeete, dahinter liegen der 
Kräutergarten und mein Experimentierfeld, und in den Lü-
cken zwischen Laube und Zaun steht rechts die Regentonne 
und links der Komposthaufen. Auf der anderen Seite entlang 
des Zauns wachsen Obst und Zierpflanzen. In der Mitte ist 
unsere Rasenfläche mit Ralfs so heiß geliebtem Apfelbaum, 
unserem Holztisch und den Stühlen und Liegen. Hoffentlich 
kommen wir auf Swenja nicht genauso angestaubt rüber wie 
Manni.

Ralfs Outfit, in dem er uns, einen Apfel schneidend, in un-
serer Parzelle begrüßt, sieht jedenfalls alles andere als staubig 
aus. Er trägt wie immer seine Standard-Kleidung, ein einfar-
biges T-Shirt, meistens irgendwas Dunkles, passend zur Stoff-
hose, und dazu Sandalen. Diese Kombination hat mein Ralf-
chen immer und überall an, und meiner Meinung nach sieht 
er darin ziemlich lässig aus. Nur zwei Änderungen erlaubt er 
sich: Bei Kälte werden die Sandalen durch Turnschuhe er-
setzt, und über sein T-Shirt zieht er je nach Anlass einen Pull-
over, ein Sakko oder eine Fleecejacke. »Ach, gut Grün, Swen-
ja, na, ganz alleine hier? Hast du keine Verstärkung dabei, 
deinen Freund vielleicht?«, sagt Ralf und beißt in ein Stück 
Apfel.

»Ralf, jetzt lass Swenja doch erst mal ankommen. Du 
musst sie nicht gleich löchern wie einen Schweizer Käse.«

Ralf schaut mich verschmitzt an. »Erstens ist das hier kein 
Käse, sondern ein Apfel, zweitens sind wir nicht in der 
Schweiz, und drittens wollte ich unserer neuen Bewohnerin 
nur zeigen, dass man sich hier für sie interessiert.« Ralf 
schneidet den Apfel weiter klein und reicht Swenja und mir 
ein Stückchen rüber.

»Sag mal, Ralf, weißt du, wo der Schlüssel für das Törchen 
von Swenjas Parzelle abgeblieben ist?«
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»Der müsste in der Gießkanne in der Parzellenmappe lie-
gen. Hier, nimm meinen Schlüssel für den Aktenschrank mit. 
Denk dran, der steht nicht in Mannis Büro, sondern hinterm 
Vorhang im großen Saal.«

Ich bin froh, dass Ralf als Wegewart einen Schlüssel zum 
Aktenschrank hat und ich nicht Manni fragen muss. Ich 
übergebe Swenja in Ralfs Obhut und gehe schnurstracks zur 
Gießkanne. Jeder Bewohner bekommt vier Schlüssel ausge-
händigt, zwei für die eigene Parzelle, einen fürs Haupttor 
und einen für die Toilettenanlage. In der Gießkanne ziehe ich 
den Vorhang im großen Saal zur Seite, öffne den Akten-
schrank, der links neben der Theke steht, und hole die Map-
pe von Swenjas Parzelle mit der Nummer 23 heraus. In der 
Klarsichthülle, in der sich die Schlüssel befinden müssten, ist 
nichts zu sehen. Das geht ja schon gut los. Ich wette, Manni 
hat die Schlüssel besonders gut aufbewahrt, und zwar so, 
dass ich sie nicht finden kann. Der wusste doch ganz genau, 
dass Swenja heute einzieht. Ich laufe verärgert zurück und 
finde unsere Parzelle verlassen vor. Wo sind Ralf und Swenja 
nur hin? Ich setze mich in meinen Gartenstuhl und warte. 
Plötzlich klingelt mein Handy. Wieso ruft Ralf mich denn 
an? Ich drücke auf die Annahmetaste. »Hallo?«

»Rita, wo bleibst du denn?«
»Wie, wo soll ich bleiben, wo seid ihr denn auf einmal 

hin?«
»Zu Swenjas Parzelle natürlich, wo sonst? Komm rüber.«
Dann hat Manni bestimmt den Schlüssel rübergebracht, 

während ich in der Gießkanne danach gesucht habe, vermute 
ich. Auf die Idee, in Hühner-Tonis Parzelle nach Ralf und 
Swenja zu suchen, bin ich gar nicht gekommen. Manchmal 
muss man nur warten, und die Dinge erledigen sich von 
selbst. Ich gehe die paar Schritte zu Swenjas Parzelle rüber 
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und drücke schwungvoll gegen das Tor, das sich keinen Mil-
limeter bewegt. Ja, spinne ich denn? Plötzlich höre ich Ralfs 
Stimme durch die Hecke. »Rita, hör auf, gegen die Tür zu 
bollern, warum schließt du nicht auf?«

»In der Gießkanne waren keine Schlüssel, wie seid ihr da 
reingekommen?«, rufe ich zurück.

»Na, durch den Geheimgang.«
»Welcher Geheimgang?«
»Ach, das wusstest du nicht? Hühner-Toni hat in der He-

cke einen Geheimgang angelegt, weil er andauernd seinen 
Schlüssel vergessen hat. Du musst einfach die beiden großen 
Zweige des Bambusstrauchs zur Seite ziehen und durch das 
Loch schlüpfen.«

Geheimgänge in der Abendröte, schießt es mir durch den 
Kopf, ich glaube es nicht, ich bin doch hier nicht bei Alice im 
Wunderland. Nachher kommt mir noch ein rosafarbenes Ka
ninchen entgegen. Aber Ralf hat recht, denn als ich zu der 
besagten Stelle in der Hecke gehe und die Zweige zur Seite 
ziehe, blicke ich durch ein großes Loch. Ich schlüpfe hin-
durch und sehe, dass sich auch Otto und Wilma in Swenjas 
Parzelle tummeln.

»Was macht ihr denn hier? Wusstet ihr auch von dem Ge-
heimgang?«, begrüße ich die zwei. Ich mag Wilma und Otto 
sehr, die sind hier quasi im Exil. Die beiden hatten früher einen 
Schrebergarten in Gelsenkirchen, mussten ihn aber nach ei-
nem großen Streit verlassen, es ging dabei wohl um Dauerkar-
ten für Schalke, die im Verein immer reihum gingen, ganz ge-
nau habe ich das alles aber nicht verstanden. Danach haben 
sie sich in der Parzelle rechts neben uns einquartiert und neh-
men die knapp halbstündige Autofahrt dafür gerne in Kauf.

»Hömma, unser Ralf erzählt wieder Märchen. Bis vorhin 
hatte der null Plan von dem Loch in der Hecke. Wären Wil-
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ma und ich nicht vorbeigedackelt, würde der immer noch 
draußen auf ’m Schlauch stehen«, sagt Otto und schlägt Ralf 
auf die Schulter. »Außerdem wollten wir unser jüngstes Kü-
ken ma wacker begrüßen, nicht wahr, Wilma?«

»Jawoll, die soll gleich ma merken, dass wir nicht zur 
Knötter-Fraktion gehören, sondern neues Personal immer 
mit offenen Armen empfangen.«

»Was für eine Fraktion?«, frage ich, während Swenja die 
beiden mit einem breiten Grinsen auf den Backen anschaut. 
»Ja, knöttern, kennst du nicht? Anderes Wort für meckern«, 
erklärt Otto. Auch wenn Otto und Wilma längst in ihren 
Sechzigern angekommen sind, sorgen sie als waschechte 
Ruhrpott-Originale fast für genauso viel Wind wie die jun-
gen Leute. Und dann sehen die auch noch aus wie aus dem 
Bilderbuch, Stichwort blumenbemusterte Haushaltsschürze 
für die Dame und Feinripp-Unterhemd für den Herrn.

»Sag ma, soll ich unserm Küken ma zeigen, wo hier das 
Karnickel langläuft bei der Bepflanzung?«, fragt Otto in die 
Runde.

Wenn ich an die konfuse Bepflanzung seiner Parzelle den-
ke, halte ich das für keine gute Idee. »Lieb gemeint von dir, 
Otto, aber ich habe Swenja schon erklärt, wie unsere Parzel-
len zu bewirtschaften sind, um die Details kümmern wir uns 
später in aller Ruhe. Wir müssen erst zwei andere Sachen 
angehen.«

»Welche denn, mein Täubchen?«, fragt mich Ralf.
»Guckt euch doch mal um, wie das hier aussieht. Hier 

muss dringend Grund rein. Hühner-Toni hat die Parzelle 
ganz schön verkommen lassen. Ja, und dann fehlen immer 
noch die Schlüssel.«

Otto zwinkert Ralf unauffällig zu und sagt: »Hömma, 
Ralf, lass uns zwei Spezialagenten ma wacker auf Schlüssel-
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suche gehen. Das kann ja nicht angehen, dass unser Küken 
immer durch die Hecke springen muss, wa.« Das war ja wie-
der klar, dass sich unsere Helden der Arbeit bei der ersten 
Gelegenheit verdrücken würden. Bevor Wilma, Swenja und 
ich etwas antworten können, sind sie auch schon durch das 
Loch in der Hecke verschwunden.

»Das ist ma wieder typisch Kerle, sobald die Schüppe ruft, 
büxen die aus«, meint Wilma.

»Wohl wahr, seit mein Ralfchen Rentner ist, macht er nur 
noch, wozu er gerade Lust hat. Wehe, er muss mal irgendwas 
Ungeliebtes erledigen, dann hat er gleich Ischias.«

»Ich sag dir, Ischias, das haben die Kerle erfunden, das ist 
Latein für ›Null Bock‹«, erklärt Wilma bierernst.

Swenja und ich lachen laut los, und ich freue mich, dass 
wir uns auf Anhieb so gut verstehen. Zum Glück ist Swenja, 
im Gegensatz zu Ralf und Otto, voll motiviert.

»Ach, das bekommen wir hin. Später wollen noch ein paar 
Kommilitoninnen von mir vorbeischauen, dann starten wir 
eine Aufräumaktion. Lasst uns schon mal damit anfangen, 
die ganzen runtergefallenen Blätter und Äste aufzusam-
meln.« Wilma, Swenja und ich legen richtig los, und als die 
vier Kommilitoninnen von Swenja dazukommen, sind die 
wichtigsten Dinge bald erledigt. Hühner-Tonis Parzelle ist 
aber auch so was von zugerümpelt und verwildert. Die letz-
ten Jahre hat sich niemand mehr getraut, ihn in die Schran-
ken zu weisen, nicht mal Manni. Hühner-Toni war mit sei-
nen siebenundachtzig Jahren einer unserer ältesten Bewoh-
ner und pochte auf seine Sonderrechte, die ihm ein früherer 
Vorstand eingeräumt hatte. Neben der hohen Hecke war das 
eine fast vollständige Befreiung von der satzungsmäßigen 
Parzellenbewirtschaftung zugunsten seiner Hühner. Im Ge-
genzug bekamen wir alle Eier frei Haus oder, besser gesagt, 
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frei Laube geliefert. Hühner-Toni war vor sieben Wochen 
friedlich im Kreise seiner Hühner eingeschlafen. Und auch 
wenn seine Kräfte in den letzten Monaten zusehends schwan-
den, war er geistig bis zum letzten Tag topfit und sein Tod ein 
Schock für uns alle gewesen. Zum Glück hat Hajos Frau In-
grid ihn gefunden. Die wusste als ausgebildete Kranken-
schwester sofort, was zu tun war. Seitdem gibt es hier an 
manchen geselligen Abenden in der Gießkanne nur ein The-
ma: dass Hühner-Toni den besten Abgang hingelegt hätte, 
den man sich als Abendrötler nur wünschen könne. Es 
scheint der Traum vieler alteingesessener Abendrötler zu 
sein, friedlich auf der Gartenliege einzuschlafen. Mich macht 
das Gerede vom Ableben immer ganz schön sauer. Da sitzen 
die Damen und Herren mopsfidel inmitten der prallen Natur, 
alles lebt, wächst und gedeiht um sie herum, und die quasseln 
über das Ende, anstatt Pläne für die Zukunft zu schmieden. 
Deshalb bin ich heilfroh, dass durch junge Leute wie Swenja 
endlich frischer Wind in die Abendröte kommt. Ich glaube 
nicht, dass Swenja auch nur einen Gedanken daran ver-
schwendet, hier friedlich für alle Zeiten einschlafen zu wol-
len.

Ich nehme mir einen großen Eimer und schlage ein paar 
Mal mit dem Handfeger darauf, um die Aufmerksamkeit al-
ler helfenden Hände zu bekommen.

»Liebe Leute, ich würde sagen, das reicht für heute. Wir 
haben wirklich viel geschafft, und ich möchte mich ganz 
herzlich bei euch bedanken …« Bevor ich weiterreden kann, 
ergänzt Swenja: »Ja, extrem cool, dass ihr alle geholfen habt. 
Wir haben uns jetzt eine kleine Feier verdient. Marie, hast du 
an den Proviant gedacht?«

»Klar, komm mal eben mit zu meinem Auto, ich hab alles 
dabei, was wir brauchen«, antwortet Swenjas Kommilitonin 
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Marie, die mit ihren Rastalocken und dem bunten Batikkleid 
hoffentlich nicht Manni über den Weg läuft und sich einen 
blöden Kommentar einfängt.

Kurz darauf stehen Wilma, Swenja, ihre Freundinnen und 
ich um einen kleinen Elektrogrill, auf dem ein paar Brat-
würstchen und Zucchinischeiben vor sich hin brutzeln, und 
stoßen mit Bio-Fassbrause an. Das habe ich noch nie getrun-
ken, schmeckt irgendwie komisch, aber solange kein Alkohol 
drin ist, kann ja nichts passieren.

»Hömma, das Zeugs hat ja gar keine Umdrehungen, das 
braucht ich meinem Otto nicht vor die Schnute zu stellen. 
Aber das Würstchen, da ist Fleisch drin, oder?«, will Wilma 
wissen.

»Ne, nicht wirklich, das sind Tofu-Würste vom Bioladen, 
wir essen alle kein Fleisch«, erzählt Swenja, und ihre Kommi-
litoninnen nicken zustimmend.

»Hömma, was macht ihr bloß mit mir? Ihr könnt mir doch 
nicht einfach so dubioses Zeugs unterjubeln. Mein Otto 
meint immer, da müsste es ’ne Impfung gegen geben, wüsste 
schließlich keiner, was die in ihren Tofu-Labors da so alles 
reinkloppen.«

Nachdem wir uns an den fleischlosen, aber, auch nach Wil-
mas Meinung, köstlichen Tofu-Würstchen satt gegessen ha-
ben, verabschieden wir uns von den Mädels und sind uns si-
cher, dass Swenja eine tolle Bereicherung für die Abendröte 
sein wird.

»Endlich ma ein patentes Mädel, die habt ihr, dein Ralf 
und du, gut ausgewählt. Wo ich gerade bei deinem Gatten 
bin, sag ma, wo sind eigentlich unsere Kerle abgeblieben?«

Ich habe da so eine Vermutung und laufe zusammen mit Wil-
ma zur Gießkanne. Wir öffnen die Türe und können kaum 
glauben, was wir da sehen. Mein Ralfchen sitzt in aller Seelen-
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ruhe auf einem Barhocker vor unserer Zapfanlage. Der Vor-
hang ist zur Seite geschoben, und Otto zapft fleißig vor sich hin. 
»Wilma, Rita, lasst euch nicht von euren Pupillen täuschen. 
Wir hauen uns hier kein Pils in die Rüben. Von wegen, Ralf und 
ich sind schwer am Malochen. Wir behandeln einen akuten 
Fall von Zapfhahnverkrümmung, da zählt jede Sekunde.«

Ralf weiß, wann es besser ist, nichts zu sagen. Er steigt 
vom Barhocker, nimmt sich Ottos und sein Glas Bier und 
kommt auf Wilma und mich zu.

»Was Otto eigentlich sagen wollte, ist, dass wir schon die 
ganze Zeit auf euch warten, um euch mit einem frisch ge-
zapften Pils für eure harte Arbeit zu belohnen.« Wilma und 
ich winken ab, sparen uns die Frage nach Swenjas Schlüsseln, 
und fahren unsere Männer mit frisch auskurierter Zapfhahn-
verkrümmung nach Hause.

Am nächsten Tag, als ich gerade die Polster für unsere Gar-
tenliegen aus der Laube holen will, kommt Swenja in unsere 
Parzelle. »Na, Swenja, wie war es gestern Abend noch?«

»Och, ganz witzig, meine Freundinnen beneiden mich 
schon um meine Parzelle. Die sind voll die Fans von euch. 
Die meinten, die Oldies hier wären super drauf.«

»Hast du gehört, wir haben Fans!«, rufe ich grinsend zu 
Ralf rüber, der die Äpfel an seinem Baum begutachtet.

»Ja, wenn ich Autogramme geben soll, sagt Bescheid!«, 
ruft der zurück. »Aber was heißt denn bitte schön Oldies? 
Ich bin noch genauso knackig wie die Äpfel hier.«

»Wohl eher so knackig wie Fallobst, würde ich sagen.« Swen-
ja prustet auf meine Antwort hin los, die Vorlage von Ralf muss-
te ich einfach nutzen. Er antwortet mit einem gespielt beleidig-
ten »Pfffft« und lässt Swenja und mich in Ruhe weiterplaudern. 
Ich hole zwei Gläser und schenke ihr etwas von der frischen 
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Milch ein, die wir vorhin auf dem Weg zur Abendröte beim 
Bauernlädchen geholt haben. Swenja nimmt einen großen 
Schluck und erzählt mir von einer komischen Begebenheit. 
»Vorhin hat auf einmal so ein zappeliger Typ seinen Kopf durch 
den Geheimgang gesteckt. Ich habe mich voll erschrocken.«

Als Swenja meine Frage, ob dieser Mann ziemlich hager 
ausgesehen hätte und eine Nickelbrille tragen würde, bejaht, 
ist mir klar, das kann nur Hajo gewesen sein. »Was wollte 
der denn?«

»Ach, der hat sich mir als Wegewart vorgestellt und mein-
te, ich solle mal schleunigst das Unkraut vor meiner Parzelle 
wegmachen.«

Ich schaue zu Ralf rüber und rufe leicht angesäuert: »Hast 
du gehört, Hajo wildert wieder mal in deinem Revier.« Im 
Stillen wette ich darauf, dass Hajo von Manni dazu angesta-
chelt wurde, Swenja auf die Pelle zu rücken. Das würde zu 
den beiden passen. Manni ist für Hajo so was wie ein Vater-
ersatz, seit er mit dessen Nichte Ingrid verheiratet ist. »Ralf-
chen, das kannst du dir nicht gefallen lassen.«

Ralfs Kopf wird langsam eine Nuance röter. »Der Hajo 
soll mal schön den Ball flach halten, sonst pack ich die Ge-
schichte um seine vermurkste Küche wieder aus, die er bei 
uns eingebaut hat.«

Ich erkläre Swenja, dass Hajo zusammen mit seiner Frau 
Ingrid ein Küchenstudio betreibt. Als das vor Jahren immer 
besser lief, hat Ingrid ihren Job als Krankenschwester aufge-
geben und ist voll mit eingestiegen. Fast alle Abendrötler ha-
ben da ihre Küchen gekauft, und bei unserer gab es eben ein 
paar Probleme.

Ralf zetert derweil weiter. »In Hajos Revier steht zwar 
kein Unkrauthalm am falschen Fleck, dafür bin ich hier aber 
tausendmal beliebter. Außerdem ist Hajo selbst gar nicht so 



34

pingelig. Manni fährt jeden Tag Kontrolle durch Hajos Re-
vier, und wenn er damit fertig ist, macht er auch noch die 
Leute in meinem Bereich verrückt oder lässt sie von Hajo 
verrückt machen.« Swenja schaut uns ratlos an.

»Ach Swenja, das sind alles alte Kamellen. Wie das nun 
mal so ist, wenn die gleichen Leute seit Jahren zusammenle-
ben, es gibt immer Sachen, die sich hochschaukeln. Aber wir 
leben ja nicht in der Vergangenheit, sondern in der Gegen-
wart, und da müssen wir ran – also ans Unkraut.« Ich blicke 
Ralf auffordernd an.

»Och nö, ich mag nicht. Ich bin noch ganz aus der Puste 
vom Schlüsselsuchen«, sagt Ralf und legt sich, demonstrativ 
erschöpft, auf seine Liege.

»Ralf, jetzt reiß dich mal zusammen. Oder willst du, dass 
Swenja vergrault wird und der Anzugträger vom Vorstel-
lungsgespräch hier mit seiner Dackeldame Cecilia einzieht. 
Vielleicht schlabbert die dir ja auch mal über deine Füße«, 
sage ich und kitzele Ralf dabei. Der zieht kichernd seine Füße 
weg und setzt sich auf der Liege kerzengerade auf. Ich versu-
che, ihn mit der Aussicht auf eine große Schale selbst ge-
machtes Tiramisu zu überreden, sich um den Wildwuchs 
rund um Swenjas Parzelle zu kümmern. Swenja schaut sich 
das Schauspiel belustigt an. »Ganz ehrlich, ich verstehe die 
Aufregung gar nicht. Löwenzahn oder so was sieht doch toll 
aus, von mir aus kann das Unkraut bleiben.«

Ralf und ich schauen uns an und müssen lachen. Wenn 
Swenja wüsste, dass Unkraut und vor allem das an unseren 
Wegen einer der Hauptdiskussionspunkte in der Abendröte 
ist. Wer macht es weg und vor allem, wie? Diese Fragen wer-
den hier ganze Sommer lang diskutiert. Als ich Swenja über 
die Bedeutung des Themas Unkraut aufkläre, entdeckt Ralf 
doch noch einen Funken Motivation in sich.


