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VORWORT

Dieses Buch ist mir eine Herzensangelegenheit. Deutsch-
land liegt mir am Herzen. Ich liebe mein Land. Dabei ist
Patriotismus in Deutschland nicht besonders cool. Fiir
meine Generation sind die Errungenschaften des verein-
ten Europa ndmlich selbstverstindlich. Das ist auch gut so.
Aber als Enkelin eines tiirkischen Gastarbeiters musste ich
mir schon als Kind Gedanken dariiber machen, wie ich zu
Deutschland stehe. Und ich habe mich entschieden. Dafiir.

Seit Jahrzehnten schlagen wir uns immer wieder mit
dem Thema Integration herum. Doch wir drehen uns im
Kreis. Denn diejenigen, die sich integrieren sollten, wei-
gern sich, Selbstkritik zu tiben. Dieses Buch soll dazu anre-
gen, die deutschtiirkischen Muslime in die Verantwortung
zu nehmen. Gleichzeitig soll es fiir sie selbst ein Anstof3
sein, Verantwortung zu iibernehmen und damit das nachzu-
holen, was sie bisher versdumt haben.

Zu lange richtete die Politik ihre Integrationskritik,
wenn liberhaupt, gegen die deutsche Mehrheitsgesellschaft
und deren Fremdenfeindlichkeit. Aus vielleicht allzu gro-
Ber Vorsicht machten deutsche Politiker und Medien den
Fehler, mit den Nachfahren der Gastarbeiter zu unkritisch
umzugehen. Das hat dazu gefiihrt, dass man allein aus der
AfD Stimmen hort, die sich kritisch gegen die in Deutsch-
land lebenden Muslime duf3ern.



Viele Deutschtiirken haben es sich in der Opferrolle be-
quem gemacht. Sie ist einfach viel zu praktisch, um sie auf-
zugeben. Die Deutschen wiederum eignen sich aufgrund
ihrer Nazivergangenheit besonders gut dafiir, fiir das eige-
ne Versdumnis verantwortlich gemacht zu werden. Sobald
sich etwas nach Kritik anhort, einfach mit dem Rassismus-
vorwurf drohen, und schon Idsst der Deutsche dich in Frie-
den — herrlich!

Die Verantwortung fiir die Integration sollte nicht auf
die Deutschen abgewilzt werden. Es ist wie beim Feminis-
mus: Wenn es Mingel in der Gleichberechtigung zwischen
Mann und Frau gibt, wie etwa Gehaltsunterschiede, dann
sollte man dies zur Kenntnis nehmen und sich fragen, was
man als Frau aktiv dagegen unternehmen kann. Aber man
sollte nicht einfach so tun, als wiren allein die Ménner dar-
an schuld. Dass wir eine Kanzlerin haben, ist immerhin der
Beweis dafiir, dass Frauen in Deutschland durchaus Chan-
cen haben, solange sie nach ihnen greifen. Leider tun das
zu wenige. Genauso sind auch viele Migranten zu bequem,
die Chancen, die sich ihnen bieten, zu nutzen und damit
Verantwortung fiir ihr eigenes Leben zu iibernehmen, statt
den Deutschen die Schuld fiir ihre schlechte Integrationssi-
tuation in die Schuhe zu schieben.

Ich mochte mit diesem Buch versuchen, hinsichtlich der
Haltung gegeniiber der muslimischen Welt die Mitte wie-
derzufinden, die wir zwischen grenzenloser Toleranz und
totaler Ablehnungshaltung offenbar verloren haben.

Schon als Kind konnte ich die Ungerechtigkeit kaum
aushalten, dass der bose Deutsche fiir die problematische
Integrationssituation der Deutschtiirken verantwortlich
gemacht wurde. Denn wihrend in der Offentlichkeit un-
ermiidlich Toleranz gegeniiber den tiirkischen Mitbiirgern



propagiert wurde, sah ich an dem grofen deutschtiirki-
schen Umfeld, in dem ich durch meine Eltern aufwuchs,
dass sehr viele Deutschtiirken gar kein Interesse daran hat-
ten, sich zu integrieren. Stattdessen machten sie es sich in
der Opferrolle bequem.

Ich formulierte gedanklich meine These: »Die wollen
sich gar nicht integrieren!«, und traumte davon, sie in die
Offentlichkeit zu tragen. Ich befiirchtete: Wenn sich die
Deutschtiirken nicht endlich selbst erkldren, werden die
Leute bald denken, ihr Verhalten sei genetisch bedingt.
Und dann war es so weit: Thilo Sarrazin besetzte die Lii-
cke, die durch das Fehlen eines kritischen Umgangs mit
den Muslimen in Deutschland entstanden war. Er ver-
kniipfte die durchaus richtige Beobachtung: »Die wollen
sich gar nicht integrieren«, mit genau der oben genannten
haarstrdubenden Erkldrung, die das Verhalten der Tiirken
als das genetisch bedingte Verhalten einer »Rasse« deutete.
Ich kam zu spit. Obwohl seine Erkldrung falsch war, hat
sich nach Sarrazins Buch in der Integrationsdebatte nichts
getan. Ich mochte daher in diesem Buch der durchaus rich-
tigen Erkenntnis: »Die wollen sich gar nicht integrierenx,
eine richtige Erkldarung hinterherschalten, weil ich glaube,
dass erst diese auch zu Losungen fiihren kann.

Je dlter ich wurde, desto reflektierter wurde ich und konnte
erkennen, dass vor allem die in Deutschland lebenden Tiir-
ken eine Gesellschaftsordnung pflegen, die anders funk-
tioniert als die Gesellschaftsordnung meines deutschen
Umfeldes. Sie bewegen sich in einer kleinen Gesellschaft
innerhalb der Mehrheitsgesellschaft, in der alle anderen le-
ben. Spiter wiirde es ein wunderbares Wort dafiir geben:
die Parallelgesellschaft.



Viele der im Buch aufgefiihrten Eigenschaften der Pa-
rallelgesellschaft werden Thnen bekannt vorkommen. So
gleicht etwa die muslimische Sexualmoral der priiden
Gesellschaft im Deutschland der frithen Sechzigerjahre,
und man braucht auch nicht allzu lange in der deutschen
Geschichte zuriickzugehen, um zu sehen, dass religioser
Fundamentalismus ebenfalls in christlich geprigten Fami-
lien eine Rolle gespielt hat. Dass es dieselben Probleme,
die heute in muslimisch gepréigten Kulturkreisen existie-
ren, auch in westlichen Léndern gab, ist aber sicher kein
Freibrief, wie es die Mitglieder der Parallelgesellschaft
gerne hitten. Im Gegenteil: Die Deutschtiirken miissen die
Riickschrittlichkeit ihres eigenen Kulturkreises benennen
und eine Chance darin sehen, sich Deutschland und Europa
zum Vorbild machen zu konnen. Dazu miissen sie autho-
ren, sie als ihren Feind zu betrachten.

Je mehr es mir gelang, mich aus der Parallelgesellschaft
heraus- und in die Position eines Betrachters hineinzuden-
ken (zumal ich mich sowieso zu einem deutschen jungen
Menschen entwickelte und auch so erzogen wurde), des-
to klarer stellte sich mir die Kernursache fiir die schlechte
Integrationssituation dar, die die Parallelgesellschaft noch
heute zu verschleiern versucht: ihre eigene Fremdenfeind-
lichkeit, vor allem ihre Feindlichkeit gegeniiber den Deut-
schen. Erdogan hat diese Fremdenfeindlichkeit aufgegrif-
fen, sie auf die politische Ebene getragen und somit salon-
fiahig gemacht. Selbst vor klaren rassistischen Tonen macht
er nicht halt, etwa wenn er, wie im Juni 2016, nach der Ab-
stimmung iiber die Anerkennung des Volkermords an den
Armeniern im Bundestag, bezweifelt, dass der Deutsch-
tiirke Cem Ozdemir tiirkischer Abstammung ist, und einen
Bluttest von ihm fordert.
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Dadurch, dass der Rassismus der Deutschtiirken und
ihre Feindlichkeit gegeniiber der deutschen Mehrheitsge-
sellschaft verschleiert und verdringt werden, ergibt sich
eine Schieflage in der Diskussion. Diese Schieflage wieder
geradezubiegen wurde fiir mich zu einer Art Lebensaufga-
be. Ich wollte von Grund auf aufraumen. Anfangen wollte
ich bei mir selbst. Ich fing damit an, mich in Selbstkritik
zu trainieren, dem ersten Schritt zur Besserung. Meine Zu-
kunft sollte auf ein sicheres Fundament gebaut sein. Denn
an irgendeinem Punkt hatte ich begriffen, dass es nirgend-
wo hinfiihrt, andere fiir selbst verursachte Probleme ver-
antwortlich zu machen. Das sollte nicht mein Lebenskon-
zept sein. Deswegen mochte ich Sie mitnehmen auf eine
Reise durch meine ganz personliche Entwicklung.

»Erkldar mir einer die Tirken«, hieB es 2014 in der
Heute Show', denn als Europder begreift man verstindli-
cherweise nicht, wie man heutzutage freiwillig einen of-
fensichtlichen Antidemokraten wie Erdogan unterstiitzen
kann. Die Talkshowmoderatoren der Nation versuchen
seit Jahren, Antworten zu finden, und fragen ihre deutsch-
tiirkischen Géste: Warum ist das so? Doch sie fragen die
Falschen. Die Experten, die zu Talkrunden und Podiums-
diskussionen eingeladen werden, stecken zum Grof-
teil selber in den Strukturen der Parallelgesellschaft fest.
Sie machen alles nur noch schlimmer. Ein modernes Au-
Beres und beruflicher Status sind ndmlich noch lange
kein Zeichen fiir Vorbildlichkeit in Sachen Integration.
Im Gegenteil — sie sind Kern des Problems: Vielen Deutsch-
tiirken gelingt es gerade durch ihre duflerliche Angepasst-
heit, die Mehrheitsgesellschaft dariiber hinwegzutiduschen,
dass hinter den verschlossenen Tiiren ihrer Wohnungen
nach wie vor die Regeln der Parallelgesellschaft gelten. Ich
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mochte hier so ehrlich sein, wie die angeblichen deutsch-
tirkischen Integrationsexperten unehrlich sind. Toleranz
ist nur dann moglich, wenn Fragen gestellt werden diirfen.
Dieses Buch soll als fundierte Grundlage fiir einen ehrli-
chen Dialog dienen.

Ja, es ist immer schwierig, iiber eine »Mehrheit« zu spre-
chen und sie zu pauschalisieren. Aber spitestens seit dem
Referendum iiber die Verfassungsinderung in der Tiirkei,
beidem 63,1 Prozent der deutschtiirkischen Wahlerstimmen
an Erdogan gegangen sind? kann man von einer gewissen
Mehrheit sprechen, mit der irgendetwas nicht stimmt.

Ich werde in meinem Buch um der politischen Korrekt-
heit willen keine Begriffsgymnastik betreiben. Das tun wir
viel zu oft, wodurch wir uns in Unwichtigkeiten verlieren.
Die Debatte muss vorangehen.

Aus Angst vor der Nazikeule scheinen wir als deutsche
Mehrheitsgesellschaft alle moglichen Wege zu finden, blof3
keine wunden Punkte anzusprechen. Doch genau das miis-
sen wir tun, um das Vertrauensverhéltnis zwischen Deut-
schen und Tiirken, wenn es je eines gab, wiederherzustellen
und gute deutsch-tiirkische Beziehungen aufzubauen. Nur
so kann sich Spannung allmihlich entladen. Allein durch
diese Art von Ehrlichkeit kénnen wir dem Populismus a la
AfD den Nihrboden entziehen. Ich bin der Meinung, dass
der Unmut gegeniiber dem Islam ernst genommen werden
und in einem ehrlichen Dialog angesprochen werden muss.
Ehrlich statt populistisch. Solange dies nicht getan wird,
werden Unmut und Hass immer grofer, und wir diirfen uns
dann nicht dariiber wundern, dass Mitbiirger in das Netz
populistischer Politiker gehen.

Dieses Buch bietet keine einfachen Losungen an. Es soll
weder rechts sein noch links. Es soll die Mitte sein. Denn

12



die Mitte muss wieder stark werden. Auch soll dieses Buch
der verbreiteten Ratlosigkeit, wie man sich zu dem Prob-
lem verhalten soll, ein Verstehen entgegensetzen. Verste-
hen, nicht um zu entschuldigen. Im Gegenteil: Verstehen,
um Verantwortung einzufordern. Ich behaupte, dass Sie
nach der Lektiire verstehen werden, wie die Deutschtiirken
»ticken«. Sie werden die Muster erkennen, nach denen der
Deutschtiirke handelt, der sich in der Parallelgesellschaft
eingerichtet hat. Und wenn Sie diese Muster erkannt ha-
ben, konnen Sie gezielte Forderungen stellen.

So, wie alles im Leben einen Zusammenhang hat, gibt es
auch Zusammenhénge zwischen allen Themen rund um die
Tiirken, die Integration und den gelebten Islam. Sie werden
nach dem Lesen dieses Buches einsehen, dass es kein Zu-
fall ist, wenn Muslime in Deutschland so wenig gegen den
Terrorismus des IS protestieren. Denn ein Grund dafiir ist,
dass die Parallelgesellschaft sich tiber das » Wir — ihr« defi-
niert, iiber die Abgrenzung gegeniiber den Deutschen. Den
Protest gegen den Terror verweigern die Deutschtiirken
durchaus bewusst. Da zu viele Muslime Politik und Religi-
on im Kopf immer noch nicht trennen kénnen, schlagen sie
sich gedanklich lieber auf die vermeintlich »eigene«, die
muslimische Seite.

Selbstverstiandlich bedeutet meine Kritik an der Wei-
gerung der in Deutschland lebenden Tiirken, sich zu inte-
grieren, nicht automatisch, dass ich Ausldnderfeindlich-
keit befiirworte. Jeder, der neu in unser wunderschones
Land kommt und dessen Absicht es nicht ist, den Men-
schen dieses Landes gegeniiber intolerant zu sein, verdient
unsere Toleranz, so, wie jeder Mensch auf der Welt Toleranz
verdient. Dieses Recht, von anderen toleriert zu werden,
verwirken wir erst dann, wenn wir andere nicht tolerieren.
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Gibt es etwas Traurigeres, als dass jemand allein auf-
grund seiner duBerlich sichtbaren Herkunft beleidigt wird?
Jemand, der bereit ist, sein Herz, seinen Geist und seine
Tiiren zu 6ffnen? So, wie die Kinder und vielleicht selbst
die erwachsenen Fliichtlinge, die 2016 in ihrer Unterkunft
in Deutschland ankamen und aus Angst vor den aggressi-
ven Beschimpfungen den Bus nicht verlassen konnten.

Die Bilder aus Clausnitz waren dunkel und gruselig. Es
tat mir in der Seele weh. Umso groBer ist mein Unmut je-
nen muslimischen Migranten gegeniiber, die schon lange
in Deutschland leben und dafiir gesorgt haben, dass Men-
schen aus muslimischen Liandern so verhasst sind. Sie sind
nicht weniger fiir diese Beschimpfungen verantwortlich als
der ekelhafte Mob selbst, der sich nicht die Mithe macht zu
differenzieren.

Sobald ich iiber die Fremdenfeindlichkeit im deutschtiir-
kischen Kulturkreis spreche, stoe ich auf panische Reak-
tionen, die in mir kurz das Gefiihl auslosen, mich dafiir
entschuldigen zu miissen. Aber ich werde mich nicht da-
fiir entschuldigen, dass ich mich gegen solche Verhaltens-
weisen einsetze. Die Deutschtiirken werfen mir vor, dass
ich nicht in erster Linie die von den Deutschen praktizier-
te Fremdenfeindlichkeit thematisiere. Dariiber reden sie
ndmlich gerne. SchlieBlich sei die Fremdenfeindlichkeit
der Deutschen seit jeher ein Thema, das wisse doch jeder.
Eben drum, sage ich. Solange das so ist, brauche ich nicht
auch noch dariiber zu schreiben.

Es ist wunderbar, dass in Deutschland so hiufig gegen
Rechtsextremismus geschrieben, gesprochen und demons-
triert wird. Das muss auch beibehalten werden. Aber lasst
mich trotzdem bitte iiber die Fremdenfeindlichkeit inner-
halb der muslimischen Gemeinde schreiben. So, wie sich

14



gleichaltrige Deutsche gegen den Rechtsextremismus in
ihrem Land einsetzen, mochte ich mich als Tiirkischstim-
mige bitte schon gegen den Rechtsextremismus in meinem
Kulturkreis einsetzen diirfen. Es heit doch so schon, dass
jeder zunéchst vor der eigenen Haustiire kehren soll. Zumal
ein Problem, das nicht als solches erkannt wird, dringlicher
ist, da es gefihrlicher ist als eines, das immerhin schon als
solches erkannt wurde.

Die Namen von Personen, Politikern, Parteien, ethni-
schen und religiosen Gruppen in diesem Buch sind aus-
tauschbar. Denn hinter dem Integrationsproblem steckt
eine menschliche Neigung, der auch andere Menschen zu
anderen Zeitrdumen verfallen konnen: die Neigung, den
einfachen Weg zu gehen. Die Geschichte wiederholt sich,
solange man nicht aus ihr lernt.

Ich schreibe dieses Buch nicht zuletzt fiir die zwolf- bis
Anfang zwanzigjihrigen tiirkischen, muslimischen Jungs
und Midels in Deutschland und Europa, die sich aus der
angeblich modernen parallelgesellschaftlichen Wertewelt
befreien und den Weg gehen wollen, den ich gegangen bin:
ihren eigenen.

Ich betrachte es als eine Art Handbuch, das zu haben ich
damals froh gewesen wire. Zwar war es wohl am effektivs-
ten fiir mich, mir meinen Weg ohne Hilfe zu erarbeiten, das
heif3t allein zu entscheidenden Erkenntnissen iiber die Paral-
lelgesellschaft zu gelangen. Aber diejenigen Deutschtiirken,
die in eine Buchhandlung gehen, um sich dieses oder ein
anderes auf3erschulisches Buch zu holen, werden den aller-
ersten Schritt bereits aus eigener Kraft gemacht haben: Sie
haben sich schon entschieden. Somit wird ihnen, so wiin-
sche ich es mir, dieses Buch eine Hilfe zur Selbsthilfe sein.
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DIE PARALLELGESELLSCHAFT



Verortung

Ich hatte eine wunderschone Kindheit. Meine Eltern bau-
ten ein Haus, das von vielen Wiesen, von Bdumen und Bé-
chen umgeben war. Sie gehorten alle mir. Ich war ein sehr
abenteuerlustiges Kind.

Ich komme aus einer Arbeiterfamilie, meine Eltern hat-
ten Knochenjobs, arbeiteten abwechselnd in Tages- und
Nachtschichten. Und doch lebten wir das Leben einer
mittelstandischen Familie. Nicht zuletzt, weil man in den
Neunzigern als Arbeiter gut verdient hat. Aber auch, weil
meine Eltern gerne und sehr viel gearbeitet haben. Beides
kam zusammen, und so erfreuten sie sich an dem Lebens-
standard, den sie sich dadurch trotz ihres Arbeiterdaseins
leisten konnten.

Ich habe eine vier Jahre idltere Schwester. Mit unserer
Betreuung versuchten sich meine Eltern gegenseitig abzu-
16sen. Oft mussten sie uns allerdings bei unseren GrofBeltern
oder Nachbarn lassen. Am liebsten lie3 ich mich von unse-
rer Nachbarin Ilse vom Kindergarten abholen, die fiir mich
meine Oma war. Auch Ilse sah uns als ihre Enkelkinder an.
Die harte Arbeit glichen Papa und Mama dann am Wochen-
ende mit Familienausfliigen und Freunden aus. Wir waren
also eine ganz normale Familie.

Im Vergleich zu den meisten anderen tiirkischen Famili-
en war aber irgendetwas anders. Es war der Wert, den mei-
ne Eltern dem Familienleben beimallen. Und zwar dem Fa-
milienleben der Kernfamilie, Mutter, Vater, Kinder, die sie
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von allen anderen Verwandten trennten. Die anderen tiirki-
schen Familien traten nicht als autonome kleine Einheiten
auf. Immer vermischte sich die Grenze der Kernfamilie zur
Verwandtschaft. Es ist »typisch tiirkisch«, dass sich stindig
ein Verwandter anhiingt, wenn man eigentlich etwas alleine
unternehmen mochte. Meine Eltern wussten der Verwandt-
schaft gegeniiber Grenzen aufzuzeigen. Sie sorgten dafiir,
dass ihre Privatsphire respektiert wurde.

Meine Eltern hatten viele Freunde. Vor allem mein Va-
ter war ein sehr lebenslustiger Mensch — ein Entertainer,
der auf den Tischen tanzte. In unserer Stadt war er bekannt
wie ein bunter Hund, zumal er ein sehr »untypischer tiir-
kischer« Vater war. Er fuhr Motorrad, hatte zu Hause ei-
nen Alkoholschrank und trank abends gerne ein Bier in
Nachbars Garage mit. In seiner Jugend war er zeitweise
Hippie und DJ gewesen. Bei unseren Schulausfliigen stellte
er sich als elterliche Begleitung zur Verfiigung. Sein Fa-
miliengliick hielt er stets mit seiner Spiegelreflexkamera
fest. Er brachte dem Leben eine Neugier entgegen, die
den Vitern der meisten anderen deutschtiirkischen Kinder
fehlte.

Wir galten im Gegensatz zu vielen tiirkischen Familien
als liberal. Wir durften Dinge tun, die anderen tiirkischen
Midchen verboten wurden. Zum Beispiel bei deutschen
Freundinnen schlafen. Der erste Schritt fiir oder gegen In-
tegration. Aber viele deutschtiirkische Eltern verwehren
ihren Tochtern diesen SpaB.

Unsere Eltern hatten einen deutschen und einen tiirki-
schen Freundeskreis. Die tiirkischen Freunde galten eben-
falls als »liberal« und waren alle ungeféhr auf einer Wel-
lenldinge mit meinen Eltern, wobei sich der Grad ihrer Li-
beralitit leicht unterschied. Da gab es zum Beispiel Kemal.
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Auch er besal} eine besondere Neugier auf die Welt. Ke-
mal trank bei gemeinsamen Abenden gerne Alkohol, dabei
kam er so richtig in Fahrt und fing an, den Islam infrage zu
stellen. Einmal sagte er: »Tuba wird irgendetwas Kiinstleri-
sches machen, wenn sie grof} ist. Theater, zum Beispiel. Ir-
gendwas mit Publikum.« Er hatte an der Art, wie ich spiel-
te, beobachtet, dass ich kreativ war. Die anderen tiirkischen
Freunde meines Vaters wiren nie auf die Idee gekommen,
dariiber nachzudenken. Es musste an Kemals Vorstellung
von Erziehung liegen, dass meine Schwester und ich uns
von allen Kindern der tiirkischen Freunde meiner Eltern
gerade mit seinen am besten verstanden.

Mit Kemals Familie unternahmen wir 6fter mal etwas
auBerhalb der Wohnungen, in denen man sich besuchte.
Auch das war untypisch fiir Tiirken. Das deutschtiirkische
Sozialleben findet eher bei jemandem zu Hause statt als
drauBen. So etwas wie Zelten wire mit den tiirkischen
Freunden nicht moglich gewesen. Fiir solche Dinge war
der deutsche Freundeskreis da. Ich erinnere mich an Lager-
feuer, Stockbrote und Schubkarren, auf denen wir Kinder
saflen und unsere Eltern sich ein Wettrennen lieferten.

Die Sommerferien verbrachten wir typischerweise im-
mer in der Tiirkei. Doch anders als die meisten deutschtiir-
kischen Familien hielten wir uns den Grofteil dieser Zeit
nicht bei der Verwandtschaft in der Provinz oder in Istanbul
auf. Stattdessen kauften sich unsere Eltern ein Ferienhaus
an der Westkiiste, fernab von Istanbul und fernab von mus-
limischen Verpflichtungen. Dieses Haus symbolisierte uns
als autonome Familie. Es schrie der Verwandtschaft ins Ge-
sicht: Wir, Vater, Mutter, Kinder, sind unsere eigene kleine
Familie. Unser Familienleben ist nicht an eures gekoppelt.
Ihr kontrolliert es nicht.
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Touristisch weitgehend unerschlossen, ist die Gegend
nahe Izmir bekannt dafiir, im Gegensatz zu anderen Teilen
der Tiirkei besonders fortschrittlich zu sein. Hier machten
wir auch Urlaub von der Verwandtschaft in Deutschland,
die ich als hinterwildlerisch empfand und die trotz der
Grenzen, die meine Eltern ihr setzten, Druck auf unsere
Familie ausiibte. Hier konnten wir besonders ausgelassen
und gliicklich sein, den ganzen Tag in Badesachen verbrin-
gen, Burger essen, das tiirkische Bier Efes trinken, abends
ausgehen — alles ohne die verurteilenden Blicke von kon-
servativen Muslimen, denen man unter vielen Tiirken und
Deutschtiirken begegnet. Hier waren wir befreit von dem
Gefiihl, wir miissten irgendetwas verdecken oder verste-
cken. Sei es ein Korperteil oder der Wein im Schrank.

Die Nachbarn in der Ferienhausanlage waren ebenfalls
sehr inspirierend. Sie kamen aus weniger konservativen
Haushalten aus Istanbul und Ankara und nahmen sich hier
eine Auszeit vom Leben in den Metropolen. Zum Gliick
gab es keine deutschtiirkischen Familien, keine herum-
schreienden Kinder und Eltern also. Die Kinder der vor-
nehmen tiirkischen Nachbarn waren auffillig leise. Das
hier war unsere kleine Gegenwelt zur Parallelgesellschaft
in Deutschland.

Auch die Lage unseres Hauses hier in Deutschland ist inter-
essant. Es liegt in einem Stadtteil, der fiir seine relativ hohe
Ausléinderrate bekannt ist. Die Gegend ist jedoch wieder-
um in einen Bereich eingeteilt, in dem Hochhéduser stehen,
dort wohnten die »Ausldnder«, und einen Bereich mit frei-
stehenden Einfamilienhdusern, in dem wir wohnten, was
damals duBlerst »untypisch tiirkisch« war. Wir waren also
immer in beiden Welten zu Hause. Fiir die Deutschtiirken,
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die hochstens zum Spazieren iiber unsere Stralle gingen,
waren wir »die, die in der deutschen Strale wohnen«.

Vollstindig abgelehnt haben meine Eltern die tiirkische
Welt nie. Sie hatten ein gutes Gleichgewicht gefunden, die
zwei Welten zusammenzubringen, indem sie ihren eige-
nen, autonomen Raum schiitzten, unsere Tiir aber jedem
offen hielten, den deutschen Nachbarn genauso wie den
verwandten Kopftuchtridgerinnen. So habe ich gelernt, je-
dem Menschen respektvoll gegeniiberzutreten.

An meinem achten Geburtstag, dem buntesten Kinderge-
burtstag aller Zeiten — ich hatte endlich meine lang ersehnte
»Toroo-Torte« bekommen —, wurde plétzlich alles anders.
Am Abend klingelte das Telefon. Es klingelte irgendwie
anders als sonst. Mein Vater hatte einen Motorradunfall.
Seitdem wiihlt mich das Klingeln eines Telefons innerlich
auf, und seitdem feiere ich meine Geburtstage nicht mehr.

Mein Vater hatte sich bei dem Unfall nicht schwer ver-
letzt. Doch die Arzte entdeckten bei den Untersuchungen,
die sie im Krankenhaus durchfiihrten, dass er Krebs hatte.
Es folgte eine schwierige Zeit fiir uns als Familie, die vom
Kampf gegen die Krankheit meines Vaters geprigt war.
Etwa ein Jahr nach der Diagnose starb er.

Das liberale Leben bekam nach dem Tod meines Vaters
einen Knick. Nicht von heute auf morgen, aber in einem
schleichenden Prozess verlor unsere kleine Familie ihre
Autonomie und riickte néher an die konservativ muslimi-
sche Welt heran. Irgendwann war Papas Alkoholschrank
verschwunden, an die Stelle vereinzelter weltlicher Biicher
im Wohnzimmer traten der Koran und Literatur {iber den
Islam. Mir wurde klar, dass es mein Vater gewesen war, der
fiir das gute Gleichgewicht zwischen freier und konservati-
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