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Ausloschung

Das Wasser ist schwarzgriin. So dunkel, dass ich nicht weif3, wo oben
und wo unten ist. Ich spiire es nur an dem Sog, der mich in die Tiefe
zieht. Ich muss hoch, an die Oberflidche, doch sie scheint unendlich weit
weg. Ich rudere mit den Armen, strample mit den Fiiflen, aber etwas
halt mich fest, hilt meine Fesseln umschlungen, zerrt mich hinab in die
ewige Finsternis.

Der Wassermann. Der N6ck. Er will meine Seele haben.

Aber ich gebe sie nicht her. Ich darf nicht bei ihm bleiben. Hier unten
kriege ich keine Luft. Ich muss zuriick an Land. Ich will nicht ertrinken.

Ich strample kriftiger mit den Fiiflen, etwas Kaltes streift meine
nackte Haut, ich schaudere. Endlich 16st sich der Griff um meine Fes-
seln. Hektisch paddle ich davon, dorthin, wo ich die Wasseroberfldche
vermute. Richtig schwimmen kann ich nicht, meine Bewegungen sind
unbeholfen, ich wiithle das griitne Wasser auf, komme aber nur langsam
voran.

Endlich wird es heller, ich habe es fast geschafft. Ein kréftiger Stof3
noch, und ich breche durch die Oberfliche.

Grelles Licht blendet mich. Ich kneife die Augen zu, schnappe jap-
send nach Luft. Doch ich kann mich nicht oben halten. Schon schwappt
das Wasser wieder iiber mir zusammen, etwas Schweres zieht mich
langsam in die Tiefe. Ich habe nicht die Kraft, mich dagegenzustemmen.

Langsam gleite ich zuriick ins Reich des Wassermanns.

Alsich erneut erwache, kommt mir das Wasser nicht mehr ganz so dun-
kel vor. Das Griin ist milchig-triib und scheint zu leuchten. Ich bewege
mich mit groflen ruhigen St6f3en nach oben. Keine Panik. Keine Angst
vorm Wassermann.

Wieder ist es gleifSend hell, als ich die Oberflache erreiche, doch dies-
mal bin ich darauf gefasst, schlieSe rechtzeitig die Augen.

Ich verschnaufe kurz. Um mich herum ist Stille, durchbrochen von
einem regelmafligen Piepsen. Ich rithre mich nicht, lausche dem Ton. Er



ist beruhigend, fast wie ein Herzschlag. Etwas driickt auf mein Gesicht.
Ich will es wegstreichen, doch ich kann meinen Arm nicht bewegen.

Schliefilich 6ftne ich vorsichtig die Augen. Das Licht ist grell, aber es
blendet mich nicht. Ich sehe nackte weile Wénde. Ein Fenster, die Vor-
hédnge sind zugezogen. Eine Leuchtstoffrohre an der Decke. Ich drehe
den Kopf auf die andere Seite, nur ein kleines Stiick, und erschrecke zu
Tode. Da sitzt ein Mann auf einem Stuhl, vollig reglos, und sieht mich
an.

Als unsere Blicke sich treffen, reifit er die Augen auf. «Liebling, du
bist wach!»

Ich will etwas erwidern, aber ich weif3 nicht, was. Auflerdem habe
ich noch immer dieses Ding auf dem Gesicht.

Der Mann springt auf. Ich spiire, wie er meine Hand ergreift. Hin-
ter ihm wird eine Tir aufgestofien, eine junge Frau in weifler Tracht
kommt herein, gefolgt von einem Mann. Graues Haar, grauer Bart, er
hat Ahnlichkeit mit dem Wassermann.

Mit einem Mal bin ich unendlich miide. Ich kann die Augen nicht
ldnger offen halten. Ich hore, wie der grauhaarige Mann mir eine Frage
stellt, aber sie hallt in meinem Kopf wider, ohne dass die Worte einen
Sinn ergeben.

Etwas Weiches, Griines hiillt mich ein. Ich lasse mich fallen, zuriick
in die Finsternis, zuriick in die kalten, nackten Arme des Wassermanns.

Beim dritten Mal geschieht es ganz von allein, ich muss gar nichts tun.
Sanft gleite ich nach oben, wache auf und bin in dem weiflen Zimmer.

Der Mann, der mich Liebling genannt hat, ist eingenickt. Sein Kinn
ruht auf der Brust, sein Atem geht regelméfiig, eine Strihne seiner brau-
nen Haare ist ihm in die Stirn gefallen. Aufler uns beiden ist niemand
im Raum. Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist.

Ich bewege den Kopf hin und her. Dabei fillt mir auf, dass nichts
mehr auf mein Gesicht driickt. Ich bin erleichtert. Ich liege in einem
Bett. Weifle Wische. Weifle Winde. Rechts ein Metallgestell, in das eine
Flasche eingehdngt ist. So etwas habe ich schon einmal gesehen, doch
mir fillt der Name nicht ein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich tiber-
haupt je wusste, wie es heifit.



Dafiir weif$ ich jetzt, dass ich im Krankenhaus bin. Aber warum?
Hatte ich einen Unfall? Ich versuche, mich zu erinnern. Nichts.

Mir wird heif3, ich kriege keine Luft, so als wiirde mir jemand ein
Kissen aufs Gesicht driicken. Die Panikwelle verebbt zum Gliick sofort
wieder. Das ist vollig normal, sage ich mir. Wenn ich einen Unfall hat-
te, stehe ich bestimmt noch unter Schock. Mir wird frith genug wieder
einfallen, was passiert ist.

Doch schon tiberrollt mich eine zweite Welle. Diesmal heftiger. Mei-
ne Kehle ist zugeschniirt, ich glithe vor Hitze, das Zimmer verschwimmt
vor meinen Augen. Wie schwer sind meine Verletzungen? Habe ich
noch alle meine Gliedmaflen? Kann ich laufen? Gelahmt vor Angst liege
ich da. Als ich endlich wieder richtig atmen kann, nehme ich meinen
Mut zusammen und versuche, die Beine zu bewegen. Sie sind schwer
wie Blei, doch ich sehe, wie die Bettdecke sich anhebt.

Erleichtert stof3e ich Luft aus.

Der Mann schreckt hoch. «Liebling!» Ein Strahlen breitet sich auf
seinem Gesicht aus. Er hat iiberraschend helle blaue Augen. «Wie fiihlst
du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie in meinem Leben
gesehen.

Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie? Was machen
Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als ich den Mund 6ftne, bringe
ich nur ein heiseres Knurren zustande. Mein Hals brennt, er fiihlt sich
wund an, wie aufgescheuert. Ich stdhne vor Schmerz.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den Schlduchen», sagt
er mit sanfter Stimme. «In ein paar Tagen ist das abgeheilt. M6chtest du
einen Schluck trinken?» Er deutet auf einen Becher, in dem ein Stroh-
halm steckt.

Ich nicke.

Er hilt mir den Strohhalm an die Lippen, und ich sauge gierig. Lau-
warmer Tee. Er schmeckt bitter. Ich muss husten.

«Nicht so hastig.» Er nimmt mir den Strohhalm weg, stellt den Be-
cher ab, sieht mich besorgt an. «Alles in Ordnung?»

Ich nicke, obwohl gar nichts in Ordnung ist.

«Erinnerst du dich ...?» Er bricht ab.



Ich schiittele den Kopf.

Er runzelt die Stirn, betrachtet mich mit zusammengekniffenen Au-
gen. Ich sehe, wie es in ihm arbeitet. Etwas beschaftigt ihn. Er 6ffnet den
Mund, schlief3t ihn aber wieder.

Ich muss ihn fragen, wer er ist. Mein Freund? Mein Mann? Mein
Bruder?

«Wer ...?» Noch wihrend ich das Wort krichze, fillt mir eine viel
wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du - du weif3t nicht ...?»

Ich bewege den Kopf hin und her.

Sein Blick wandert zum Fenster, dann zu seinen Hénden, die gefaltet
in seinem Schof8 liegen, und schliefllich wieder zuriick zu mir. «Dein
Name ist Clara, Clara Winter. Du bist meine Frau. Wir sind seit zwei
Jahren verheiratet. Ich bin Roland. Roland Winter. Wir leben in Berlin.
Ich bin Schriftsteller, und du ...»

Ich schliefle die Augen. Am liebsten wiirde ich mir die Ohren zuhal-
ten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe ich nicht die Kraft. Zu vie-
le Informationen auf einmal. Als wiirde ich von einem Giiterzug voller
Worter iiberrollt.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spiire jhn nicht. Kann
es passieren, dass man sich selbst vergisst?

Der Mann ist verstummt. Ich hore, wie er sich im Stuhl bewegt, doch
ich halte die Augen fest geschlossen, tue so, als wire ich eingeschlafen.
Er soll keinesfalls weiterreden, er hat schon viel zu viel gesagt.

Plotzlich bertihrt er meine Hand.

Ich zucke zurtick, ich will nicht, dass dieser Fremde mich anfasst.

Er lasst los. Wieder knarrt der Stuhl. Kurz darauf hére ich eine Tiir
zufallen. Stille kehrt ein. Erleichtert stofle ich den Atem aus. Er ist weg.
Ich bin allein im Zimmer. Als ich die Augen 6ffne, fillt mein Blick als
Erstes auf das Gestell neben meinem Bett, und plotzlich weif8 ich den
Namen wieder: Infusionsstdnder. Hoffnung prickelt durch meinen Kor-
per, vielleicht kommt alles andere ja genauso zuriick wie dieses Wort.

Die nichsten Stunden verbringe ich damit, in jeder wachen Minute den
Namen vor mich hin zu sagen.



Clara Winter. Clara Winter.

Ich suche nach einer Erinnerung, einem Echo in meinem Inneren.
Aber da ist nichts. Absolut nichts. Es ist einfach nur ein Name. Clara
Winter ist eine Fremde.

Eben war eine Krankenschwester im Zimmer, um mir Tabletten zu
verabreichen. Sie trug ein Namensschild, auf dem SCHWESTER DAG-
MAR stand. Sie hat mich mit Frau Winter angesprochen. Es muss also
stimmen. Ich bin Clara Winter, verheiratet mit einem Mann, der strah-
lend blaue Augen hat, Roland heif3t und Schriftsteller ist. Ich bin mit
einem Schriftsteller verheiratet. Wir wohnen in Berlin.

Aber das sind alles leere Informationen. Ich habe keinerlei Bezug
dazu. Keine Erinnerungen. Nicht an mich, nicht an mein Leben, meine
Kindheit, meine Ehe mit Roland Winter, mein Zuhause. Da ist nur ein
gihnendes schwarzes Loch. Als wire ich in dem Moment, als ich aus
dem Griin des Sees ins Licht stief3, neu geboren worden. Was ich iiber
mich und iiber mein Leben weif3, hat ein Fremder mir erzihlt.

Ich kann mich kaum ldnger als einige Minuten wach halten. Stindig
nicke ich ein. Eben sank ich in meinem Traum zum ersten Mal nicht
auf den Seegrund.

Erst war ich erleichtert. Ich ging durch ein Haus, helle Rdume, hohe
Decken, vielleicht war es das Haus, in dem ich wohne. Ich strich mit
den Fingern tiber den Bezug des cremefarbenen Sofas, lief§ meinen Blick
durch das gedffnete Fenster in den weitldufigen Garten schweifen, der
nach frisch gemahtem Gras duftete und von den vielen blithenden Stau-
den bunt gesprenkelt war.

Doch plétzlich, von einer Sekunde auf die andere, wurde es dunkel.
Schwarzer Rauch hiillte mich ein, ich bekam keine Luft. Angst erfiill-
te mich, viel schlimmer als in dem See, denn die Dunkelheit war abso-
lut, kein Funke Licht, kein Ort, an den ich fliehen konnte. Der Rauch
schniirte mir die Kehle zu, mir wurde schwindelig, ich war sicher, dass
ich sterben wiirde.

Ich muss im Traum geschrien haben, denn als ich die Augen auf-
schlug, beugte sich Roland tiber mich und redete beruhigend auf mich
ein.



Er hat eine tiefe, warme Stimme. «Nur ein Traum, Liebes, es war nur
ein Traum.»

Ich konnte sein Aftershave riechen, die Warme seiner Haut spiiren.
Seine Ndhe war mir unangenehm. Doch ich zwang mich, nicht von ihm
abzuriicken. Als mein Herzschlag sich normalisiert hatte, fragte ich ihn,
warum ich im Krankenhaus bin.

Seine Lippen wurden schmal, er fasste meine Hand und kiisste sie.
«Du hast einen Einbrecher tiberrascht, er hat dich niedergeschlagen. Als
ich dich auf dem Boden liegen sah, dachte ich, du wérst tot.» Seine Au-
gen schimmerten feucht.

Komischerweise war ich erleichtert. Ein Einbrecher erschien mir
weniger bedrohlich als ein Feuer.

Roland schiebt mich im Rollstuhl tiber den Krankenhausflur. Ich kom-
me mir albern vor, schliefSlich sind meine Beine véllig in Ordnung. Aber
ich bin zu schwach zum Laufen. Als ich es vorhin probiert habe, bin ich
in seine Arme gestrauchelt.

Die Beriithrung war wie ein Stromschlag, und ich bin vor Schreck
erstarrt. Ich weif3, er ist mein Ehemann, und er hat mich bestimmt schon
tausend Mal angefasst. Doch fiir mich ist er ein Fremder.

Ich bin sicher, dass er meine Befangenheit gespiirt hat. Da war etwas
in seinen Augen. Aber er hat sich nichts anmerken lassen. «Wir nehmen
wohl doch besser den Rollstuhl», hat er gesagt und mich vorsichtig hin-
eingesetzt.

Eine Reihe von Arzten hat mich untersucht. Der erste, ein blutjunger
Kerl mit Brille, hat mir seinen Finger vor das Gesicht gehalten. Ich sollte
ihm mit den Augen folgen. Mir ist ganz schwindelig geworden, aber es
ist mir nicht schwergefallen. Dann musste ich ein Puzzle legen und auf
einer Karte Farben und Formen bestimmen. Schliefllich hat er mir eine
Reihe Fragen gestellt. In welchem Land wir uns befinden. Welches Jahr
wir schreiben. Wer uns regiert. Wie der zaubernde Junge mit der Narbe
auf der Stirn heif3t.

Ich hatte keine Miihe, seine Fragen zu beantworten, auch wenn ich
mir mit dem Jahr nicht ganz sicher war. Doch als er mich fragte, wo
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ich zur Schule gegangen bin, wie meine Eltern heiflen und was meine
Lieblingsfarbe ist, musste ich passen.

Ich brach in Trénen aus.

Roland trostete mich behutsam, ohne mir zu nahe zu kommen. Ich
liefd es iiber mich ergehen, obwohl ich mich dadurch noch elender fiihl-
te.

Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, wurde ich fiirs EEG ver-
kabelt. Anschlieflend wurde ich in eine MRT-R6hre geschoben, wo ein
Bild von meinem Gehirn gemacht wurde, so als wire es in kleine Schei-
ben geschnitten.

Nun sind alle Untersuchungen abgeschlossen. Der Chefarzt will
nachher mit mir sprechen, so lange soll ich mich in meinem Zimmer
ausruhen.

Roland schiebt mich vor das Bett und héngt die Flasche um. Vom
Rollstuhl zuriick an den Infusionsstidnder. Als er Anstalten macht, mir
beim Aufstehen zu helfen, winke ich ab.

«Ich mochte das allein schaffen.»

«Okay.» Er tritt zuriick.

«Ganz allein.» Ich blicke auffordernd in Richtung Tiir.

Er zogert. «<Und wenn du stiirzt?»

«Dann stehe ich wieder auf.»

«Also gut.» Er will noch etwas sagen, doch er bringt es nicht heraus.

Ich komme mir schébig vor. Roland tut alles fiir mich, er ist fiirsorg-
lich, riicksichtsvoll, bemiiht sich, mir jeden Wunsch von den Lippen
abzulesen. Und ich behandle ihn wie einen lastigen Verehrer, der nicht
begreift, was ein Nein ist.

Er ist mein Mann, er liebt mich.

Und ich liebe ihn auch. Ganz bestimmt. Ich habe es nur vergessen.

Ich beifle die Zahne zusammen, um nicht zu schreien. «Bitte hol
mich ab, wenn es Zeit ist fiir das Gesprach mit dem Chefarzt.»

Er nickt. Lachelt verlegen. Sieht ein bisschen aus wie Hugh Grant.
Dann ist er weg.

Einen Moment lang sitze ich einfach nur da und starre auf die Tiir.
Ich versuche, in mich hineinzuhdren. Doch da ist nichts. Als wére ich
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eine leere Hiille. Ein Android. Eine menschendhnliche Maschine ohne
Seele.

Ich erinnere mich an Harry Potter und Hugh Grant, aber nicht an
mich selbst. Wie ist das moglich?

Entschlossen stemme ich mich aus dem Rollstuhl hoch. Es ist an-
strengend, Schweifd lduft mir den Riicken hinunter, doch ich gebe nicht
auf. Mit festem Griff packe ich den Infusionsstdnder und tapse Schritt
fiir Schritt auf das Bad zu. Ich schalte das Licht ein. Uber dem Wasch-
becken hingt ein grofler Spiegel.

Ich nehme meinen Mut zusammen, blicke hinein.

Und fahre erschrocken zuriick. Ein schmales, blasses Gesicht starrt
mich an. Riesige blaue Augen. Bleiche Wangen. Kurze Stoppeln auf dem
Schédel. Ich sehe aus wie eine Strafgefangene.

Nachdem der erste Schreck abgeklungen ist, hebe ich die rechte
Hand und fahre mir mit den Fingern tiber den Kopf. Ich beriihre vor-
sichtig die Stoppeln, sie sind iiberraschend weich. Auf dem Hinterkopf
ertaste ich eine Kompresse. Hier hat mich der Einbrecher verletzt. Ich
habe vergessen zu fragen, womit er mich niedergeschlagen hat. Lang-
sam bewege ich den Kopf hin und her, aber es ist unméglich, zu sagen,
welche Farbe meine Haare haben. Sie konnten braun sein wie die von
Roland, aber auch dunkelblond. Oder rot.

Ich blicke an mir hinunter. Ein weifles Krankenhausnachthemd, das
kaum meinen Oberkorper bedeckt. In der rechten Hand steckt der Zu-
gang mit dem Schlauch daran. Die Finger sind lang und schlank. Kein
Nagellack. Das gefallt mir.

Ich nehme meinen Mut zusammen und streife das Krankenhaus-
hemd ab. Gar nicht so einfach mit dem Schlauch an meiner Hand. Ich
muss die Flasche abhangen und durch den Armel fadeln. Das Hemd fillt
lautlos zu Boden.

Mein Korper ist nicht ganz so bleich wie mein Gesicht, die Haut sieht
aus, als wiirde sie hdufiger die Sonne sehen. Da ist eine Grundfirbung,
vor allem auf den Unterarmen und auf den Beinen, als wire ich viel an
der frischen Luft. Ich bin schlank, fast mager, meine Briiste sind klein,
irgendwie madchenhaft. Ich bin ein bisschen enttduscht.
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Ein Gerausch auf dem Flur ldasst mich zusammenzucken. Als ich
mich nach meinem Hemd biicke, erfasst mich ein Schwindel. Ich muss
mich am Waschbecken festhalten.

Es dauert ewig, bis ich wieder angezogen bin. Als ich am Bett an-
komme, bin ich véllig erschépft. Ich ziehe die Decke bis zum Hals und
schlafe augenblicklich ein.

Wieder schiebt Roland mich durch endlos lange Korridore. Ich habe
eine Wolldecke auf den Oberschenkeln. Roland hat versprochen, mir
beim ndchsten Mal einen Schlafanzug mitzubringen, damit ich mich
nicht mehr so nackt fiihle. Er ist schweigsam, und auch mir ist nicht
nach Reden zumute. Ich habe Angst vor dem Gespréich mit dem Arzt.
Was, wenn er mir sagt, dass ich mich nie wieder an mich selbst erinnern
werde? Auflerdem fiihle ich mich hisslich, seit ich das bleiche Gesicht,
die Stoppelfrisur und die winzigen Briiste im Spiegel gesehen habe.

Was findet ein Mann wie Roland an mir? Einer, der aussieht wie ein
Filmstar und Umgangsformen hat wie ein Gentleman alter Schule? Ein
Gedanke kommt mir. Schriftsteller sind notorisch abgebrannt, mit Bii-
chern verdient man nicht viel Geld, es sei denn, man kriegt den Litera-
turnobelpreis oder ist ein Megastar, der mit Krimis oder Liebesroma-
nen Millionenauflagen hat. Ich krame in meinem Gedichtnis, aber ich
kenne keinen Schriftsteller namens Roland Winter. Kann es sein, dass
ich reich bin und meinen schreibenden Mann aushalte? Ist er deshalb
mit mir verheiratet? Weil er mein Geld braucht?

Wir erreichen den Fahrstuhl. Roland schiebt mich hinein und
driickt auf Erdgeschoss.

«Was fiir Biicher schreibst du eigentlich?», frage ich so beildufig wie
moglich, als die Tiiren sich geschlossen haben.

«Liebesromane.» Er sieht mich nicht an. «Unter einem Pseudonym.
Marc Frost.»

Der Name sagt mir etwas. Ich bin mir sicher, seine Biicher schon
gesehen zu haben. Ich meine sogar, den Schriftzug auf dem Cover vor
Augen zu haben. Was fiir ein Blodsinn! Natiirlich habe ich die Biicher
schon gesehen. Vermutlich stehen sie reihenweise bei uns zu Hause her-
um. Ich wiirde ihn gern fragen, ob mir seine Romane gefallen, ob ich
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seine erste Leserin bin. Aber ich habe Angst vor der Antwort, vor der
Verlegenheit, die sie auslgsen konnte.

Ich nehme meinen Mut zusammen fiir eine andere Frage. «Was habe
ich fiir einen Beruf?»

Die Aufzugtiir geht auf, bevor er antworten kann. Er schiebt mich
hinaus, blickt sich suchend um und halt dann auf eine Glastiir zu, die
sich automatisch 6ffnet.

PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG steht auf der Scheibe.

Mir ist plétzlich iibel.

«Du bist nicht ganz gesund», sagt Roland in meinem Riicken. «Des-
halb arbeitest du im Augenblick nicht.»

Ich erwidere nichts, sehe nur die ganze Zeit den Schriftzug vor mir,
obwohl wir ihn ldngst hinter uns gelassen haben.

Vor einer Tiir bleiben wir stehen. Roland klopft an. Die Tiir wird
geoffnet. Vor uns steht der grauhaarige Mann, der ein bisschen aussieht
wie der Wassermann.

Er beugt sich zu mir hinunter und reicht mir die Hand. «Hallo, Frau
Winter. Schoén, Sie zu sehen.»

Er setzt sich hinter einen grof3en Schreibtisch, der unter der Last von
Akten und Unterlagen dchzt. Roland stellt den Rollstuhl davor ab und
nimmt neben mir Platz.

«Mein Name ist Niklas Morungen», sagt der Arzt. «Ich leite die
psychiatrische Abteilung der Klinik.»

Ich nicke beklommen.

Morungen blickt zu Roland, dann wieder zu mir. «Ist es Thnen recht,
dass Thr Mann dabei ist? Wir kénnen auch unter vier Augen sprechen.»

Verdutzt starre ich ihn an. An diese Moglichkeit habe ich gar nicht
gedacht. In den letzten vierundzwanzig Stunden - ist es wirklich erst
vierundzwanzig Stunden her, seit ich aus dem See aufgetaucht bin? -
wurde ich hin und her geschoben und untersucht, ohne dass mich ir-
gendwer gefragt hat, was ich will. Ich z6gere, werfe Roland einen Blick
zu und bringe es nicht iibers Herz.

«Schon in Ordnung», antworte ich. «Ich denke, es ist besser, wenn
er Uiber alles Bescheid weifd. Falls ich etwas vergesse.» Ich lachle verlegen
tiber meinen Scherz.
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«Wie Sie meinen.» Dr. Morungen schligt eine Mappe auf. «Sie kon-
nen es sich jederzeit anders tiberlegen.»

Mich durchzuckt der Gedanke, dass es ihm lieber gewesen wire, mit
mir allein zu sprechen. Doch ich habe keine Zeit, mich dariiber zu wun-
dern, denn schon legt er los.

«Frau Winter, darf ich Thnen einige Fragen stellen?»

«Ja.»

«Wie heifle ich?»

«Dr. Niklas Morungen. Steht auf dem Schild.» Ich deute auf seinen
Kittel.

Er schneidet eine amiisierte Grimasse und lasst das Namensschild
mit einer raschen Handbewegung in seiner Brusttasche verschwinden.
Dann fahrt er sich tiber den grauen, akkurat gestutzten Bart. «Wie heif3t
die Hauptstadt von Spanien?»

«Madrid.»

«Waren Sie schon einmal dort?»

«Keine Ahnung.» Ich denke an meine gebraunte Haut, werfe Roland
einen hilfesuchenden Blick zu.

Aber schon prasseln die nachsten Fragen auf mich nieder. «Wie viel
ist drei mal drei?»

«Neun.»

«Sechs mal acht?»

«Achtundvierzig.»

«Der Plural von Tuba?»

«Tuben? Oder Tubas?»

«Beides ist korrekt. Spielen Sie ein Instrument?»

«Ich weif$ nicht.»

«Woraus wird Caipirinha gemixt?»

«Cachaga, Limettensaft, Zucker und Eis», sprudelt es aus mir heraus,
bevor ich dariiber nachdenken kann.

Roland stof3t einen iiberraschten Laut aus. Es scheint Dinge in mei-
ner Vergangenheit zu geben, von denen auch er nichts weif3.

«Mogen Sie Caipirinha?», will der Arzt wissen.

Ich hebe hilflos die Achseln.
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Morungen nickt und legt die Fingerspitzen aneinander. «Zunéchst
einmal die gute Nachricht», sagt er bedédchtig, so als miisse er jedes Wort
genau abwigen. «Korperlich fehlt Thnen nichts, zumindest soweit wir
das bisher beurteilen konnen. Alle Untersuchungen waren ohne Be-
fund. Der Schlag auf den Kopf war nicht kriftig genug, um das Gehirn
nachhaltig zu beeintrachtigen.»

Ich will widersprechen, schliefSlich war ich offenbar lingere Zeit oh-
ne Bewusstsein. Wie lange eigentlich? Ich habe tiberhaupt nicht daran
gedacht, jemanden zu fragen. Der Arzt mit dem Puzzle sprach von ei-
nem Koma, aber ich war zu benommen, um mich nach Details zu er-
kundigen.

«Es liegt deshalb die Vermutung nahe», fahrt Morungen fort, «dass
Thre Amnesie Ursachen hat, die in der Psyche zu verorten sind.»

«Ich verstehe nicht ...»

«Lassen Sie mich erkldren: Es gibt sehr viele Formen von Amnesie.
Sie leiden unter retrograder Amnesie, das heif3t, Ihr Langzeitgedéchtnis
ist betroffen, Sie erinnern sich nicht an Dinge aus der Vergangenheit,
an Thr Leben vor dem schidigenden Ereignis. Aber Sie erinnern sich an
alles, was geschehen ist, seit Sie aus dem Koma erwacht sind. Ist es nicht
so? Wie heifle ich?»

«Niklas Morungen», sage ich, ohne zu zégern.

Er lachelt. «Das ist aber noch nicht alles. Stellen Sie sich vor, dass
unser Gedéchtnis dreigeteilt ist. Wir haben das semantische Gedicht-
nis, dort speichern wir unser Wissen tiber die Welt ab. Also etwa, dass
die Hauptstadt von Spanien Madrid heifit. Dann gibt es das prozedu-
rale Gedichtnis. Hierunter fallen Fertigkeiten wie Fahrradfahren, Zih-
neputzen oder Schwimmen. Beides macht Ihnen keine Schwierigkeiten,
oder?»

Ich denke an den See, an meine unbeholfenen Paddelbewegungen,
und bin mir nicht sicher. Dennoch nicke ich.

«Als Letztes haben wir das episodische Gedéchtnis. Es speichert qua-
si unsere personliche Lebensgeschichte ab: unseren ersten Schultag, un-
seren ersten Kuss, unsere Lieblingsfarbe, all die schonen, schrecklichen
und banalen Erinnerungen. Das episodische Gedachtnis ist am héufigs-
ten betroffen, wenn eine Amnesie vorliegt. Wenn es keine konkreten
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organischen Ursachen gibt, geschieht das normalerweise zum Schutz.
Um ein traumatisches Erlebnis nicht erinnern zu miissen. So wie bei Ih-
nen der Angriff des Einbrechers.»

«Wann kehrt die Erinnerung zuriick?», frage ich bang.

Morungen zupft an seinem Armel, bevor er antwortet. «Das ldsst
sich nicht vorhersagen. Es kann Tage dauern. Oder Wochen. Manchmal
linger. Nach zwei Jahren ist die Erinnerung normalerweise wieder da.
Aber feste Regeln gibt es nicht.»

«Zwei Jahre?», frage ich fassungslos.

«Meistens geht es schneller.»

«Und wenn nach zwei Jahren noch nichts wiedergekommen ist?»,
flastere ich.

«Dann wiirde ich die Hoffnung trotzdem nicht aufgeben. Es gibt al-
lerdings Patienten, bei denen das Gedachtnis nie zuriickkehrt.»

Ich schlage die Hinde vor das Gesicht.

Roland beugt sich vor. «Heifit das, es konnte sein, dass meine Frau
sich nie wieder an ihr Leben erinnert?»

«Ich mochte nicht den Teufel an die Wand malen. Sie steht ja noch
ganz am Anfang.»

«Aber Sie halten es fiir moglich?»

Morungen zégert, wendet sich mir zu. «Es ist ungewdhnlich, dass Ihr
episodisches Gedéchtnis vollstandig vernichtet zu sein scheint. Norma-
lerweise wird bei solchen traumatischen Erlebnissen lediglich das Ereig-
nis selbst vergessen und vielleicht noch die Zeit kurz davor. Ein ganzes
Leben wird selten gel6scht. Aber es kommt vor.»

«Was bedeutet das fiir uns?», fragt Roland mit scharfer Stimme.
«Was kdnnen wir tun?»

Zum ersten Mal spiire ich, dass der Fremde, mit dem ich verheiratet
bin, nicht nur der sanfte liebevolle Partner ist, sondern auch hart und
entschlossen sein kann. Ein winziger Schauder krabbelt mir iiber den
Riicken.

Wieder richtet der Arzt seine Antwort an mich. «Es gibt eine Men-
ge Moglichkeiten, dem Gedachtnis auf die Spriinge zu helfen. Mit spe-
ziellen Ubungen, mit Musik, mit Bewegung. Aber es kann dauern. Sie
miissen sich Zeit geben, diirfen nichts erzwingen. Meistens tauchen die
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Erinnerungen nach und nach wieder auf. Erst als kleine Inseln ohne Zu-
sammenhang.»

Morungen zieht einen Block zu sich heran und notiert etwas. Er reif3t
das Blatt ab und reicht es mir. «Das ist ein niedergelassener Kollege. Bei
ihm sind Sie in guten Handen. Aber Sie kénnen natiirlich auch einen
anderen Psychiater oder Psychotherapeuten aufsuchen. Das ist Ihnen
freigestellt.»

«Kann ich nicht weiterhin zu Thnen kommen?»

«Das geht leider nicht, Frau Winter. Ich bin Klinikarzt. Sobald Sie
wieder zu Hause sind, bin ich nicht mehr fiir Sie zustdndig.»

Zu Hause. Das sollte ein Ort sein, der einem vertraut ist, an dem man
sich geborgen fiihlt. Ich habe kein Zuhause.

Ich muss ziemlich verzweifelt dreinblicken, denn Morungen beugt
sich vor und sieht mich mitfithlend an. «Ich kann nicht Ihr Therapeut
sein, aber das heif3t nicht, dass Sie mich nicht im Notfall anrufen kén-
nen.» Er driickt mir eine Karte in die Hand.

Dankbar legen sich meine Finger um das Papier.

Roland réauspert sich. «Vielen Dank, Dr. Morungen.»

«Keine Ursache.» Er steht auf und geleitet uns nach drauflen.

Wihrend Roland den Rollstuhl durch den Korridor mandvriert, fallt
mir meine Frage wieder ein. «Wie lange lag ich im Koma?»

«Fiinf Tage.»

«Aber ich dachte, die Kopfverletzung war harmlos. Wie kann das
sein?»

Er schiebt mich in den Aufzug. Wir sind nicht allein. Ein élteres Ehe-
paar, bewaffnet mit Blumenstrauf3, Luftballon und einem in Folie ein-
geschlagenen Strampelanzug. Noch ein Leben, das neu beginnt, hilflos
dem Wohlwollen seiner Umwelt ausgeliefert. Eine Woge solidarischen
Mitgefiihls ldsst meine Augen feucht werden.

Roland antwortet mir erst, als wir zuriick im Krankenzimmer sind.
«Es war nicht der Schlag auf den Kopf, es war eine Rauchvergiftung.»

Ich fahre herum und starre ihn an. «Eine Rauchvergiftung? Aber ich
dachte ...»
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Roland hockt sich vor mich und greift nach meinen Handen. «Der
Einbrecher hat das Haus in Brand gesteckt, nachdem er dich niederge-
schlagen hat.»

Zwei Tage sind vergangen seit meinem Gesprach mit Dr. Morungen.
Tage, die ich hauptsichlich damit verbracht habe, im Bett zu liegen und
in meinem Kopf nach den Inseln zu suchen, von denen der Arzt ge-
sprochen hat. Kleine Erinnerungsnester, die zu grofien Netzen zusam-
menwachsen kénnen. Aber da ist nichts. Ich weif3, wovon der Film Tita-
nic handelt. Ich weif3, welche Schauspieler die Hauptrollen spielen. Ich
kann die Musik summen. Aber ich habe keine Ahnung, wann und wo
und mit wem ich den Film gesehen habe.

Morgen werde ich entlassen, in ein Leben, das ich nicht kenne. Das
nicht meines ist. Ich komme mir so hilflos vor, so abhédngig. Und dieses
Gefiihl macht mich aggressiv, vor allem Roland gegeniiber. Er hat so
viel Macht tiber mich. All mein Wissen tiber mich stammt von ihm. Er
hat mir erzéhlt, dass meine Eltern beide tot sind. Geschwister habe ich
keine. Als ich nach Freundinnen fragte, wich er aus.

«Nicht so direkt», antwortete er.

«Was soll das heifSen? Habe ich eine Freundin? Habe ich keine?»

«Du bist eher eine Einzelgangerin.» Er senkte den Blick.

«Bedeutet das, dass ich meine Zeit immer nur mit dir verbringe?» Es
gelang mir nicht, den hysterischen Unterton zu unterdriicken. «Dass du
der Einzige bist, der mir etwas tiber mich erzahlen kann?»

Er hob die Schultern, sah mich mit diesem verlegenen Hugh-Grant-
Lacheln an. «Das macht doch nichts.»

«Natiirlich macht es was!» Ich drehte mich weg, starrte auf einen
dunklen Fleck an der Wand, der langsam seine Konturen verlor, als mei-
ne Augen sich mit Trédnen fiillten.

Es gibt niemanden aufler meinem mir fremden Ehemann, den ich
nach meiner Vergangenheit fragen kann. Es gibt nicht einmal Tagebii-
cher, Briefe oder Fotos, weil alles zusammen mit dem Haus zu Asche
verbrannt ist.

Jedes Mal, wenn ich daran denke, steigt hilflose Wut in mir auf. Und
sie richtet sich gegen Roland. Dabei ist er genauso betroffen wie ich.
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Auch sein Leben ist ein Opfer der Flammen geworden. Doch im Gegen-
satz zu mir hat er wenigstens noch seine Erinnerungen. Ich habe gar
nichts.

Ich weif3, dass es unfair ist, aber ich komme nicht dagegen an. Au-
flerdem bin ich noch immer wiitend auf ihn, weil er mir nichts von dem
Feuer erzdhlt hat. Mir fillt der Traum wieder ein. Das lichtdurchflutete
Haus, das auf einen Schlag voller Qualm war. Ist das eine Erinnerungs-
insel? Habe ich von etwas getrdumt, das wirklich passiert ist?

Gestern habe ich Roland nur kurz gesehen. Er hatte den ganzen Tag
zu tun. Mit der Polizei, mit der Versicherung. Abends war er kurz da,
doch ich war schon so miide, dass ich kaum die Augen offen halten
konnte. Ich glaube, er war erleichtert.

Es klopft.

«Ja?»

Zwei Minner betreten das Krankenzimmer, der eine ist blond und
breitschultrig, eine kernige Mischung aus Surfer und Bauarbeiter, der
andere ist ebenfalls gut gebaut, aber weniger blond und weniger attrak-
tiv.

«Guten Tag, Frau Winter», sagt der Dunkelblonde. «Mein Name ist
Mirko Rossbach, ich bin von der Kripo Berlin, das ist mein Kollege Jan
Colbe.» Er nickt dem Surfer zu. «Wir wiirden Thnen gern einige Fragen
stellen.» Er lachelt freundlich.

Jan Colbe lachelt nicht, sondern fixiert mich mit zusammengeknif-
fenen Augen.

«Ich erinnere mich an nichts», murmle ich.

«Das sagte uns Thr Mann schon», erklirt Rossbach. «Wir wiirden
trotzdem gern mit Thnen reden. Manchmal fillt einem plotzlich etwas
wieder ein, wenn man dartber spricht.» Er zieht sich einen Stuhl heran
und lasst sich nieder. «Sie wissen also nichts mehr von dem, was letzte
Woche in Threm Haus geschehen ist?»

Ich blicke hoch zu Colbe, der noch immer unergriindlich drein-
blickt. So, als wiirde er mir nicht iber den Weg trauen, als hétte er Grund
zu der Annahme, ich wiirde meine Amnesie nur vortauschen. «Ich habe
alles vergessen, nicht nur den Einbruch. Mein ganzes Leben.»
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«Das tut mir sehr leid.» Rossbach zieht ein Notizbuch hervor. «Dann
erinnern Sie sich auch nicht mehr daran, dass Sie Anzeige erstattet ha-
ben? Und zwar vor —» Er blattert. «Vor zwei Monaten. Sie haben mit
meinem Kollegen gesprochen.» Er deutet mit dem Daumen hinter sich,
wo Colbe steht, die Hinde in den Hosentaschen vergraben.

«Anzeige? Gegen wen? Und warum?»

«Gegen unbekannt. Wegen Stalking. Jemand hat Sie auf der Strafle
verfolgt, Sie stindig zu Hause angerufen, Thnen Briefe geschrieben, auf
den Stufen vor Threr Haustiir Bliitenblitter ausgestreut. Rote Rosen. Sie
wissen das nicht mehr?»

Ich schiittele benommen den Kopf. «Wusste mein ... ich meine,
weifd mein Mann davon?»

Rossbach zogert kurz. «Das kann ich Thnen nicht sagen. Er war nicht
dabei, als Sie Anzeige erstattet haben.» Er blickt fragend zu seinem Kol-
legen, der schweigend den Kopf schiittelt.

«Haben Sie herausgefunden, wer das getan hat?»

Rossbach druckst verlegen herum.

Sein Partner bricht sein Schweigen. «Wir miissen uns bei Ihnen ent-
schuldigen, Frau Winter. Wir haben der Sache zu wenig Bedeutung bei-
gemessen. Sie wirkten sehr — hm - aufgedreht in unserem Gesprich.
Ich hatte den Eindruck, dass Sie sich wichtig tun wollten. Auflerdem
konnten Sie keinerlei Beweise vorlegen. Die Briefe hatten Sie angeblich
alle vernichtet. Sie hatten nicht einmal ein Foto von den Rosenbliiten
gemacht.» Seine Worte klingen freundlich, doch sein Gesichtsausdruck
ist noch immer lauernd.

«Sie haben mich fiir eine Spinnerin gehalten?» Ich muss an das den-
ken, was Roland gesagt hat. Ich bin krank. So krank, dass ich nicht ar-
beiten kann. Meinte er eine psychische Erkrankung? Bin ich verriickt?

Colbe kratzt sich am Kinn. «So wiirde ich das nicht ausdriicken. Es
gab einfach keinen Hinweis darauf, dass Sie bedroht wurden. Aber das
sieht jetzt nattrlich vollig anders aus.»

«Ich verstehe nicht.»

«Der Anschlag auf Sie in Threm Haus.»
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«Anschlag?» Ich schreie das Wort heraus. «Aber es war doch ein Ein-
brecher!» Hat Roland mir etwa noch immer nicht die ganze Wahrheit
gesagt?

«Anfangs sah es tatsichlich nach einem Einbruch aus, das ist rich-
tig», erkldrt Rossbach, und ich leiste Roland stumm Abbitte. «Aber in-
zwischen konnten wir rekonstruieren, dass mit ziemlicher Sicherheit
nichts gestohlen wurde. Es wurden offenbar nicht einmal Schranktiiren
oder Schubladen ge6ffnet.»

«Vielleicht habe ich den Einbrecher iiberrascht?»

«Es gibt keine Einbruchspuren. Weder an den Fenstern noch an der
Haustiir.»

Ich sehe ihn wortlos an.

«Verstehen Sie, was das bedeutet?», fragt Rossbach.

«Der Einbrecher hatte einen Schliissel?»

«Wire moglich. Wir vermuten allerdings, dass Sie ihm die Tiir ge-
offnet haben. Weil es gar kein Einbrecher war, sondern jemand, der et-
was von Thnen wollte.»

«Der Stalker», fliistere ich.

Die beiden Polizisten schweigen. Auch eine Antwort.

«Sie wissen also nicht mehr, ob Sie am Tag des Feuers mit irgend-
wem verabredet waren?», fragt Rossbach nach einer Weile. «Ihr An-
greifer konnte sich als jemand anders ausgegeben haben. Als Paketbote.
Oder Versicherungsmakler.»

«Nein!», fahre ich ihn an. Er scheint noch nicht begriffen zu haben,
dass ich wirklich gar nichts mehr weif8. Nicht einmal meinen eigenen
Namen.

Sein Kollege tritt an mein Bett und zieht eine Visitenkarte aus der
Tasche. «Rufen Sie mich an, wenn Thre Erinnerung zuriickkommt. Auch
wenn es nur Bruchstiicke sind. Jede Kleinigkeit kann uns weiterhelfen.»

Die beiden verabschieden sich. Als sie weg sind, starre ich an die
Decke. In meiner Hand spiire ich die harten Kanten der Visitenkarte.
Ganz langsam sickert in mein Bewusstsein, was die Polizisten mir da
erzahlt haben.

Ich habe keinen Einbrecher tiberrascht.

Es gab nie einen Einbrecher.
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Jemand hat versucht, mich zu toten.

Ich habe keine Ahnung, wer.

Mir wird kalt vor Angst, so kalt, dass ich trotz der Bettdecke anfange
zu zittern. Ich konnte ihm auf der Strafle begegnen, an der Bushaltestel-
le, im Eiscafé. Ich wiirde ihn nicht erkennen. Ich wiirde nicht wissen,
dass er es auf mich abgesehen hat. Ich wire ihm schutzlos ausgeliefert.

Die Hitze ist wie ein Schlag ins Gesicht. Nach der langen Zeit im klima-
tisierten Krankenzimmer bin ich nicht darauf gefasst, obwohl ich weif3,
dass Juli ist. Ich trage eine weife Leinenhose mit Gummibund und eine
passende Bluse. Die Sachen hat Roland besorgt. Leicht, bequem, und es
kommt nicht so genau auf die Gr6f3e an. Er sagt, dass ich in unserem
Wochenendhaus genug Klamotten habe.

Mir ist etwas mulmig zumute, als ich in den Wagen steige. Ein
schwarzes Mercedes Coupé. Eigentlich hitte ich erwartet, dass Roland
einen exzentrischen Wagen fahrt, der zu einem Schriftsteller passt, ei-
nen liebevoll gepflegten Oldtimer mit geschwungenen Formen. Immer-
hin ist der Mercedes gut klimatisiert, und ich atme durch, als mir die
kiihle Luft ins Gesicht blast.

«Wie lange werden wir brauchen?», frage ich.

«Eine gute Stunde», antwortet Roland und fadelt sich in den Stadt-
verkehr ein.

Unser Wochenendhaus ist eigentlich gar kein Haus, sondern eine
Blockhiitte im Spreewald, die wir selten nutzen. Roland hat mir erzahlt,
dass er sich manchmal dorthin zuriickzieht, wenn er einen Roman fer-
tigstellen muss. Aber ab und zu machen wir auch gemeinsam Urlaub
dort. Jetzt wird die Hiitte erst einmal unser Zuhause sein. Bis mit der
Versicherung alles gekldrt ist und wir uns in Berlin etwas Neues suchen
konnen.

Wir. Uns.

Roland ist noch immer ein Fremder fiir mich. Ich erinnere mich
nicht an meine Gefiihle fiir ihn. Er ist ein netter, hilfsbereiter und, zuge-
geben, verdammt attraktiver Mann. Aber ich kenne ihn nicht. Und jetzt
fahre ich mit diesem Fremden in eine abgelegene Hiitte im Nirgendwo.
Ich wire lieber fiir die ersten Tage in einer Pension in der Stadt unter-
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gekommen, aber Roland lebt jetzt seit iiber einer Woche im Hotelzim-
mer und hat keine Lust mehr. Auflerdem, so sagt er, kénne mir eine
vertraute Umgebung helfen, mich zu erinnern.

Aber ist mir diese Hiitte wirklich vertraut? Wie oft war ich tiber-
haupt dort?

Ich hitte wohl trotz allem darauf bestanden, in ein Hotel zu zie-
hen, wenn Schwester Dagmar nicht gewesen wire. Eben hat sie sich von
Roland einen Stapel Biicher signieren lassen und ihn dabei angehim-
melt wie ein Teenager. Mein Mann ist erfolgreich, er braucht mein Geld
nicht. Falls ich tiberhaupt welches habe. Und er ist eine 6ffentliche Per-
son. Bekannt und beliebt. Nicht irgendein mysterioser Unbekannter,
der mich entfithren will.

Ich blicke aus dem Fenster und halte nach Hausern oder Straflen
Ausschau, die mir bekannt vorkommen. Schliefilich lebe ich in die-
ser Stadt. Aber ich erkenne nichts wieder. Aufler ein paar Namen auf
Straf3enschildern, die jeder Tourist schon einmal gehort hat. Reichstag.
Brandenburger Tor. Checkpoint Charlie.

«Koénnen wir nicht an unserem Haus vorbeifahren?»

Roland wirft mir einen Blick zu. «Den Anblick mochte ich dir lieber
ersparen. Du wiirdest es ohnehin nicht wiedererkennen, selbst wenn ...»

«Schon gut.» Ich schliefle die Augen. Ich bin erschopft. In der ver-
gangenen Nacht konnte ich kaum schlafen vor Aufregung. Und dann
das Anziehen vorhin. Meine Finger haben so gezittert, dass Roland mir
die Bluse zukndpfen musste, und ich habe mich gefragt, wie oft er sie
mir wohl schon aufgeknopft hat. Oder ob er so leidenschaftlich ist, dass
er sie mir vom Leib reif3t, ohne sich um die Knopfe zu scheren.

Fiir einen kurzen Moment habe ich mir ausgemalt, wie es wire,
wenn er es tun wiirde, jetzt sofort, wenn er mir die Bluse, die er gera-
de so mithsam zugeknopft hat, wieder aufreiflen, mich aufs Bett werfen
wiirde. Und ich bin {iber meine eigene Phantasie erschrocken.

Roland musste etwas gespiirt haben, denn er sah mich fragend an.

Ich lachelte tapfer. «Ich bin ziemlich aufgeregt.»

«Ich auch.»

[...]
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