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Auslöschung
Das Wasser ist schwarzgrün. So dunkel, dass ich nicht weiß, wo oben
und wo unten ist. Ich spüre es nur an dem Sog, der mich in die Tiefe
zieht. Ich muss hoch, an die Oberfläche, doch sie scheint unendlich weit
weg. Ich rudere mit den Armen, strample mit den Füßen, aber etwas
hält mich fest, hält meine Fesseln umschlungen, zerrt mich hinab in die
ewige Finsternis.

Der Wassermann. Der Nöck. Er will meine Seele haben.
Aber ich gebe sie nicht her. Ich darf nicht bei ihm bleiben. Hier unten

kriege ich keine Luft. Ich muss zurück an Land. Ich will nicht ertrinken.
Ich strample kräftiger mit den Füßen, etwas Kaltes streift meine

nackte Haut, ich schaudere. Endlich löst sich der Griff um meine Fes-
seln. Hektisch paddle ich davon, dorthin, wo ich die Wasseroberfläche
vermute. Richtig schwimmen kann ich nicht, meine Bewegungen sind
unbeholfen, ich wühle das grüne Wasser auf, komme aber nur langsam
voran.

Endlich wird es heller, ich habe es fast geschafft. Ein kräftiger Stoß
noch, und ich breche durch die Oberfläche.

Grelles Licht blendet mich. Ich kneife die Augen zu, schnappe jap-
send nach Luft. Doch ich kann mich nicht oben halten. Schon schwappt
das Wasser wieder über mir zusammen, etwas Schweres zieht mich
langsam in die Tiefe. Ich habe nicht die Kraft, mich dagegenzustemmen.

Langsam gleite ich zurück ins Reich des Wassermanns.

Als ich erneut erwache, kommt mir das Wasser nicht mehr ganz so dun-
kel vor. Das Grün ist milchig-trüb und scheint zu leuchten. Ich bewege
mich mit großen ruhigen Stößen nach oben. Keine Panik. Keine Angst
vorm Wassermann.

Wieder ist es gleißend hell, als ich die Oberfläche erreiche, doch dies-
mal bin ich darauf gefasst, schließe rechtzeitig die Augen.

Ich verschnaufe kurz. Um mich herum ist Stille, durchbrochen von
einem regelmäßigen Piepsen. Ich rühre mich nicht, lausche dem Ton. Er
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ist beruhigend, fast wie ein Herzschlag. Etwas drückt auf mein Gesicht.
Ich will es wegstreichen, doch ich kann meinen Arm nicht bewegen.

Schließlich öffne ich vorsichtig die Augen. Das Licht ist grell, aber es
blendet mich nicht. Ich sehe nackte weiße Wände. Ein Fenster, die Vor-
hänge sind zugezogen. Eine Leuchtstoffröhre an der Decke. Ich drehe
den Kopf auf die andere Seite, nur ein kleines Stück, und erschrecke zu
Tode. Da sitzt ein Mann auf einem Stuhl, völlig reglos, und sieht mich
an.

Als unsere Blicke sich treffen, reißt er die Augen auf. «Liebling, du
bist wach!»

Ich will etwas erwidern, aber ich weiß nicht, was. Außerdem habe
ich noch immer dieses Ding auf dem Gesicht.

Der Mann springt auf. Ich spüre, wie er meine Hand ergreift. Hin-
ter ihm wird eine Tür aufgestoßen, eine junge Frau in weißer Tracht
kommt herein, gefolgt von einem Mann. Graues Haar, grauer Bart, er
hat Ähnlichkeit mit dem Wassermann.

Mit einem Mal bin ich unendlich müde. Ich kann die Augen nicht
länger offen halten. Ich höre, wie der grauhaarige Mann mir eine Frage
stellt, aber sie hallt in meinem Kopf wider, ohne dass die Worte einen
Sinn ergeben.

Etwas Weiches, Grünes hüllt mich ein. Ich lasse mich fallen, zurück
in die Finsternis, zurück in die kalten, nackten Arme des Wassermanns.

Beim dritten Mal geschieht es ganz von allein, ich muss gar nichts tun.
Sanft gleite ich nach oben, wache auf und bin in dem weißen Zimmer.

Der Mann, der mich Liebling genannt hat, ist eingenickt. Sein Kinn
ruht auf der Brust, sein Atem geht regelmäßig, eine Strähne seiner brau-
nen Haare ist ihm in die Stirn gefallen. Außer uns beiden ist niemand
im Raum. Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist.

Ich bewege den Kopf hin und her. Dabei fällt mir auf, dass nichts
mehr auf mein Gesicht drückt. Ich bin erleichtert. Ich liege in einem
Bett. Weiße Wäsche. Weiße Wände. Rechts ein Metallgestell, in das eine
Flasche eingehängt ist. So etwas habe ich schon einmal gesehen, doch
mir fällt der Name nicht ein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich über-
haupt je wusste, wie es heißt.
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Dafür weiß ich jetzt, dass ich im Krankenhaus bin. Aber warum?
Hatte ich einen Unfall? Ich versuche, mich zu erinnern. Nichts.

Mir wird heiß, ich kriege keine Luft, so als würde mir jemand ein
Kissen aufs Gesicht drücken. Die Panikwelle verebbt zum Glück sofort
wieder. Das ist völlig normal, sage ich mir. Wenn ich einen Unfall hat-
te, stehe ich bestimmt noch unter Schock. Mir wird früh genug wieder
einfallen, was passiert ist.

Doch schon überrollt mich eine zweite Welle. Diesmal heftiger. Mei-
ne Kehle ist zugeschnürt, ich glühe vor Hitze, das Zimmer verschwimmt
vor meinen Augen. Wie schwer sind meine Verletzungen? Habe ich
noch alle meine Gliedmaßen? Kann ich laufen? Gelähmt vor Angst liege
ich da. Als ich endlich wieder richtig atmen kann, nehme ich meinen
Mut zusammen und versuche, die Beine zu bewegen. Sie sind schwer
wie Blei, doch ich sehe, wie die Bettdecke sich anhebt.

Erleichtert stoße ich Luft aus.
Der Mann schreckt hoch. «Liebling!» Ein Strahlen breitet sich auf

seinem Gesicht aus. Er hat überraschend helle blaue Augen. «Wie fühlst
du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie in meinem Leben
gesehen.

Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie? Was machen
Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als ich den Mund öffne, bringe
ich nur ein heiseres Knurren zustande. Mein Hals brennt, er fühlt sich
wund an, wie aufgescheuert. Ich stöhne vor Schmerz.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den Schläuchen», sagt
er mit sanfter Stimme. «In ein paar Tagen ist das abgeheilt. Möchtest du
einen Schluck trinken?» Er deutet auf einen Becher, in dem ein Stroh-
halm steckt.

Ich nicke.
Er hält mir den Strohhalm an die Lippen, und ich sauge gierig. Lau-

warmer Tee. Er schmeckt bitter. Ich muss husten.
«Nicht so hastig.» Er nimmt mir den Strohhalm weg, stellt den Be-

cher ab, sieht mich besorgt an. «Alles in Ordnung?»
Ich nicke, obwohl gar nichts in Ordnung ist.
«Erinnerst du dich …?» Er bricht ab.
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Ich schüttele den Kopf.
Er runzelt die Stirn, betrachtet mich mit zusammengekniffenen Au-

gen. Ich sehe, wie es in ihm arbeitet. Etwas beschäftigt ihn. Er öffnet den
Mund, schließt ihn aber wieder.

Ich muss ihn fragen, wer er ist. Mein Freund? Mein Mann? Mein
Bruder?

«Wer …?» Noch während ich das Wort krächze, fällt mir eine viel
wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du – du weißt nicht …?»
Ich bewege den Kopf hin und her.
Sein Blick wandert zum Fenster, dann zu seinen Händen, die gefaltet

in seinem Schoß liegen, und schließlich wieder zurück zu mir. «Dein
Name ist Clara, Clara Winter. Du bist meine Frau. Wir sind seit zwei
Jahren verheiratet. Ich bin Roland. Roland Winter. Wir leben in Berlin.
Ich bin Schriftsteller, und du …»

Ich schließe die Augen. Am liebsten würde ich mir die Ohren zuhal-
ten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe ich nicht die Kraft. Zu vie-
le Informationen auf einmal. Als würde ich von einem Güterzug voller
Wörter überrollt.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spüre ihn nicht. Kann
es passieren, dass man sich selbst vergisst?

Der Mann ist verstummt. Ich höre, wie er sich im Stuhl bewegt, doch
ich halte die Augen fest geschlossen, tue so, als wäre ich eingeschlafen.
Er soll keinesfalls weiterreden, er hat schon viel zu viel gesagt.

Plötzlich berührt er meine Hand.
Ich zucke zurück, ich will nicht, dass dieser Fremde mich anfasst.
Er lässt los. Wieder knarrt der Stuhl. Kurz darauf höre ich eine Tür

zufallen. Stille kehrt ein. Erleichtert stoße ich den Atem aus. Er ist weg.
Ich bin allein im Zimmer. Als ich die Augen öffne, fällt mein Blick als
Erstes auf das Gestell neben meinem Bett, und plötzlich weiß ich den
Namen wieder: Infusionsständer. Hoffnung prickelt durch meinen Kör-
per, vielleicht kommt alles andere ja genauso zurück wie dieses Wort.

Die nächsten Stunden verbringe ich damit, in jeder wachen Minute den
Namen vor mich hin zu sagen.
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Clara Winter. Clara Winter.
Ich suche nach einer Erinnerung, einem Echo in meinem Inneren.

Aber da ist nichts. Absolut nichts. Es ist einfach nur ein Name. Clara
Winter ist eine Fremde.

Eben war eine Krankenschwester im Zimmer, um mir Tabletten zu
verabreichen. Sie trug ein Namensschild, auf dem SCHWESTER DAG-
MAR stand. Sie hat mich mit Frau Winter angesprochen. Es muss also
stimmen. Ich bin Clara Winter, verheiratet mit einem Mann, der strah-
lend blaue Augen hat, Roland heißt und Schriftsteller ist. Ich bin mit
einem Schriftsteller verheiratet. Wir wohnen in Berlin.

Aber das sind alles leere Informationen. Ich habe keinerlei Bezug
dazu. Keine Erinnerungen. Nicht an mich, nicht an mein Leben, meine
Kindheit, meine Ehe mit Roland Winter, mein Zuhause. Da ist nur ein
gähnendes schwarzes Loch. Als wäre ich in dem Moment, als ich aus
dem Grün des Sees ins Licht stieß, neu geboren worden. Was ich über
mich und über mein Leben weiß, hat ein Fremder mir erzählt.

Ich kann mich kaum länger als einige Minuten wach halten. Ständig
nicke ich ein. Eben sank ich in meinem Traum zum ersten Mal nicht
auf den Seegrund.

Erst war ich erleichtert. Ich ging durch ein Haus, helle Räume, hohe
Decken, vielleicht war es das Haus, in dem ich wohne. Ich strich mit
den Fingern über den Bezug des cremefarbenen Sofas, ließ meinen Blick
durch das geöffnete Fenster in den weitläufigen Garten schweifen, der
nach frisch gemähtem Gras duftete und von den vielen blühenden Stau-
den bunt gesprenkelt war.

Doch plötzlich, von einer Sekunde auf die andere, wurde es dunkel.
Schwarzer Rauch hüllte mich ein, ich bekam keine Luft. Angst erfüll-
te mich, viel schlimmer als in dem See, denn die Dunkelheit war abso-
lut, kein Funke Licht, kein Ort, an den ich fliehen konnte. Der Rauch
schnürte mir die Kehle zu, mir wurde schwindelig, ich war sicher, dass
ich sterben würde.

Ich muss im Traum geschrien haben, denn als ich die Augen auf-
schlug, beugte sich Roland über mich und redete beruhigend auf mich
ein.
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Er hat eine tiefe, warme Stimme. «Nur ein Traum, Liebes, es war nur
ein Traum.»

Ich konnte sein Aftershave riechen, die Wärme seiner Haut spüren.
Seine Nähe war mir unangenehm. Doch ich zwang mich, nicht von ihm
abzurücken. Als mein Herzschlag sich normalisiert hatte, fragte ich ihn,
warum ich im Krankenhaus bin.

Seine Lippen wurden schmal, er fasste meine Hand und küsste sie.
«Du hast einen Einbrecher überrascht, er hat dich niedergeschlagen. Als
ich dich auf dem Boden liegen sah, dachte ich, du wärst tot.» Seine Au-
gen schimmerten feucht.

Komischerweise war ich erleichtert. Ein Einbrecher erschien mir
weniger bedrohlich als ein Feuer.

Roland schiebt mich im Rollstuhl über den Krankenhausflur. Ich kom-
me mir albern vor, schließlich sind meine Beine völlig in Ordnung. Aber
ich bin zu schwach zum Laufen. Als ich es vorhin probiert habe, bin ich
in seine Arme gestrauchelt.

Die Berührung war wie ein Stromschlag, und ich bin vor Schreck
erstarrt. Ich weiß, er ist mein Ehemann, und er hat mich bestimmt schon
tausend Mal angefasst. Doch für mich ist er ein Fremder.

Ich bin sicher, dass er meine Befangenheit gespürt hat. Da war etwas
in seinen Augen. Aber er hat sich nichts anmerken lassen. «Wir nehmen
wohl doch besser den Rollstuhl», hat er gesagt und mich vorsichtig hin-
eingesetzt.

Eine Reihe von Ärzten hat mich untersucht. Der erste, ein blutjunger
Kerl mit Brille, hat mir seinen Finger vor das Gesicht gehalten. Ich sollte
ihm mit den Augen folgen. Mir ist ganz schwindelig geworden, aber es
ist mir nicht schwergefallen. Dann musste ich ein Puzzle legen und auf
einer Karte Farben und Formen bestimmen. Schließlich hat er mir eine
Reihe Fragen gestellt. In welchem Land wir uns befinden. Welches Jahr
wir schreiben. Wer uns regiert. Wie der zaubernde Junge mit der Narbe
auf der Stirn heißt.

Ich hatte keine Mühe, seine Fragen zu beantworten, auch wenn ich
mir mit dem Jahr nicht ganz sicher war. Doch als er mich fragte, wo

10



ich zur Schule gegangen bin, wie meine Eltern heißen und was meine
Lieblingsfarbe ist, musste ich passen.

Ich brach in Tränen aus.
Roland tröstete mich behutsam, ohne mir zu nahe zu kommen. Ich

ließ es über mich ergehen, obwohl ich mich dadurch noch elender fühl-
te.

Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, wurde ich fürs EEG ver-
kabelt. Anschließend wurde ich in eine MRT-Röhre geschoben, wo ein
Bild von meinem Gehirn gemacht wurde, so als wäre es in kleine Schei-
ben geschnitten.

Nun sind alle Untersuchungen abgeschlossen. Der Chefarzt will
nachher mit mir sprechen, so lange soll ich mich in meinem Zimmer
ausruhen.

Roland schiebt mich vor das Bett und hängt die Flasche um. Vom
Rollstuhl zurück an den Infusionsständer. Als er Anstalten macht, mir
beim Aufstehen zu helfen, winke ich ab.

«Ich möchte das allein schaffen.»
«Okay.» Er tritt zurück.
«Ganz allein.» Ich blicke auffordernd in Richtung Tür.
Er zögert. «Und wenn du stürzt?»
«Dann stehe ich wieder auf.»
«Also gut.» Er will noch etwas sagen, doch er bringt es nicht heraus.
Ich komme mir schäbig vor. Roland tut alles für mich, er ist fürsorg-

lich, rücksichtsvoll, bemüht sich, mir jeden Wunsch von den Lippen
abzulesen. Und ich behandle ihn wie einen lästigen Verehrer, der nicht
begreift, was ein Nein ist.

Er ist mein Mann, er liebt mich.
Und ich liebe ihn auch. Ganz bestimmt. Ich habe es nur vergessen.
Ich beiße die Zähne zusammen, um nicht zu schreien. «Bitte hol

mich ab, wenn es Zeit ist für das Gespräch mit dem Chefarzt.»
Er nickt. Lächelt verlegen. Sieht ein bisschen aus wie Hugh Grant.

Dann ist er weg.
Einen Moment lang sitze ich einfach nur da und starre auf die Tür.

Ich versuche, in mich hineinzuhören. Doch da ist nichts. Als wäre ich
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eine leere Hülle. Ein Android. Eine menschenähnliche Maschine ohne
Seele.

Ich erinnere mich an Harry Potter und Hugh Grant, aber nicht an
mich selbst. Wie ist das möglich?

Entschlossen stemme ich mich aus dem Rollstuhl hoch. Es ist an-
strengend, Schweiß läuft mir den Rücken hinunter, doch ich gebe nicht
auf. Mit festem Griff packe ich den Infusionsständer und tapse Schritt
für Schritt auf das Bad zu. Ich schalte das Licht ein. Über dem Wasch-
becken hängt ein großer Spiegel.

Ich nehme meinen Mut zusammen, blicke hinein.
Und fahre erschrocken zurück. Ein schmales, blasses Gesicht starrt

mich an. Riesige blaue Augen. Bleiche Wangen. Kurze Stoppeln auf dem
Schädel. Ich sehe aus wie eine Strafgefangene.

Nachdem der erste Schreck abgeklungen ist, hebe ich die rechte
Hand und fahre mir mit den Fingern über den Kopf. Ich berühre vor-
sichtig die Stoppeln, sie sind überraschend weich. Auf dem Hinterkopf
ertaste ich eine Kompresse. Hier hat mich der Einbrecher verletzt. Ich
habe vergessen zu fragen, womit er mich niedergeschlagen hat. Lang-
sam bewege ich den Kopf hin und her, aber es ist unmöglich, zu sagen,
welche Farbe meine Haare haben. Sie könnten braun sein wie die von
Roland, aber auch dunkelblond. Oder rot.

Ich blicke an mir hinunter. Ein weißes Krankenhausnachthemd, das
kaum meinen Oberkörper bedeckt. In der rechten Hand steckt der Zu-
gang mit dem Schlauch daran. Die Finger sind lang und schlank. Kein
Nagellack. Das gefällt mir.

Ich nehme meinen Mut zusammen und streife das Krankenhaus-
hemd ab. Gar nicht so einfach mit dem Schlauch an meiner Hand. Ich
muss die Flasche abhängen und durch den Ärmel fädeln. Das Hemd fällt
lautlos zu Boden.

Mein Körper ist nicht ganz so bleich wie mein Gesicht, die Haut sieht
aus, als würde sie häufiger die Sonne sehen. Da ist eine Grundfärbung,
vor allem auf den Unterarmen und auf den Beinen, als wäre ich viel an
der frischen Luft. Ich bin schlank, fast mager, meine Brüste sind klein,
irgendwie mädchenhaft. Ich bin ein bisschen enttäuscht.
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Ein Geräusch auf dem Flur lässt mich zusammenzucken. Als ich
mich nach meinem Hemd bücke, erfasst mich ein Schwindel. Ich muss
mich am Waschbecken festhalten.

Es dauert ewig, bis ich wieder angezogen bin. Als ich am Bett an-
komme, bin ich völlig erschöpft. Ich ziehe die Decke bis zum Hals und
schlafe augenblicklich ein.

Wieder schiebt Roland mich durch endlos lange Korridore. Ich habe
eine Wolldecke auf den Oberschenkeln. Roland hat versprochen, mir
beim nächsten Mal einen Schlafanzug mitzubringen, damit ich mich
nicht mehr so nackt fühle. Er ist schweigsam, und auch mir ist nicht
nach Reden zumute. Ich habe Angst vor dem Gespräch mit dem Arzt.
Was, wenn er mir sagt, dass ich mich nie wieder an mich selbst erinnern
werde? Außerdem fühle ich mich hässlich, seit ich das bleiche Gesicht,
die Stoppelfrisur und die winzigen Brüste im Spiegel gesehen habe.

Was findet ein Mann wie Roland an mir? Einer, der aussieht wie ein
Filmstar und Umgangsformen hat wie ein Gentleman alter Schule? Ein
Gedanke kommt mir. Schriftsteller sind notorisch abgebrannt, mit Bü-
chern verdient man nicht viel Geld, es sei denn, man kriegt den Litera-
turnobelpreis oder ist ein Megastar, der mit Krimis oder Liebesroma-
nen Millionenauflagen hat. Ich krame in meinem Gedächtnis, aber ich
kenne keinen Schriftsteller namens Roland Winter. Kann es sein, dass
ich reich bin und meinen schreibenden Mann aushalte? Ist er deshalb
mit mir verheiratet? Weil er mein Geld braucht?

Wir erreichen den Fahrstuhl. Roland schiebt mich hinein und
drückt auf Erdgeschoss.

«Was für Bücher schreibst du eigentlich?», frage ich so beiläufig wie
möglich, als die Türen sich geschlossen haben.

«Liebesromane.» Er sieht mich nicht an. «Unter einem Pseudonym.
Marc Frost.»

Der Name sagt mir etwas. Ich bin mir sicher, seine Bücher schon
gesehen zu haben. Ich meine sogar, den Schriftzug auf dem Cover vor
Augen zu haben. Was für ein Blödsinn! Natürlich habe ich die Bücher
schon gesehen. Vermutlich stehen sie reihenweise bei uns zu Hause her-
um. Ich würde ihn gern fragen, ob mir seine Romane gefallen, ob ich
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seine erste Leserin bin. Aber ich habe Angst vor der Antwort, vor der
Verlegenheit, die sie auslösen könnte.

Ich nehme meinen Mut zusammen für eine andere Frage. «Was habe
ich für einen Beruf?»

Die Aufzugtür geht auf, bevor er antworten kann. Er schiebt mich
hinaus, blickt sich suchend um und hält dann auf eine Glastür zu, die
sich automatisch öffnet.

PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG steht auf der Scheibe.
Mir ist plötzlich übel.
«Du bist nicht ganz gesund», sagt Roland in meinem Rücken. «Des-

halb arbeitest du im Augenblick nicht.»
Ich erwidere nichts, sehe nur die ganze Zeit den Schriftzug vor mir,

obwohl wir ihn längst hinter uns gelassen haben.
Vor einer Tür bleiben wir stehen. Roland klopft an. Die Tür wird

geöffnet. Vor uns steht der grauhaarige Mann, der ein bisschen aussieht
wie der Wassermann.

Er beugt sich zu mir hinunter und reicht mir die Hand. «Hallo, Frau
Winter. Schön, Sie zu sehen.»

Er setzt sich hinter einen großen Schreibtisch, der unter der Last von
Akten und Unterlagen ächzt. Roland stellt den Rollstuhl davor ab und
nimmt neben mir Platz.

«Mein Name ist Niklas Morungen», sagt der Arzt. «Ich leite die
psychiatrische Abteilung der Klinik.»

Ich nicke beklommen.
Morungen blickt zu Roland, dann wieder zu mir. «Ist es Ihnen recht,

dass Ihr Mann dabei ist? Wir können auch unter vier Augen sprechen.»
Verdutzt starre ich ihn an. An diese Möglichkeit habe ich gar nicht

gedacht. In den letzten vierundzwanzig Stunden – ist es wirklich erst
vierundzwanzig Stunden her, seit ich aus dem See aufgetaucht bin? –
wurde ich hin und her geschoben und untersucht, ohne dass mich ir-
gendwer gefragt hat, was ich will. Ich zögere, werfe Roland einen Blick
zu und bringe es nicht übers Herz.

«Schon in Ordnung», antworte ich. «Ich denke, es ist besser, wenn
er über alles Bescheid weiß. Falls ich etwas vergesse.» Ich lächle verlegen
über meinen Scherz.
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«Wie Sie meinen.» Dr. Morungen schlägt eine Mappe auf. «Sie kön-
nen es sich jederzeit anders überlegen.»

Mich durchzuckt der Gedanke, dass es ihm lieber gewesen wäre, mit
mir allein zu sprechen. Doch ich habe keine Zeit, mich darüber zu wun-
dern, denn schon legt er los.

«Frau Winter, darf ich Ihnen einige Fragen stellen?»
«Ja.»
«Wie heiße ich?»
«Dr. Niklas Morungen. Steht auf dem Schild.» Ich deute auf seinen

Kittel.
Er schneidet eine amüsierte Grimasse und lässt das Namensschild

mit einer raschen Handbewegung in seiner Brusttasche verschwinden.
Dann fährt er sich über den grauen, akkurat gestutzten Bart. «Wie heißt
die Hauptstadt von Spanien?»

«Madrid.»
«Waren Sie schon einmal dort?»
«Keine Ahnung.» Ich denke an meine gebräunte Haut, werfe Roland

einen hilfesuchenden Blick zu.
Aber schon prasseln die nächsten Fragen auf mich nieder. «Wie viel

ist drei mal drei?»
«Neun.»
«Sechs mal acht?»
«Achtundvierzig.»
«Der Plural von Tuba?»
«Tuben? Oder Tubas?»
«Beides ist korrekt. Spielen Sie ein Instrument?»
«Ich weiß nicht.»
«Woraus wird Caipirinha gemixt?»
«Cachaça, Limettensaft, Zucker und Eis», sprudelt es aus mir heraus,

bevor ich darüber nachdenken kann.
Roland stößt einen überraschten Laut aus. Es scheint Dinge in mei-

ner Vergangenheit zu geben, von denen auch er nichts weiß.
«Mögen Sie Caipirinha?», will der Arzt wissen.
Ich hebe hilflos die Achseln.
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Morungen nickt und legt die Fingerspitzen aneinander. «Zunächst
einmal die gute Nachricht», sagt er bedächtig, so als müsse er jedes Wort
genau abwägen. «Körperlich fehlt Ihnen nichts, zumindest soweit wir
das bisher beurteilen können. Alle Untersuchungen waren ohne Be-
fund. Der Schlag auf den Kopf war nicht kräftig genug, um das Gehirn
nachhaltig zu beeinträchtigen.»

Ich will widersprechen, schließlich war ich offenbar längere Zeit oh-
ne Bewusstsein. Wie lange eigentlich? Ich habe überhaupt nicht daran
gedacht, jemanden zu fragen. Der Arzt mit dem Puzzle sprach von ei-
nem Koma, aber ich war zu benommen, um mich nach Details zu er-
kundigen.

«Es liegt deshalb die Vermutung nahe», fährt Morungen fort, «dass
Ihre Amnesie Ursachen hat, die in der Psyche zu verorten sind.»

«Ich verstehe nicht …»
«Lassen Sie mich erklären: Es gibt sehr viele Formen von Amnesie.

Sie leiden unter retrograder Amnesie, das heißt, Ihr Langzeitgedächtnis
ist betroffen, Sie erinnern sich nicht an Dinge aus der Vergangenheit,
an Ihr Leben vor dem schädigenden Ereignis. Aber Sie erinnern sich an
alles, was geschehen ist, seit Sie aus dem Koma erwacht sind. Ist es nicht
so? Wie heiße ich?»

«Niklas Morungen», sage ich, ohne zu zögern.
Er lächelt. «Das ist aber noch nicht alles. Stellen Sie sich vor, dass

unser Gedächtnis dreigeteilt ist. Wir haben das semantische Gedächt-
nis, dort speichern wir unser Wissen über die Welt ab. Also etwa, dass
die Hauptstadt von Spanien Madrid heißt. Dann gibt es das prozedu-
rale Gedächtnis. Hierunter fallen Fertigkeiten wie Fahrradfahren, Zäh-
neputzen oder Schwimmen. Beides macht Ihnen keine Schwierigkeiten,
oder?»

Ich denke an den See, an meine unbeholfenen Paddelbewegungen,
und bin mir nicht sicher. Dennoch nicke ich.

«Als Letztes haben wir das episodische Gedächtnis. Es speichert qua-
si unsere persönliche Lebensgeschichte ab: unseren ersten Schultag, un-
seren ersten Kuss, unsere Lieblingsfarbe, all die schönen, schrecklichen
und banalen Erinnerungen. Das episodische Gedächtnis ist am häufigs-
ten betroffen, wenn eine Amnesie vorliegt. Wenn es keine konkreten
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organischen Ursachen gibt, geschieht das normalerweise zum Schutz.
Um ein traumatisches Erlebnis nicht erinnern zu müssen. So wie bei Ih-
nen der Angriff des Einbrechers.»

«Wann kehrt die Erinnerung zurück?», frage ich bang.
Morungen zupft an seinem Ärmel, bevor er antwortet. «Das lässt

sich nicht vorhersagen. Es kann Tage dauern. Oder Wochen. Manchmal
länger. Nach zwei Jahren ist die Erinnerung normalerweise wieder da.
Aber feste Regeln gibt es nicht.»

«Zwei Jahre?», frage ich fassungslos.
«Meistens geht es schneller.»
«Und wenn nach zwei Jahren noch nichts wiedergekommen ist?»,

flüstere ich.
«Dann würde ich die Hoffnung trotzdem nicht aufgeben. Es gibt al-

lerdings Patienten, bei denen das Gedächtnis nie zurückkehrt.»
Ich schlage die Hände vor das Gesicht.
Roland beugt sich vor. «Heißt das, es könnte sein, dass meine Frau

sich nie wieder an ihr Leben erinnert?»
«Ich möchte nicht den Teufel an die Wand malen. Sie steht ja noch

ganz am Anfang.»
«Aber Sie halten es für möglich?»
Morungen zögert, wendet sich mir zu. «Es ist ungewöhnlich, dass Ihr

episodisches Gedächtnis vollständig vernichtet zu sein scheint. Norma-
lerweise wird bei solchen traumatischen Erlebnissen lediglich das Ereig-
nis selbst vergessen und vielleicht noch die Zeit kurz davor. Ein ganzes
Leben wird selten gelöscht. Aber es kommt vor.»

«Was bedeutet das für uns?», fragt Roland mit scharfer Stimme.
«Was können wir tun?»

Zum ersten Mal spüre ich, dass der Fremde, mit dem ich verheiratet
bin, nicht nur der sanfte liebevolle Partner ist, sondern auch hart und
entschlossen sein kann. Ein winziger Schauder krabbelt mir über den
Rücken.

Wieder richtet der Arzt seine Antwort an mich. «Es gibt eine Men-
ge Möglichkeiten, dem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Mit spe-
ziellen Übungen, mit Musik, mit Bewegung. Aber es kann dauern. Sie
müssen sich Zeit geben, dürfen nichts erzwingen. Meistens tauchen die
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Erinnerungen nach und nach wieder auf. Erst als kleine Inseln ohne Zu-
sammenhang.»

Morungen zieht einen Block zu sich heran und notiert etwas. Er reißt
das Blatt ab und reicht es mir. «Das ist ein niedergelassener Kollege. Bei
ihm sind Sie in guten Händen. Aber Sie können natürlich auch einen
anderen Psychiater oder Psychotherapeuten aufsuchen. Das ist Ihnen
freigestellt.»

«Kann ich nicht weiterhin zu Ihnen kommen?»
«Das geht leider nicht, Frau Winter. Ich bin Klinikarzt. Sobald Sie

wieder zu Hause sind, bin ich nicht mehr für Sie zuständig.»
Zu Hause. Das sollte ein Ort sein, der einem vertraut ist, an dem man

sich geborgen fühlt. Ich habe kein Zuhause.
Ich muss ziemlich verzweifelt dreinblicken, denn Morungen beugt

sich vor und sieht mich mitfühlend an. «Ich kann nicht Ihr Therapeut
sein, aber das heißt nicht, dass Sie mich nicht im Notfall anrufen kön-
nen.» Er drückt mir eine Karte in die Hand.

Dankbar legen sich meine Finger um das Papier.
Roland räuspert sich. «Vielen Dank, Dr. Morungen.»
«Keine Ursache.» Er steht auf und geleitet uns nach draußen.
Während Roland den Rollstuhl durch den Korridor manövriert, fällt

mir meine Frage wieder ein. «Wie lange lag ich im Koma?»
«Fünf Tage.»
«Aber ich dachte, die Kopfverletzung war harmlos. Wie kann das

sein?»
Er schiebt mich in den Aufzug. Wir sind nicht allein. Ein älteres Ehe-

paar, bewaffnet mit Blumenstrauß, Luftballon und einem in Folie ein-
geschlagenen Strampelanzug. Noch ein Leben, das neu beginnt, hilflos
dem Wohlwollen seiner Umwelt ausgeliefert. Eine Woge solidarischen
Mitgefühls lässt meine Augen feucht werden.

Roland antwortet mir erst, als wir zurück im Krankenzimmer sind.
«Es war nicht der Schlag auf den Kopf, es war eine Rauchvergiftung.»

Ich fahre herum und starre ihn an. «Eine Rauchvergiftung? Aber ich
dachte …»
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Roland hockt sich vor mich und greift nach meinen Händen. «Der
Einbrecher hat das Haus in Brand gesteckt, nachdem er dich niederge-
schlagen hat.»

Zwei Tage sind vergangen seit meinem Gespräch mit Dr. Morungen.
Tage, die ich hauptsächlich damit verbracht habe, im Bett zu liegen und
in meinem Kopf nach den Inseln zu suchen, von denen der Arzt ge-
sprochen hat. Kleine Erinnerungsnester, die zu großen Netzen zusam-
menwachsen können. Aber da ist nichts. Ich weiß, wovon der Film Tita-
nic handelt. Ich weiß, welche Schauspieler die Hauptrollen spielen. Ich
kann die Musik summen. Aber ich habe keine Ahnung, wann und wo
und mit wem ich den Film gesehen habe.

Morgen werde ich entlassen, in ein Leben, das ich nicht kenne. Das
nicht meines ist. Ich komme mir so hilflos vor, so abhängig. Und dieses
Gefühl macht mich aggressiv, vor allem Roland gegenüber. Er hat so
viel Macht über mich. All mein Wissen über mich stammt von ihm. Er
hat mir erzählt, dass meine Eltern beide tot sind. Geschwister habe ich
keine. Als ich nach Freundinnen fragte, wich er aus.

«Nicht so direkt», antwortete er.
«Was soll das heißen? Habe ich eine Freundin? Habe ich keine?»
«Du bist eher eine Einzelgängerin.» Er senkte den Blick.
«Bedeutet das, dass ich meine Zeit immer nur mit dir verbringe?» Es

gelang mir nicht, den hysterischen Unterton zu unterdrücken. «Dass du
der Einzige bist, der mir etwas über mich erzählen kann?»

Er hob die Schultern, sah mich mit diesem verlegenen Hugh-Grant-
Lächeln an. «Das macht doch nichts.»

«Natürlich macht es was!» Ich drehte mich weg, starrte auf einen
dunklen Fleck an der Wand, der langsam seine Konturen verlor, als mei-
ne Augen sich mit Tränen füllten.

Es gibt niemanden außer meinem mir fremden Ehemann, den ich
nach meiner Vergangenheit fragen kann. Es gibt nicht einmal Tagebü-
cher, Briefe oder Fotos, weil alles zusammen mit dem Haus zu Asche
verbrannt ist.

Jedes Mal, wenn ich daran denke, steigt hilflose Wut in mir auf. Und
sie richtet sich gegen Roland. Dabei ist er genauso betroffen wie ich.

19



Auch sein Leben ist ein Opfer der Flammen geworden. Doch im Gegen-
satz zu mir hat er wenigstens noch seine Erinnerungen. Ich habe gar
nichts.

Ich weiß, dass es unfair ist, aber ich komme nicht dagegen an. Au-
ßerdem bin ich noch immer wütend auf ihn, weil er mir nichts von dem
Feuer erzählt hat. Mir fällt der Traum wieder ein. Das lichtdurchflutete
Haus, das auf einen Schlag voller Qualm war. Ist das eine Erinnerungs-
insel? Habe ich von etwas geträumt, das wirklich passiert ist?

Gestern habe ich Roland nur kurz gesehen. Er hatte den ganzen Tag
zu tun. Mit der Polizei, mit der Versicherung. Abends war er kurz da,
doch ich war schon so müde, dass ich kaum die Augen offen halten
konnte. Ich glaube, er war erleichtert.

Es klopft.
«Ja?»
Zwei Männer betreten das Krankenzimmer, der eine ist blond und

breitschultrig, eine kernige Mischung aus Surfer und Bauarbeiter, der
andere ist ebenfalls gut gebaut, aber weniger blond und weniger attrak-
tiv.

«Guten Tag, Frau Winter», sagt der Dunkelblonde. «Mein Name ist
Mirko Rossbach, ich bin von der Kripo Berlin, das ist mein Kollege Jan
Colbe.» Er nickt dem Surfer zu. «Wir würden Ihnen gern einige Fragen
stellen.» Er lächelt freundlich.

Jan Colbe lächelt nicht, sondern fixiert mich mit zusammengeknif-
fenen Augen.

«Ich erinnere mich an nichts», murmle ich.
«Das sagte uns Ihr Mann schon», erklärt Rossbach. «Wir würden

trotzdem gern mit Ihnen reden. Manchmal fällt einem plötzlich etwas
wieder ein, wenn man darüber spricht.» Er zieht sich einen Stuhl heran
und lässt sich nieder. «Sie wissen also nichts mehr von dem, was letzte
Woche in Ihrem Haus geschehen ist?»

Ich blicke hoch zu Colbe, der noch immer unergründlich drein-
blickt. So, als würde er mir nicht über den Weg trauen, als hätte er Grund
zu der Annahme, ich würde meine Amnesie nur vortäuschen. «Ich habe
alles vergessen, nicht nur den Einbruch. Mein ganzes Leben.»
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«Das tut mir sehr leid.» Rossbach zieht ein Notizbuch hervor. «Dann
erinnern Sie sich auch nicht mehr daran, dass Sie Anzeige erstattet ha-
ben? Und zwar vor – » Er blättert. «Vor zwei Monaten. Sie haben mit
meinem Kollegen gesprochen.» Er deutet mit dem Daumen hinter sich,
wo Colbe steht, die Hände in den Hosentaschen vergraben.

«Anzeige? Gegen wen? Und warum?»
«Gegen unbekannt. Wegen Stalking. Jemand hat Sie auf der Straße

verfolgt, Sie ständig zu Hause angerufen, Ihnen Briefe geschrieben, auf
den Stufen vor Ihrer Haustür Blütenblätter ausgestreut. Rote Rosen. Sie
wissen das nicht mehr?»

Ich schüttele benommen den Kopf. «Wusste mein … ich meine,
weiß mein Mann davon?»

Rossbach zögert kurz. «Das kann ich Ihnen nicht sagen. Er war nicht
dabei, als Sie Anzeige erstattet haben.» Er blickt fragend zu seinem Kol-
legen, der schweigend den Kopf schüttelt.

«Haben Sie herausgefunden, wer das getan hat?»
Rossbach druckst verlegen herum.
Sein Partner bricht sein Schweigen. «Wir müssen uns bei Ihnen ent-

schuldigen, Frau Winter. Wir haben der Sache zu wenig Bedeutung bei-
gemessen. Sie wirkten sehr – hm – aufgedreht in unserem Gespräch.
Ich hatte den Eindruck, dass Sie sich wichtig tun wollten. Außerdem
konnten Sie keinerlei Beweise vorlegen. Die Briefe hatten Sie angeblich
alle vernichtet. Sie hatten nicht einmal ein Foto von den Rosenblüten
gemacht.» Seine Worte klingen freundlich, doch sein Gesichtsausdruck
ist noch immer lauernd.

«Sie haben mich für eine Spinnerin gehalten?» Ich muss an das den-
ken, was Roland gesagt hat. Ich bin krank. So krank, dass ich nicht ar-
beiten kann. Meinte er eine psychische Erkrankung? Bin ich verrückt?

Colbe kratzt sich am Kinn. «So würde ich das nicht ausdrücken. Es
gab einfach keinen Hinweis darauf, dass Sie bedroht wurden. Aber das
sieht jetzt natürlich völlig anders aus.»

«Ich verstehe nicht.»
«Der Anschlag auf Sie in Ihrem Haus.»
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«Anschlag?» Ich schreie das Wort heraus. «Aber es war doch ein Ein-
brecher!» Hat Roland mir etwa noch immer nicht die ganze Wahrheit
gesagt?

«Anfangs sah es tatsächlich nach einem Einbruch aus, das ist rich-
tig», erklärt Rossbach, und ich leiste Roland stumm Abbitte. «Aber in-
zwischen konnten wir rekonstruieren, dass mit ziemlicher Sicherheit
nichts gestohlen wurde. Es wurden offenbar nicht einmal Schranktüren
oder Schubladen geöffnet.»

«Vielleicht habe ich den Einbrecher überrascht?»
«Es gibt keine Einbruchspuren. Weder an den Fenstern noch an der

Haustür.»
Ich sehe ihn wortlos an.
«Verstehen Sie, was das bedeutet?», fragt Rossbach.
«Der Einbrecher hatte einen Schlüssel?»
«Wäre möglich. Wir vermuten allerdings, dass Sie ihm die Tür ge-

öffnet haben. Weil es gar kein Einbrecher war, sondern jemand, der et-
was von Ihnen wollte.»

«Der Stalker», flüstere ich.
Die beiden Polizisten schweigen. Auch eine Antwort.
«Sie wissen also nicht mehr, ob Sie am Tag des Feuers mit irgend-

wem verabredet waren?», fragt Rossbach nach einer Weile. «Ihr An-
greifer könnte sich als jemand anders ausgegeben haben. Als Paketbote.
Oder Versicherungsmakler.»

«Nein!», fahre ich ihn an. Er scheint noch nicht begriffen zu haben,
dass ich wirklich gar nichts mehr weiß. Nicht einmal meinen eigenen
Namen.

Sein Kollege tritt an mein Bett und zieht eine Visitenkarte aus der
Tasche. «Rufen Sie mich an, wenn Ihre Erinnerung zurückkommt. Auch
wenn es nur Bruchstücke sind. Jede Kleinigkeit kann uns weiterhelfen.»

Die beiden verabschieden sich. Als sie weg sind, starre ich an die
Decke. In meiner Hand spüre ich die harten Kanten der Visitenkarte.
Ganz langsam sickert in mein Bewusstsein, was die Polizisten mir da
erzählt haben.

Ich habe keinen Einbrecher überrascht.
Es gab nie einen Einbrecher.
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Jemand hat versucht, mich zu töten.
Ich habe keine Ahnung, wer.
Mir wird kalt vor Angst, so kalt, dass ich trotz der Bettdecke anfange

zu zittern. Ich könnte ihm auf der Straße begegnen, an der Bushaltestel-
le, im Eiscafé. Ich würde ihn nicht erkennen. Ich würde nicht wissen,
dass er es auf mich abgesehen hat. Ich wäre ihm schutzlos ausgeliefert.

Die Hitze ist wie ein Schlag ins Gesicht. Nach der langen Zeit im klima-
tisierten Krankenzimmer bin ich nicht darauf gefasst, obwohl ich weiß,
dass Juli ist. Ich trage eine weiße Leinenhose mit Gummibund und eine
passende Bluse. Die Sachen hat Roland besorgt. Leicht, bequem, und es
kommt nicht so genau auf die Größe an. Er sagt, dass ich in unserem
Wochenendhaus genug Klamotten habe.

Mir ist etwas mulmig zumute, als ich in den Wagen steige. Ein
schwarzes Mercedes Coupé. Eigentlich hätte ich erwartet, dass Roland
einen exzentrischen Wagen fährt, der zu einem Schriftsteller passt, ei-
nen liebevoll gepflegten Oldtimer mit geschwungenen Formen. Immer-
hin ist der Mercedes gut klimatisiert, und ich atme durch, als mir die
kühle Luft ins Gesicht bläst.

«Wie lange werden wir brauchen?», frage ich.
«Eine gute Stunde», antwortet Roland und fädelt sich in den Stadt-

verkehr ein.
Unser Wochenendhaus ist eigentlich gar kein Haus, sondern eine

Blockhütte im Spreewald, die wir selten nutzen. Roland hat mir erzählt,
dass er sich manchmal dorthin zurückzieht, wenn er einen Roman fer-
tigstellen muss. Aber ab und zu machen wir auch gemeinsam Urlaub
dort. Jetzt wird die Hütte erst einmal unser Zuhause sein. Bis mit der
Versicherung alles geklärt ist und wir uns in Berlin etwas Neues suchen
können.

Wir. Uns.
Roland ist noch immer ein Fremder für mich. Ich erinnere mich

nicht an meine Gefühle für ihn. Er ist ein netter, hilfsbereiter und, zuge-
geben, verdammt attraktiver Mann. Aber ich kenne ihn nicht. Und jetzt
fahre ich mit diesem Fremden in eine abgelegene Hütte im Nirgendwo.
Ich wäre lieber für die ersten Tage in einer Pension in der Stadt unter-
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gekommen, aber Roland lebt jetzt seit über einer Woche im Hotelzim-
mer und hat keine Lust mehr. Außerdem, so sagt er, könne mir eine
vertraute Umgebung helfen, mich zu erinnern.

Aber ist mir diese Hütte wirklich vertraut? Wie oft war ich über-
haupt dort?

Ich hätte wohl trotz allem darauf bestanden, in ein Hotel zu zie-
hen, wenn Schwester Dagmar nicht gewesen wäre. Eben hat sie sich von
Roland einen Stapel Bücher signieren lassen und ihn dabei angehim-
melt wie ein Teenager. Mein Mann ist erfolgreich, er braucht mein Geld
nicht. Falls ich überhaupt welches habe. Und er ist eine öffentliche Per-
son. Bekannt und beliebt. Nicht irgendein mysteriöser Unbekannter,
der mich entführen will.

Ich blicke aus dem Fenster und halte nach Häusern oder Straßen
Ausschau, die mir bekannt vorkommen. Schließlich lebe ich in die-
ser Stadt. Aber ich erkenne nichts wieder. Außer ein paar Namen auf
Straßenschildern, die jeder Tourist schon einmal gehört hat. Reichstag.
Brandenburger Tor. Checkpoint Charlie.

«Können wir nicht an unserem Haus vorbeifahren?»
Roland wirft mir einen Blick zu. «Den Anblick möchte ich dir lieber

ersparen. Du würdest es ohnehin nicht wiedererkennen, selbst wenn …»
«Schon gut.» Ich schließe die Augen. Ich bin erschöpft. In der ver-

gangenen Nacht konnte ich kaum schlafen vor Aufregung. Und dann
das Anziehen vorhin. Meine Finger haben so gezittert, dass Roland mir
die Bluse zuknöpfen musste, und ich habe mich gefragt, wie oft er sie
mir wohl schon aufgeknöpft hat. Oder ob er so leidenschaftlich ist, dass
er sie mir vom Leib reißt, ohne sich um die Knöpfe zu scheren.

Für einen kurzen Moment habe ich mir ausgemalt, wie es wäre,
wenn er es tun würde, jetzt sofort, wenn er mir die Bluse, die er gera-
de so mühsam zugeknöpft hat, wieder aufreißen, mich aufs Bett werfen
würde. Und ich bin über meine eigene Phantasie erschrocken.

Roland musste etwas gespürt haben, denn er sah mich fragend an.
Ich lächelte tapfer. «Ich bin ziemlich aufgeregt.»
«Ich auch.»
[...]
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