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The more you try to erase me
The more, the more

The more that I appear

The more I try to erase you
The more, the more

The more that you appear
The Eraser, Thom Yorke



VORWORT

»Jeder Mensch soll alles mit jedem teilen kénnen.
Das ist unsere Mission.«
Mark Zuckerberg

Ein Vater, der seine 11 Monate alte Tochter ermordet, ein
15-jahriges Mddchen, das von fiinf oder sechs jungen Mén-
nern missbraucht wird, ein Mann, der einen 74-Jdhrigen totet
und anschlieBend im Livestream minutenlang mit seiner Tat
prahlt — all das war im Médrz und April 2017 auf den Seiten
des weltgroBten sozialen Netzwerks zu sehen: 24 Stunden
lang zeigte Facebook seinen Nutzern den Mord eines thaildn-
dischen Vaters an seiner kleinen Tochter, Hunderttausende
sahen das Video. Auch ein Mord in Cleveland war fiir Stun-
den auf Facebook zu sehen, bevor das Video geléscht wurde.
Die Fille sorgten weltweit fiir Entsetzen. Fiir Millionen von
Menschen war das der Moment, in dem sie sich fragten, wieso
sie solche Bilder und Videos nicht viel haufiger zu sehen be-
kommen auf Facebook, Twitter & Co.

DIE WUNDERSAME SAUBERKEIT 350 Millionen Fotos werden
tdglich auf Facebook hochgeladen, 100 Millionen Stunden
Videomaterial plus Livestreams dort tdglich angesehen.! Auf
Instagram landen weitere 80 Millionen Fotos tdglich.? Bei
Youtube werden gar jede Minute 300 Stunden Videos einge-
stellt.? Aber Fille wie die drei, von denen ich oben schreibe,
sind trotz der schieren Masse an Uploads die krasse Aus-
nahme. Warum gelangen solche Fotos, solche Videos nicht



viel hdufiger in unsere Newsfeeds? SchlieBlich bieten die so-
zialen Netzwerke mit ihren Milliarden von Nutzern die per-
fekte Biihne fiir alle, die fiir Gewalt und Pornografie ein Pu-
blikum suchen. Diese Frage stellte ich mir schon 2013. Da-
mals hatte ein User den sexuellen Missbrauch eines kleinen
Maidchens durch einen dlteren Mann als Video auf Facebook
gepostet. Das Video war daraufhin innerhalb weniger Stun-
den auf Facebook 16 000 Mal geteilt und 4000 Mal geliked
worden, bevor es von der Plattform entfernt wurde.*

Oft legen besonders aufsehenerregende Fotos und Videos
eine lange Reise durch Foren und zwielichtige Kanéle zu-
riick, werden tausendfach weitergereicht und dann von je-
mandem, der die Urheber meist gar nicht kennt, auf Facebook,
Youtube, Instagram oder Twitter hochgeladen. Im Falle des
Kindesmissbrauch-Videos von 2013 hatten viele Nutzer zu-
dem durch aufgeregte Hinweise auf den Vorfall unbeabsich-
tigt die Popularitédt des Videos in die Hohe geschraubt. Fakt
ist: Alles, was im Netz zu finden ist, zirkuliert. Die Griinde,
warum Menschen ein Foto oder Video weiterreichen, sind da-
bei so vielfédltig wie die Inhalte selbst: Profitinteressen (Wer-
beeinnahmen bei hohen Klickzahlen), Voyeurismus, Sensa-
tionslust, Neugier. Entscheidend ist: Es gibt keine natiirliche
Grenze zwischen dem Internet an der Oberfliche und dem
Internet im Untergrund.

Im Netzist alles miteinander verbunden. Wenn die sozialen
Netzwerke trotzdem von fast allem unbehelligt bleiben, was
an Gewalt und Pornografie durch das Netz geistert, dann
muss es etwas oder jemanden geben, das oder der sie davor be-
wahrt.



AUTOMATISCHE BILDERKENNUNG  Friiher war ich davon ausge-
gangen, es sei wohl irgendeine Bilderkennungssoftware, die
dafiir sorgt, dass bestimmte Fotos und Videos erst gar nicht
hochgeladen werden konnen, wenn sie als gewaltsam oder
pornografisch identifiziert werden. Nach den Vorfillen auf
Facebook kamen mir Zweifel. Ich begann zu recherchieren.

Joaquin Candela (Facebooks Director of Applied Machine
Learning) und seine Kollegen fiihrten bei Konferenzen® vor,
wie ihre Programme in Bildern Katzen, Hunde oder Pferde
identifizieren und mit blecherner Stimme Bildbeschreibun-
gen ausspucken kénnen. Damit lagen diese Programme auch
oft daneben, etwa, wenn die Katze sich im Schlaf eingerollt
hatte oder der Hund Mannchen machte, aber — so die ent-
scheidende Botschaft: Alles nur noch eine Frage der Zeit! Je
mehr Bilder von Katzen und Hunden ihre Programme zu se-
hen bekommen wiirden, so die Facebook-Ingenieure, desto
geringer werde die Fehleranfilligkeit und desto hoéher die
Wahrscheinlichkeit, dass Katze oder Hund im Bild erkannt
werden. Ein Tier in einem Foto zu erkennen, stellte fur die
Bilderkennungssoftware eine solche Herausforderung dar,
dass es die Entwickler in Begeisterung versetzte, wenn das
Programm einen Kasten um das Tier zeichnete und eine
Stimme »Katze« oder »Hund« sagte.

Beim Konkurrenten Google sah die Bilderkennungssoft-
ware noch 2015 sogar Tiere, wo gar keine waren und hatte
dem Unternehmen einen Shitstorm beschert, als es ein afro-
amerikanisches Paar als Gorillas identifizierte.® In Videos
funktionierte die automatische Erkennung noch gar nicht.
Mir wurde klar, wie maBlos ich den Stand der Technik tiber-
schétzt hatte. Auf einer Konferenz’ erkldrte die Forscherin
Fei-Fei Li im Marz 2015, warum es so kompliziert ist, eine
automatische Bilderkennung zu entwickeln. Sehen, so die
Direktorin des Stanford Artificial Intelligence and Vision Lab,



das bedeute fiir uns Menschen zu verstehen, und das finde
nicht in den Augen, sondern im Gehirn statt. Mutter Natur
habe 540 Millionen Jahre dafiir gebraucht, eine solche Fahig-
keit bei uns Menschen auszubilden — man solle sich also noch
etwas gedulden.

Zur Zeit, so lernte ich, scheitern die Algorithmen oft noch
daran, einfache Konstellationen zwischen Lebewesen und
Gegenstdnden zu erkennen — etwa ob jemand auf einem Bett
liegt oder sitzt, daran lehnt oder daneben steht. Noch schwe-
rer fallt es dem Programm, wenn eine zweite Person ins Spiel
kommt und die Positionen der beiden Personen untereinan-
der in Kombination mit den Positionen im Verhéltnis zum Ge-
genstand in Verbindung gebracht werden miissen —also wenn
etwa nicht nur eine Person auf dem Bett liegt, sondern zwei.
Wie liegen beide dort? Wie Geschwister? Wie Freundinnen?
Wie Liebhaber? Kérperhaltungen, und erst recht solche von
zwel Menschen im Verhiltnis zueinander, werden von Bild-
erkennungsprogrammen ganz oft falsch verstanden.

Ein Kind, das ein bestimmtes Design eines Stuhls noch nie
gesehen hat, kann aus der Kérperhaltung der Person, die auf
dem Stuhl sitzt, ableiten, dass es sich um einen Stuhl handeln
muss, auch wenn der Stuhl eine ungewdhnliche Form hat.
Der Computer dagegen sucht in seiner Datenbank vergeblich
nach etwas, das dem ratselhaften Gebilde dhnlich sieht.

Auf welche Informationen kommt es an? Wie muss ich
diese Informationen miteinander verbinden, um zu einer Er-
kenntnis zu kommen? Ein Kind lernt all dies mit der Zeit. Wie
genau solche Lernprozesse beim Menschen ablaufen und von
welchen Faktoren sie beeinflusst werden, ist aber langst nicht
vollstdndig gekldart. Das menschliche Gehirn gibt der For-
schung auch im 21. Jahrhundert noch immer viele Rétsel auf.
Wie vermessen erscheint es da, anzunehmen, man konne in

absehbarer Zeit kiinstlicher Intelligenz die gleiche Komplexi-
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tdt im Erkennen und Verstehen zutrauen, die ein ausgewach-
senes menschliches Gehirn erreicht. Forscher*innen wie Fei-
Fei Li halten trotzdem an ihrem Mantra fest, man miisse blo
genligend grofBe Bildarchive anlegen, um die Erfahrungs-
liicke der Computer im Vergleich zum Menschen zu schlie-
Ben. Fiitterte man die Computerprogramme blofl immer tiich-
tig mit Katzen in allen Formen, Farben und Situationen, so die
Hoffnung der Forscher*innen, dann liefen sich die Pro-
gramme schon bald auch von eingerollten Katzen nicht mehr
irritieren.

Zugegeben, Katzen erfreuen sich auf Facebook grofer Be-
liebtheit und so sollte die Bedeutung, die das Identifizieren
der Samtpfoten fiir Facebook darstellt, keinesfalls unter-
schéitzt werden, aber wenn Trippelschritte wie dieser bei Fa-
cebook, Google und anderen eine solche Freude auslésen,
ahnt man, wie lange es noch dauern wird, bis ihre Programme
Bildinhalte so erkennen konnen, wie es der Mensch zu tun
imstande ist. Ganz zu schweigen von Videos. In bewegten Bil-
dern konnen die Algorithmen gerade mal Gesichter und grobe
Formen identifizieren.

MULLABFUHR DES INTERNETS Wie also sorgen Facebook & Co.
dann dafiir, dass keine Kinderpornos und Gewaltvideos auf
ihre Seiten gelangen, wenn Algorithmen und automatische
Bilderkennungsprogramme offenbar nur eine geringe Hilfe
sind? Erledigen Menschen diesen Job? Selbst wenn Algorith-
men grob vorfiltern, welche Bilder einen unangemessenen
Inhalt haben, weil sie etwa nackte Haut oder Blut im Bild (mit
hoher Fehleranfalligkeit) identifizieren, dann muss es noch
immer eine mindestens achtstellige Zahl von Bildern sein,
die sich die menschlichen Kontrolleure tdglich anzusehen

haben. Wie viele Menschen braucht man, um eine solche
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Masse von Fotos zu bewiéltigen? 100 000? Eine halbe Million?
Wo arbeiten all diese Menschen?

Ich suchte im Sommer 2013 nach Antworten und stiel auf
die Dissertation der amerikanischen Medienwissenschaft-
lerin Sarah T. Roberts® aus dem Jahr 2011. Darin berichtet Ro-
berts als Erste von Outsourcingfirmen, die im Auftrag von
einem groBen amerikanischen Konzern, den sie »Megatech«
nennt, so genannte Content Moderators beschéftigen, deren
Aufgabe es ist, tdglich acht bis zehn Stunden lang mehrere
Tausend Fotos zu sichten und geméal einem Kriterienkatalog
unerwiinschte Bilder zu entfernen. Die Arbeit werde geheim
gehalten. Warum sollte nicht auch fiir Facebook gelten, was
Roberts fiir »Megatech« herausgefunden hatte? Konnten
strenge Verschwiegenheitserkldrungen allein der Grund sein,
warum die Offentlichkeit nichts wusste von unzéhligen Con-
tent Moderators, die fiir uns tdglich Tausende von Fotos und
Videos sichten um uns vor Kinderpornos und Hinrichtungs-
videos zu bewahren, wenn diese allesamt von Biiros in Eu-
ropa oder den USA aus arbeiten?

Das Internetportal Mobilegeeks und die >Stiddeutsche Zei-
tung«berichten Ende 2016 iiber eine Outsourcingfirma in Ber-
lin-Spandau, bei der rund 600 Mitarbeiter als Loschtrupp fiir
Facebook angestellt sind. Die Mitarbeiter klagen iiber psychi-
sche Probleme in Folge ihrer Arbeit und mangelhafte Betreu-
ung durch Psychologen. Der Guardian enthiillte die kompli-
zierten Richtlinien, nach denen die Content Moderators in
Sekundenschnelle entscheiden miissen, ob Inhalte von der
Plattform entfernt werden. Der Leak stammte von einem Face-
book-Team, das von Dublin (dem européischen Hauptsitz des
Unternehmens) aus arbeitet.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass ein paar Hun-
dert Beschaftigte in Berlin und Dublin ein Klacks waren ver-

glichen mit den Schattenarmeen, die Facebook, Twitter & Co.
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im Verborgenen beschéftigen. Vier Recherche-Reisen hatten
mich weit weg von Europa gefiihrt, an einen Ort, an den jahr-
zehntelang der analoge Giftmiill der westlichen Welt ver-
schifft wurde und an den nun der digitale, menschliche Gift-
miill ausgelagert wird: Manila auf den Philippinen.

Dieses Buch erzdhlt von den Menschen, die ich dort getrof-
fen habe: Menschen, die Tausende Kilometer von uns entfernt
den schmutzigsten Job des Internets machen und denen wir
zu verdanken haben, dass wir verschont bleiben von Millio-
nen von Fotos und Videos voller Grausamkeiten. Ohne ihren
Filter hédtten wir wohl ein anderes Bild vom Menschen und
vom Zustand unserer Gesellschaften. Aber sollte uns das
nicht nachdenklich stimmen? Nie zuvor war es so einfach,
das Bose aus der Welt zu schaffen: Ein Mausklick geniigt.
Aber wollen wir das? Oder besser gefragt: Sollten wir das wol-
len? Wie weit geht das Loschen? Was wird uns vorenthalten?
Wie beeinflusst uns das in unserem Denken und Handeln?
Bestimmen junge, philippinische Billiglohner dariiber, was
wir sehen und was nicht?

»So fern, wie der Osten vom Westen liegt,
so weit hat Gott von uns entfernt unsere Schuld«
Psalm 103,12
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LAOKOON Wihrend meines Studiums habe ich zusammen
mit Kolleg*innen die Gruppe Laokoon gegriindet. Bei Laokoon
entwickeln wir Theater- und Film-Arbeiten und machen —
wie der Seher im antiken Troja — sichtbar, was sich der Sicht-
barkeit entzieht. In Troja waren es die gegnerischen Krieger,
die sich im geschenkten Holzpferd verbargen. Von wegen Ge-
schenk! Ein trojanisches Pferd will noch heute niemand auf
seinem Rechner haben. Wir, Laokoon, wollten nun der wun-
dersamen Sauberkeit auf Facebook, Instagram und Twitter auf
den Grund gehen. Aber wie wiirden wir sie finden, die ge-
heime Putz-Armada, die die Netzwerke »sauber« hielt, wie
sichtbar machen, was Facebook & Co. um jeden Preis verber-
gen wollen? Ich reiste nicht allein nach Manila: Hans Block
ist wie ich Theater- und Filmregisseur und Teil der Gruppe
Laokoon. Er sollte zum engsten Verbiindeten des Projektes
werden. Omid Mirnour, ein befreundeter Kameramann, horte
von dem Vorhaben, und schloss sich uns an. Niemand von
uns hatte je zuvor eine journalistische Recherche gemacht,
das Geld reichte nicht mal, um uns dreimal am Tag etwas zu
essen zu kaufen. Am Ende der ersten Reise waren wir auf die
gastfreundliche Beherbergung durch einen Hahnenziichter
am Stadtrand von Manila angewiesen, dessen Kampfhahn ge-
nauso durch den Wind war wie wir und uns mit seinem
nédchtlichen Krdhen den letzten Nerv raubte..

Der Flug nach Manila dauert 22 Stunden. Es gibt nicht viele
Orte, die weiter entfernt sind von Europa. Geht in Berlin die
Sonne auf, geht sie in Manila schon beinahe unter. Noch kras-
ser ist der Zeitunterschied zu den USA. Wenn in Manila die
Sonne aufgeht, sitzt man im Silicon Valley womdglich noch
beim Lunch — am vorangegangenen Tag. Manila hatten wir
uns ganz anders vorgestellt. Auch wenn wir schon wussten,
dass die Stadt nicht dem Postkartenidyll von tropischem
Griin, bunten Vogeln und warmem, karibischem Meer ent-
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spricht, an das man denken kann, wenn man von den Philip-
pinen hort. Wir fanden uns in einem Moloch wieder: laut,
dreckig und voller Smog (tatsdchlich war der Kampfhahn der
einzige Vogel, den ich wéhrend der gesamten Reise gehort
habe). Weil viele junge Menschen in der Hoffnung auf Arbeit
nach Manila stromen, platzt die Stadt aus allen Ndhten. Rund
20 Millionen Menschen leben auf der Halbinsel in der Manila-
bucht. Es ist das Erste, das einem auffdllt, wenn man hier lan-
det: Die Menschenmasse ldasst einen verschwinden, klein

werden, weniger wichtig.

WIEICHEINUSERWURDE Alsichin der ersten Nacht in Manila
wach lag, weil mich der Jetlag nicht schlafen lieB3, dachte ich
an den Moment zuriick, als ich mich bei Facebook angemeldet
hatte. 2006 oder 2007 muss das gewesen sein. Ich hatte mich
ein oder zwei Jahre lang erfolgreich geweigert, StudiVZ (dem
damals beliebtesten sozialen Netzwerk) beizutreten, obwohl
ldngst die meisten meiner Freunde dort aktiv waren und sich
die Gesprdache immer 6fter um Dinge drehten, von denen ich
nichts mitbekommen hatte, weil sie nur auf der Plattform ge-
teilt wurden. Mir kamen die Selbstdarstellung mit eigenem
Profilfoto, Angaben zu Hobbys oder Interessen und der Wett-
lauf um »Freunde« erbarmlich vor. Ausgiebig versuchte ich,
meine realen Freunde zu bekehren, schimpfte, die Plattform
lasse Beziehungen zwischen Menschen oberflachlich werden
und malte diistere Zukunftsszenarien aus. (Es war die Zeit
nach dem Abitur und ich stand in der Bliite meiner Weisheit).
Misstrauisch bedugte ich, dass meine damalige Freundin fiir
Fotos, die sie auf StudiVZ hochlud, mit Komplimenten iiber-
hauft wurde.

Ich zog mich ins analoge Leben zuriick und machte, was
ich am liebsten machte: Theater. »Der Menschenfeind« von
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Moliere sollte das nédchste Stiick werden, das ich mit Freun-
den auf die Biihne bringen wollte. Darin geht es um den jun-
gen Alceste, der gegen die Verlogenheit seiner Mitmenschen
anrennt, die diese im Kampf um Anerkennung an den Tag
legen — das perfekte Stiick zur Lage, so schien es mir. Die Pro-
ben machten Spall. Meine Freundin spielte die Rolle der
Célimeéne und bekam auf diese Weise erneut einen ganzen
Haufen Komplimente, was aber in diesem Fall zum Stiicktext
gehorte. Als Studententheater mussten wir die komplette
Biihne selbst bauen und verbrachten deshalb ganze Néachte
damit, Plakate zu kleben, Holz zu sdgen, Biihnenteile zu
schreinern und anzupinseln — das komplette Ensemble half
mit. Wenn ich heute jemanden von Gemeinschaft sprechen
hore, dann denke ich noch immer automatisch an diese Zeit.
Warum hatte ich unsere Biithne gegen eine Online-Plattform,
warum unser Schauspiel gegen ein virtuelles Maskenspiel,
warum unsere Gemeinschaft gegen eine Community von
Friends eintauschen sollen?

Fest steht: nur wenige Monate, nachdem wir den >Men-
schenfeind« auf die Biihne gebracht hatten, trat ich einem an-
deren sozialen Netzwerk bei, einer noch unbekannten, mehr
oder weniger unbedeutenden Alternative zu StudiVZ, die
sich in den USA angeblich schon wachsender Beliebtheit er-
freute, wihrend sie in Deutschland bisher nur wenige Mit-
glieder zdhlte. Im Unterschied zu StudiVZ war diese Platt-
form international. Ihr Name: Facebook. War es die Neugier
gewesen, ob ich auf diese Weise die australischen, israeli-
schen und franzosischen Freunde wiederfinden wiirde, die
wir auf der langen Reise kennengelernt hatten, von der wir
gerade zurlickgekommen waren? (Bloderweise hatte ich den
Zettel verloren, auf denen ich ihre E-Mail-Adressen aufge-
schrieben hatte). Oder war es die geheime Ahnung, dass ich
auf Dauer ohnehin nicht drum herumkommen wiirde, einem
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der sozialen Netzwerke beizutreten, wenn ich nicht enden
wollte wie der Menschenfeind Alceste? Ich kramte in meiner
Erinnerung. Leider ist mein Gedéchtnis keine Timeline,

dachte ich, sonst brauchte ich jetzt nur herunter zu scrollen.

ZWEI MILLIARDEN VOYEURE Wé&hrend ich mich auf der Schlaf-
couch unserer Unterkunft in Manila an mein erstes Profilbild
zu erinnern versuchte, das ich auf Facebook hochgeladen
hatte, sah ich, wie im Haus nebenan das Licht anging und
eine junge Frau den Raum betrat. Der Abstand zwischen den
beiden Hausern betrug nur ungefdhr zehn Meter. Ich konnte
ihr ohne Weiteres dabei zusehen, wie sie die Tasche ablegte,
sich die Hinde wusch, wie sie Essen aus dem Kiihlschrank
nahm und es in die Mikrowelle stellte, wie sie al}, wie sie
trank, wie sie abspiilte und zwischendurch eine Nachricht
verschickte, wie sie sich an den Computer setzte. Ohne etwas
dafiir zu tun, war ich zu ihrem Zuschauer geworden. Und es
erschien mir vollig normal. Es war wie in einem Livestream.
Auf Periscope'® lieBen damals Menschen aus aller Welt die
Handykamera filmen, wie sie allen, tranken, onanierten, Sex
hatten oder einfach nichts taten. Facebook Live (die exakte
Kopie von Periscope) war gerade dabei, mit aller Kraft den
Markt zu erobern.

Als die junge Frau begann, sich auszuziehen, schaltete sie
das Licht aus. Ich fragte mich, ob ich weggesehen hitte, wenn
sie es angelassen hatte. Wann hat das eigentlich angefangen,
dachte ich, dass wir einander begaffen, wie es frither nur
Voyeure gemacht haben, und die nackten Koérper wildfrem-
der Menschen im Netz beglotzen, als gédbe es ein Recht da-
rauf? Der Voyeur, das war doch friither einmal eine finstere
Gestalt: der dubiose Nachbar, der mit dem Fernrohr hinter der
Scheibe stand wie ein lusterner Bock. Ist Facebook schuld,
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