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The more you try to erase me

The more, the more

The more that I appear

The more I try to erase you

The more, the more

The more that you appear

The Eraser, Thom Yorke
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VORWORT

»Jeder Mensch soll alles mit jedem teilen können.

 Das ist unsere Mission.«

Mark Zuckerberg

Ein Vater, der seine 11 Monate alte Tochter ermordet, ein

15-jähriges Mädchen, das von fünf oder sechs jungen Män-

nern missbraucht wird, ein Mann, der einen 74-Jährigen tötet

und anschließend im Livestream minutenlang mit seiner Tat

prahlt – all das war im März und April 2017 auf den Seiten

des weltgrößten sozialen Netzwerks zu sehen: 24 Stunden

lang zeigte Facebook seinen Nutzern den Mord eines thailän-

dischen Vaters an seiner kleinen Tochter, Hunderttausende

sahen das Video. Auch ein Mord in Cleveland war für Stun-

den auf Facebook zu sehen, bevor das Video gelöscht wurde.

Die Fälle sorgten weltweit für Entsetzen. Für Millionen von

Menschen war das der Moment, in dem sie sich fragten, wieso

sie solche Bilder und Videos nicht viel häufiger zu sehen be-

kommen auf Facebook, Twitter & Co.

DIE WUNDERSAME SAUBERKEIT 350 Millionen Fotos werden

täglich auf Facebook hochgeladen, 100 Millionen Stunden

Videomaterial plus Livestreams dort täglich angesehen.1 Auf

Instagram landen weitere 80 Millionen Fotos täglich.2 Bei

Youtube werden gar jede Minute 300 Stunden Videos einge-

stellt.3 Aber Fälle wie die drei, von denen ich oben schreibe,

sind trotz der schieren Masse an Uploads die krasse Aus-

nahme. Warum gelangen solche Fotos, solche Videos nicht
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viel häufiger in unsere Newsfeeds? Schließlich bieten die so-

zialen Netzwerke mit ihren Milliarden von Nutzern die per-

fekte Bühne für alle, die für Gewalt und Pornografie ein Pu-

blikum suchen. Diese Frage stellte ich mir schon 2013. Da-

mals hatte ein User den sexuellen Missbrauch eines kleinen

Mädchens durch einen älteren Mann als Video auf Facebook

gepostet. Das Video war daraufhin innerhalb weniger Stun-

den auf Facebook 16 000 Mal geteilt und 4000 Mal geliked

worden, bevor es von der Plattform entfernt wurde.4

Oft legen besonders aufsehenerregende Fotos und Videos

eine lange Reise durch Foren und zwielichtige Kanäle zu-

rück, werden tausendfach weitergereicht und dann von je-

mandem, der die Urheber meist gar nicht kennt, auf Facebook,

Youtube, Instagram oder Twitter hochgeladen. Im Falle des

Kindesmissbrauch-Videos von 2013 hatten viele Nutzer zu-

dem durch aufgeregte Hinweise auf den Vorfall unbeabsich-

tigt die Popularität des Videos in die Höhe geschraubt. Fakt

ist: Alles, was im Netz zu finden ist, zirkuliert. Die Gründe,

warum Menschen ein Foto oder Video weiterreichen, sind da-

bei so vielfältig wie die Inhalte selbst: Profitinteressen (Wer-

beeinnahmen bei hohen Klickzahlen), Voyeurismus, Sensa-

tionslust, Neugier. Entscheidend ist: Es gibt keine natürliche

Grenze zwischen dem Internet an der Oberfläche und dem

Internet im Untergrund.

Im Netz ist alles miteinander verbunden. Wenn die sozialen

Netzwerke trotzdem von fast allem unbehelligt bleiben, was

an Gewalt und Pornografie durch das Netz geistert, dann

muss es etwas oder jemanden geben, das oder der sie davor be-

wahrt.
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AUTOMATISCHE BILDERKENNUNG Früher war ich davon ausge-

gangen, es sei wohl irgendeine Bilderkennungssoftware, die

dafür sorgt, dass bestimmte Fotos und Videos erst gar nicht

hochgeladen werden können, wenn sie als gewaltsam oder

pornografisch identifiziert werden. Nach den Vorfällen auf

Facebook kamen mir Zweifel. Ich begann zu recherchieren.

Joaquin Candela (Facebooks Director of Applied Machine

Learning) und seine Kollegen führten bei Konferenzen5 vor,

wie ihre Programme in Bildern Katzen, Hunde oder Pferde

identifizieren und mit blecherner Stimme Bildbeschreibun-

gen ausspucken können. Damit lagen diese Programme auch

oft daneben, etwa, wenn die Katze sich im Schlaf eingerollt

hatte oder der Hund Männchen machte, aber – so die ent-

scheidende Botschaft: Alles nur noch eine Frage der Zeit! Je

mehr Bilder von Katzen und Hunden ihre Programme zu se-

hen bekommen würden, so die Facebook-Ingenieure, desto

geringer werde die Fehleranfälligkeit und desto höher die

Wahrscheinlichkeit, dass Katze oder Hund im Bild erkannt

werden. Ein Tier in einem Foto zu erkennen, stellte für die

Bilderkennungssoftware eine solche Herausforderung dar,

dass es die Entwickler in Begeisterung versetzte, wenn das

Programm einen Kasten um das Tier zeichnete und eine

Stimme »Katze« oder »Hund« sagte.

Beim Konkurrenten Google sah die Bilderkennungssoft-

ware noch 2015 sogar Tiere, wo gar keine waren und hatte

dem Unternehmen einen Shitstorm beschert, als es ein afro-

amerikanisches Paar als Gorillas identifizierte.6 In Videos

funktionierte die automatische Erkennung noch gar nicht.

Mir wurde klar, wie maßlos ich den Stand der Technik über-

schätzt hatte. Auf einer Konferenz7 erklärte die Forscherin

Fei-Fei Li im März 2015, warum es so kompliziert ist, eine

automatische Bilderkennung zu entwickeln. Sehen, so die

Direktorin des Stanford Artificial Intelligence and Vision Lab,
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das bedeute für uns Menschen zu verstehen, und das finde

nicht in den Augen, sondern im Gehirn statt. Mutter Natur

habe 540 Millionen Jahre dafür gebraucht, eine solche Fähig-

keit bei uns Menschen auszubilden – man solle sich also noch

etwas gedulden.

Zur Zeit, so lernte ich, scheitern die Algorithmen oft noch

daran, einfache Konstellationen zwischen Lebewesen und

Gegenständen zu erkennen – etwa ob jemand auf einem Bett

liegt oder sitzt, daran lehnt oder daneben steht. Noch schwe-

rer fällt es dem Programm, wenn eine zweite Person ins Spiel

kommt und die Positionen der beiden Personen untereinan-

der in Kombination mit den Positionen im Verhältnis zum Ge-

genstand in Verbindung gebracht werden müssen – also wenn

etwa nicht nur eine Person auf dem Bett liegt, sondern zwei.

Wie liegen beide dort? Wie Geschwister? Wie Freundinnen?

Wie Liebhaber? Körperhaltungen, und erst recht solche von

zwei Menschen im Verhältnis zueinander, werden von Bild-

erkennungsprogrammen ganz oft falsch verstanden.

Ein Kind, das ein bestimmtes Design eines Stuhls noch nie

gesehen hat, kann aus der Körperhaltung der Person, die auf

dem Stuhl sitzt, ableiten, dass es sich um einen Stuhl handeln

muss, auch wenn der Stuhl eine ungewöhnliche Form hat.

Der Computer dagegen sucht in seiner Datenbank vergeblich

nach etwas, das dem rätselhaften Gebilde ähnlich sieht.

Auf welche Informationen kommt es an? Wie muss ich

diese Informationen miteinander verbinden, um zu einer Er-

kenntnis zu kommen? Ein Kind lernt all dies mit der Zeit. Wie

genau solche Lernprozesse beim Menschen ablaufen und von

welchen Faktoren sie beeinflusst werden, ist aber längst nicht

vollständig geklärt. Das menschliche Gehirn gibt der For-

schung auch im 21. Jahrhundert noch immer viele Rätsel auf.

Wie vermessen erscheint es da, anzunehmen, man könne in

absehbarer Zeit künstlicher Intelligenz die gleiche Komplexi-
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tät im Erkennen und Verstehen zutrauen, die ein ausgewach-

senes menschliches Gehirn erreicht. Forscher*innen wie Fei-

Fei Li halten trotzdem an ihrem Mantra fest, man müsse bloß

genügend große Bildarchive anlegen, um die Erfahrungs-

lücke der Computer im Vergleich zum Menschen zu schlie-

ßen. Fütterte man die Computerprogramme bloß immer tüch-

tig mit Katzen in allen Formen, Farben und Situationen, so die

Hoffnung der Forscher*innen, dann ließen sich die Pro-

gramme schon bald auch von eingerollten Katzen nicht mehr

irritieren.

Zugegeben, Katzen erfreuen sich auf Facebook großer Be-

liebtheit und so sollte die Bedeutung, die das Identifizieren

der Samtpfoten für Facebook darstellt, keinesfalls unter-

schätzt werden, aber wenn Trippelschritte wie dieser bei Fa-

cebook, Google und anderen eine solche Freude auslösen,

ahnt man, wie lange es noch dauern wird, bis ihre Programme

Bildinhalte so erkennen können, wie es der Mensch zu tun

imstande ist. Ganz zu schweigen von Videos. In bewegten Bil-

dern können die Algorithmen gerade mal Gesichter und grobe

Formen identifizieren.

MÜLLABFUHR DES INTERNETS Wie also sorgen Facebook & Co.

dann dafür, dass keine Kinderpornos und Gewaltvideos auf

ihre Seiten gelangen, wenn Algorithmen und automatische

Bilderkennungsprogramme offenbar nur eine geringe Hilfe

sind? Erledigen Menschen diesen Job? Selbst wenn Algorith-

men grob vorfiltern, welche Bilder einen unangemessenen

Inhalt haben, weil sie etwa nackte Haut oder Blut im Bild (mit

hoher Fehleranfälligkeit) identifizieren, dann muss es noch

immer eine mindestens achtstellige Zahl von Bildern sein,

die sich die menschlichen Kontrolleure täglich anzusehen

haben. Wie viele Menschen braucht man, um eine solche
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Masse von Fotos zu bewältigen? 100 000? Eine halbe Million?

Wo arbeiten all diese Menschen?

Ich suchte im Sommer 2013 nach Antworten und stieß auf

die Dissertation der amerikanischen Medienwissenschaft-

lerin Sarah T. Roberts8 aus dem Jahr 2011. Darin berichtet Ro-

berts als Erste von Outsourcingfirmen, die im Auftrag von

einem großen amerikanischen Konzern, den sie »Megatech«

nennt, so genannte Content Moderators beschäftigen, deren

Aufgabe es ist, täglich acht bis zehn Stunden lang mehrere

Tausend Fotos zu sichten und gemäß einem Kriterienkatalog

unerwünschte Bilder zu entfernen. Die Arbeit werde geheim

gehalten. Warum sollte nicht auch für Facebook gelten, was

Roberts für »Megatech« herausgefunden hatte? Konnten

strenge Verschwiegenheitserklärungen allein der Grund sein,

warum die Öffentlichkeit nichts wusste von unzähligen Con-

tent Moderators, die für uns täglich Tausende von Fotos und

Videos sichten um uns vor Kinderpornos und Hinrichtungs-

videos zu bewahren, wenn diese allesamt von Büros in Eu-

ropa oder den USA aus arbeiten?

Das Internetportal Mobilegeeks und die ›Süddeutsche Zei-

tung‹ berichten Ende 2016 über eine Outsourcingfirma in Ber-

lin-Spandau, bei der rund 600 Mitarbeiter als Löschtrupp für

Facebook angestellt sind. Die Mitarbeiter klagen über psychi-

sche Probleme in Folge ihrer Arbeit und mangelhafte Betreu-

ung durch Psychologen. Der Guardian enthüllte die kompli-

zierten Richtlinien, nach denen die Content Moderators in

Sekundenschnelle entscheiden müssen, ob Inhalte von der

Plattform entfernt werden. Der Leak stammte von einem Face-

book-Team, das von Dublin (dem europäischen Hauptsitz des

Unternehmens) aus arbeitet.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass ein paar Hun-

dert Beschäftigte in Berlin und Dublin ein Klacks waren ver-

glichen mit den Schattenarmeen, die Facebook, Twitter & Co.
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im Verborgenen beschäftigen. Vier Recherche-Reisen hatten

mich weit weg von Europa geführt, an einen Ort, an den jahr-

zehntelang der analoge Giftmüll der westlichen Welt ver-

schifft wurde und an den nun der digitale, menschliche Gift-

müll ausgelagert wird: Manila auf den Philippinen.

Dieses Buch erzählt von den Menschen, die ich dort getrof-

fen habe: Menschen, die Tausende Kilometer von uns entfernt

den schmutzigsten Job des Internets machen und denen wir

zu verdanken haben, dass wir verschont bleiben von Millio-

nen von Fotos und Videos voller Grausamkeiten. Ohne ihren

Filter hätten wir wohl ein anderes Bild vom Menschen und

vom Zustand unserer Gesellschaften. Aber sollte uns das

nicht nachdenklich stimmen? Nie zuvor war es so einfach,

das Böse aus der Welt zu schaffen: Ein Mausklick genügt.

Aber wollen wir das? Oder besser gefragt: Sollten wir das wol-

len? Wie weit geht das Löschen? Was wird uns vorenthalten?

Wie beeinflusst uns das in unserem Denken und Handeln?

Bestimmen junge, philippinische Billiglöhner darüber, was

wir sehen und was nicht?

»So fern, wie der Osten vom Westen liegt,

so weit hat Gott von uns entfernt unsere Schuld«

Psalm 103,12
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LAOKOON Während meines Studiums habe ich zusammen

mit Kolleg*innen die Gruppe Laokoon gegründet. Bei Laokoon

entwickeln wir Theater- und Film-Arbeiten und machen –

wie der Seher im antiken Troja – sichtbar, was sich der Sicht-

barkeit entzieht. In Troja waren es die gegnerischen Krieger,

die sich im geschenkten Holzpferd verbargen. Von wegen Ge-

schenk! Ein trojanisches Pferd will noch heute niemand auf

seinem Rechner haben. Wir, Laokoon, wollten nun der wun-

dersamen Sauberkeit auf Facebook, Instagram und Twitter auf

den Grund gehen. Aber wie würden wir sie finden, die ge-

heime Putz-Armada, die die Netzwerke »sauber« hielt, wie

sichtbar machen, was Facebook & Co. um jeden Preis verber-

gen wollen? Ich reiste nicht allein nach Manila: Hans Block

ist wie ich Theater- und Filmregisseur und Teil der Gruppe

Laokoon. Er sollte zum engsten Verbündeten des Projektes

werden. Omid Mirnour, ein befreundeter Kameramann, hörte

von dem Vorhaben, und schloss sich uns an. Niemand von

uns hatte je zuvor eine journalistische Recherche gemacht,

das Geld reichte nicht mal, um uns dreimal am Tag etwas zu

essen zu kaufen. Am Ende der ersten Reise waren wir auf die

gastfreundliche Beherbergung durch einen Hahnenzüchter

am Stadtrand von Manila angewiesen, dessen Kampfhahn ge-

nauso durch den Wind war wie wir und uns mit seinem

nächtlichen Krähen den letzten Nerv raubte..

Der Flug nach Manila dauert 22 Stunden. Es gibt nicht viele

Orte, die weiter entfernt sind von Europa. Geht in Berlin die

Sonne auf, geht sie in Manila schon beinahe unter. Noch kras-

ser ist der Zeitunterschied zu den USA. Wenn in Manila die

Sonne aufgeht, sitzt man im Silicon Valley womöglich noch

beim Lunch – am vorangegangenen Tag. Manila hatten wir

uns ganz anders vorgestellt. Auch wenn wir schon wussten,

dass die Stadt nicht dem Postkartenidyll von tropischem

Grün, bunten Vögeln und warmem, karibischem Meer ent-



18

spricht, an das man denken kann, wenn man von den Philip-

pinen hört. Wir fanden uns in einem Moloch wieder: laut,

dreckig und voller Smog (tatsächlich war der Kampfhahn der

einzige Vogel, den ich während der gesamten Reise gehört

habe). Weil viele junge Menschen in der Hoffnung auf Arbeit

nach Manila strömen, platzt die Stadt aus allen Nähten. Rund

20 Millionen Menschen leben auf der Halbinsel in der Manila-

bucht. Es ist das Erste, das einem auffällt, wenn man hier lan-

det: Die Menschenmasse lässt einen verschwinden, klein

werden, weniger wichtig.

WIE ICH EIN USER WURDE Als ich in der ersten Nacht in Manila

wach lag, weil mich der Jetlag nicht schlafen ließ, dachte ich

an den Moment zurück, als ich mich bei Facebook angemeldet

hatte. 2006 oder 2007 muss das gewesen sein. Ich hatte mich

ein oder zwei Jahre lang erfolgreich geweigert, StudiVZ (dem

damals beliebtesten sozialen Netzwerk) beizutreten, obwohl

längst die meisten meiner Freunde dort aktiv waren und sich

die Gespräche immer öfter um Dinge drehten, von denen ich

nichts mitbekommen hatte, weil sie nur auf der Plattform ge-

teilt wurden. Mir kamen die Selbstdarstellung mit eigenem

Profilfoto, Angaben zu Hobbys oder Interessen und der Wett-

lauf um »Freunde« erbärmlich vor. Ausgiebig versuchte ich,

meine realen Freunde zu bekehren, schimpfte, die Plattform

lasse Beziehungen zwischen Menschen oberflächlich werden

und malte düstere Zukunftsszenarien aus. (Es war die Zeit

nach dem Abitur und ich stand in der Blüte meiner Weisheit).

Misstrauisch beäugte ich, dass meine damalige Freundin für

Fotos, die sie auf StudiVZ hochlud, mit Komplimenten über-

häuft wurde.

Ich zog mich ins analoge Leben zurück und machte, was

ich am liebsten machte: Theater. ›Der Menschenfeind‹ von
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Molière sollte das nächste Stück werden, das ich mit Freun-

den auf die Bühne bringen wollte. Darin geht es um den jun-

gen Alceste, der gegen die Verlogenheit seiner Mitmenschen

anrennt, die diese im Kampf um Anerkennung an den Tag

legen – das perfekte Stück zur Lage, so schien es mir. Die Pro-

ben machten Spaß. Meine Freundin spielte die Rolle der

Célimène und bekam auf diese Weise erneut einen ganzen

Haufen Komplimente, was aber in diesem Fall zum Stücktext

gehörte. Als Studententheater mussten wir die komplette

Bühne selbst bauen und verbrachten deshalb ganze Nächte

damit, Plakate zu kleben, Holz zu sägen, Bühnenteile zu

schreinern und anzupinseln – das komplette Ensemble half

mit. Wenn ich heute jemanden von Gemeinschaft sprechen

höre, dann denke ich noch immer automatisch an diese Zeit.

Warum hätte ich unsere Bühne gegen eine Online-Plattform,

warum unser Schauspiel gegen ein virtuelles Maskenspiel,

warum unsere Gemeinschaft gegen eine Community von

Friends eintauschen sollen?

Fest steht: nur wenige Monate, nachdem wir den ›Men-

schenfeind‹ auf die Bühne gebracht hatten, trat ich einem an-

deren sozialen Netzwerk bei, einer noch unbekannten, mehr

oder weniger unbedeutenden Alternative zu StudiVZ, die

sich in den USA angeblich schon wachsender Beliebtheit er-

freute, während sie in Deutschland bisher nur wenige Mit-

glieder zählte. Im Unterschied zu StudiVZ war diese Platt-

form international. Ihr Name: Facebook. War es die Neugier

gewesen, ob ich auf diese Weise die australischen, israeli-

schen und französischen Freunde wiederfinden würde, die

wir auf der langen Reise kennengelernt hatten, von der wir

gerade zurückgekommen waren? (Blöderweise hatte ich den

Zettel verloren, auf denen ich ihre E-Mail-Adressen aufge-

schrieben hatte). Oder war es die geheime Ahnung, dass ich

auf Dauer ohnehin nicht drum herumkommen würde, einem
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der sozialen Netzwerke beizutreten, wenn ich nicht enden

wollte wie der Menschenfeind Alceste? Ich kramte in meiner

Erinnerung. Leider ist mein Gedächtnis keine Timeline,

dachte ich, sonst bräuchte ich jetzt nur herunter zu scrollen.

ZWEI MILLIARDEN VOYEURE Während ich mich auf der Schlaf-

couch unserer Unterkunft in Manila an mein erstes Profilbild

zu erinnern versuchte, das ich auf Facebook hochgeladen

hatte, sah ich, wie im Haus nebenan das Licht anging und

eine junge Frau den Raum betrat. Der Abstand zwischen den

beiden Häusern betrug nur ungefähr zehn Meter. Ich konnte

ihr ohne Weiteres dabei zusehen, wie sie die Tasche ablegte,

sich die Hände wusch, wie sie Essen aus dem Kühlschrank

nahm und es in die Mikrowelle stellte, wie sie aß, wie sie

trank, wie sie abspülte und zwischendurch eine Nachricht

verschickte, wie sie sich an den Computer setzte. Ohne etwas

dafür zu tun, war ich zu ihrem Zuschauer geworden. Und es

erschien mir völlig normal. Es war wie in einem Livestream.

Auf Periscope18 ließen damals Menschen aus aller Welt die

Handykamera filmen, wie sie aßen, tranken, onanierten, Sex

hatten oder einfach nichts taten. Facebook Live (die exakte

Kopie von Periscope) war gerade dabei, mit aller Kraft den

Markt zu erobern.

Als die junge Frau begann, sich auszuziehen, schaltete sie

das Licht aus. Ich fragte mich, ob ich weggesehen hätte, wenn

sie es angelassen hätte. Wann hat das eigentlich angefangen,

dachte ich, dass wir einander begaffen, wie es früher nur

Voyeure gemacht haben, und die nackten Körper wildfrem-

der Menschen im Netz beglotzen, als gäbe es ein Recht da-

rauf? Der Voyeur, das war doch früher einmal eine finstere

Gestalt: der dubiose Nachbar, der mit dem Fernrohr hinter der

Scheibe stand wie ein lüsterner Bock. Ist Facebook schuld,


