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Nicht alle Hauser traumen. Die meisten tun das nicht.
Doch Two Oaks traumte. Es traumte wieder von den
Maidchen - von dem Maidchen June, das schon eine
junge Frau war, und von dem Médchen Lindie, das wie
ein Junge wirkte. In dem Traum lagen June und Lindie
zusammen im Bett, oben an der Treppe in Junes Kin-
derzimmer.



Nur im Traum entkam Two Oaks seinem gegen-
wirtigen Zustand - dem Ballsaal unterm Dach, durch
den die Fledermduse flatterten, der verstaubten
Prunktreppe hinunter in die Eingangshalle, in der
sich die Briefe an eine Tote stapelten, den rohen Kie-
fernholzstufen der Gesindestiege wieder hinauf. Im
Traum konnte die Villa sich vormachen, ihr stiinden
noch einmal ereignisreiche Tage bevor. Das alte Haus
beschwor das Gefliister der Méddchen herauf, ihre Ge-
heimnisse und Ideen, das Drangen von June mit ih-
rem starken Willen, das Ziehen von Lindie mit ihrer
Sehnsucht.

Héuser, die trdumen, sind fiir die Ewigkeit gebaut
(in jeder amerikanischen Kleinstadt gibt es nicht mehr
als eines oder zwei davon). Frither waren sie einmal
Herrenhauser, jetzt sind sie kaum mehr als Bruchbu-
den: sdulenbewehrte Festungen an kleinen Neben-
strafichen, auf die man beim Besuch altlicher Tanten
stofdt; ein Anblick, bei dem man anerkennend pfeift,
ein Handyfoto schief8t und weiterfahrt. Sie werden von
Minnern mit hochfliegenden Trdumen errichtet, im
Fall von Two Oaks war es der Olmagnat Lemon Gray
Neely, der im Jahr 1895 den ersten Spatenstich im Zen-
trum von St. Jude, Ohio, tun lief3. In jungen Jahren
glauben diese Anwesen, dass sie, von begabten Bau-
meistern gestaltet und vor Stolz formlich berstend, auf



Jahrhunderte hinaus jedem Zuflucht bieten werden,
der tiber ihre Eichenschwelle tritt.

Doch dann stehen sie, abgesehen von Besuchen ver-
einzelter Postboten oder Handwerker, jahrzehntelang
leer, die Morgensonne wandert tausendmal tiber den
schmutzigen Boden, und sie miissen die wiirdelose Be-
wucherung der Auflenmauern durch Efeu ertragen,
ganz zu schweigen von den an der Vertifelung nagen-
den Mausen. Schliellich akzeptieren sie die traurige
Wabhrheit: Man hat sie vergessen. IThr Fundament wird
immer schwerer unter den Erinnerungen an die bedeu-
tenden Minner, die die Treppengelinder mit ihren
warmen Hénden poliert, an die fleifigen Frauen, die
ein Hefebrot nach dem anderen in den Ofen gebacken,
an die pfeifenden Lieferjungen, die ihre hellblauen
Milchflaschen in die Milchklappe gestellt haben, und
an die wilden Médchen, die im Vollmondlicht die ko-
rinthischen Sdulen hoch in den ersten Stock geklettert
sind, auf der Suche nach neuen Abenteuern. Die prach-
tigen Hauser nehmen ihren Niedergang hin, verlieren
sich in stiflen Erinnerungen und vergessen ihren Platz
in der Welt. Sie lassen die Schultern hingen, sacken auf
einer Seite langsam ab und merken nicht einmal, wenn
jemand mit einem Koffer und einem Stof3 schwerer
Kartons aus dem Schnee hereinkommt, die Chenille-
Tagesdecke iiber der bequemsten Matratze zuriick-



schldgt und eine Dose Eintopf auf der einzigen Flamme
anbrennen lisst, die am Herd noch funktioniert.
Heutzutage war Two Oaks vielleicht einsam, aber es
hatte immerhin gliicklichere Zeiten gekannt. Im Ge-
gensatz zu anderen Hiusern war es einmal voller Le-
ben gewesen. Wenigstens hatte es eine Lindie und eine
June gehabt. Wie ein alter Retriever, der den Kopf zu
Boden sinken ldsst und den stifien Trdumen an ein frii-
heres Leben nachhidngt - dem quicklebendigen kleinen
Blondschopf, dem Lieblingsschuh, dem rauchigen Duft
gebratenen Specks -, so kann auch ein dem Verfall
iberlassenes Haus seine Geschichte noch einmal Re-
vue passieren lassen. Im Fall von Two Oaks gehorten
dazu die dunkle, fiirchterliche Nacht, in der Lindie ei-
nem Mann den Kopf einschlug, bis sie seine Hirnmasse
an den Fingerspitzen spiirte. Dazu gehorte aber auch
der verheifSungsvolle Glanz der Filmstars, der sei-
denglatte Galgenstrick, der sich um alles zuzog, was
den Midchen lieb und teuer geworden war, das leise
Stohnen unter gestohlenen Kiissen und das Baby.
Cassie hatte noch nie von traumenden Héusern ge-
hort; sie hatte sich gegen so eine Vorstellung verwehrt.
Sie wusste nur, dass sie ungewohnlich lebhafte Traume
hatte, seit sie im Dezember nach St. Jude, Ohio, gekom-
men war. Sie hatte Zuflucht im Haus ihrer Grofimutter
gesucht, wie sie es immer noch nannte - der Name



»Iwo Oaks« kam ihr tiberkandidelt vor, und dass es
jetzt ihres war, vergaf3 sie immer wieder. Cassie steckte
mit ihren fiinfundzwanzig Jahren in einer tiefen Le-
benskrise; das Haus war ihr wie eine praktische Notlo-
sung vorgekommen: eine Wohnmoglichkeit, als kurz
vor Weihnachten klar geworden war, dass sie aus Jims
Loft in Williamsburg im Speziellen und aus New York
im Allgemeinen verschwinden musste. Sie hatte noch
nie in Two Oaks gewohnt, und auch ihre Grofimutter
hatte hier nur noch wenig Zeit verbracht, nachdem sie
nach Columbus gezogen war, um Cassie grofzuziehen.

Die rostige Zentralheizung im Keller war kaputt, ge-
nau wie das Dach und der Herd und Gott weif3, was
sonst noch. Der ergraute Handwerker, den sie am ers-
ten Morgen kommen lief3, schusterte eine provisori-
sche Notlosung zusammen, sodass wenigstens die
Rohre nicht einfroren, lieh ihr einen Heizliifter und
empfahl ihr, baldmoglichst einen Fachmann zu rufen.
Mittlerweile war Juni, und Cassie hatte sich immer
noch nicht darum gekiimmert. Die Rohre waren zwar
nicht eingefroren, aber das war reines Gliick gewesen,
und sie wusste genau, dass sie sich nicht auf dieses
Gliick verlassen sollte. Das Dach war an manchen Stel-
len, nun ja, mitgenommen; wenn sie ganz ehrlich war,
leckte es, besonders in einer der Abstellkammern ne-
ben dem Ballsaal. Die Tiir einfach nicht aufzumachen



war vermutlich kein besonders erwachsener Umgang
mit der Situation. Auch dass man im Keller durch ei-
nen Riss im Fundament das Tageslicht sehen konnte,
war kein allzu gutes Zeichen. Viel verstand Cassie nicht
von Héusern, aber die Lage war ernst, das stand fest.
Jeden Tag wachte Cassie mit dem Vorsatz auf, ein Bau-
unternehmen anzurufen. Sie miisste lediglich den Ho-
rer des altmodischen Tischfernsprechers im halbrun-
den Arbeitszimmer auf der Vorderseite des Hauses ab-
nehmen, den Zeigefinger in die Wihlscheibe stecken,
drehen, einen freundlichen, aber bestimmten Tonfall
anschlagen und eine Handvoll Fachleute zu Hilfe ru-
fen. Jeden Tag beobachtete sie sich dabei, wie sie es
nicht tat. Vielleicht zum Teil, weil sie es sich nicht leis-
ten konnte — dabei wusste sie ja gar nicht, wie viel Geld
sie noch hatte. Seit sie im November die auf dem Konto
ihrer Oma verbliebenen vierzehntausend Dollar geerbt
— ein Schock, denn sie hatte mit viel mehr gerechnet -
und mittels ihres inzwischen vernachléssigten E-Mail-
Accounts automatische Abbuchungen eingerichtet
hatte, hatte sie sich um keine Rechnung, keinen Brief
und keinen Anruf mehr gekiimmert.

Richtig sympathisch war ihr dieser Charakterzug
nicht, und auf einen Winter in einem eiskalten Haus
hatte sie auch keine Lust. Cassie zwang sich sogar tig-
lich, daran zu denken, wie scheufllich das Erwachen



mit eiskalter Nase und rauem Hals gewesen war. Sie
verbrachte einen nicht unerheblichen Teil ihres Tages
mit Sorgen iiber die durchfeuchtete Decke in der Ab-
stellkammer direkt iiber ihrem Bett. Aber sie schaftte
es einfach nicht, zum Hoérer zu greifen. Vielleicht
glaubte sie unbewusst, das Einfrieren der Rohre und
der Einsturz des Daches seien genau die richtige Strafe
dafiir, dass sie Jim verlassen und ihrer Grofimutter das
Herz gebrochen hatte, weil sie aus lauter Dummbheit
und Arroganz nicht mitbekommen hatte, dass die alte
Frau im Sterben lag.

Den lebhaften Traumen, die ihr Two Oaks bescherte,
war es zu verdanken, dass sie Grundbediirfnisse wie
Wirme und ein heiles Dach tiber dem Kopf ignorieren
konnte. Cassie kannte den Ursprung der Traume nicht -
genau wie die meisten Menschen war sie iiberzeugt,
dass sie ihrem Unterbewussten entstammten. Aber die
nichtlichen Dramen waren wesentlich besser als alles,
was ihr waches Leben an jenen dunklen Wintertagen
zu bieten hatte. Im April, als sich die wild wuchernde
Flora vor den Fenstern in hundert verschiedenen Sma-
ragdtonen farbte, schlief Cassie bereits vierzehn, sech-
zehn Stunden am Tag. Das Haus richtete sich in seinem
tiefen, honigbraunen Schlaf ein und nahm Cassie mit
unter seine schlifrigen Fittiche. Selten einmal wurde es
durch ein Niesen oder einen zerspringenden Teller



dazu gezwungen, das Menschenwesen in seiner Mitte
zu bemerken; Cassies Anwesenheit war sicher voriiber-
gehend wie die unter den Dachsparren nistenden Gra-
ckeln oder die Beutelrattenfamilie, die in der Milch-
klappe hauste. Die Jahreszeiten kamen und gingen,
und das Madchen wiirde auch bald wieder verschwun-
den sein.

Bevor Cassie richtig wach war, stand sie schon fast an
der Schlafzimmertiir. Die ganze Welt war ein einziges
gellendes Schrillen. Sie ahnte zwar, dass das grauen-
volle Gerdusch nicht ihrem Kopf entstammte, aber es
zerstorte die Ruhe, die eigentlich dort oben eingezo-
gen war. Blind tastete Cassie auf dem Boden nach
Kleidern. Das teuflische Schrillen lief§ nicht nach.
Sobald sie die Brille aufhatte und das Zimmer in den
Fokus riickte, wurde ihr klar, dass nur ein Haus, das
so alt war wie Two Oaks, ein solches Gerdusch produ-
zieren konnte, als miisse es zihen Schleim hochhus-
ten, der seit Urzeiten in seiner Kehle festsaf}, sich raus-
pern, dchzen und stéhnen. Aber das erkldrte natiirlich
nicht, woher dieses Kreischen stammte und was es
bedeutete, und ertriglicher wurde es dadurch auch
nicht.



Der Kristallliister an der Decke klirrte, als sie ent-
schlossenen Schrittes durch die Eingangshalle auf die
schwere Eichentiir zuging, die gerahmten Aquarell-
Stillleben bebten. Sie riss die Tiir auf.

Der Sommer war da.

Der Tag traf sie wie ein Paukenschlag: zu viel Licht,
zu viel Farbe, zu viele Heckenrosen, aus deren Herzen
zu viele Insekten tranken. Ein Mann im grauen Anzug
eilte gerade iiber den Gartenweg davon, Smartphone
am Ohr. Das entfernte Klimpern eines Windspiels, ein
durch die Strafle rohrender Traktor, fiedrige Wolken
hoch am Himmel wie weifle Spitze iiber einem blauen
Kleid. Selbst jetzt noch, nach einem halben Jahr Absti-
nenz, war ihr erster Impuls, nach der Kamera zu grei-
fen, an Blendenoéftnung, Schirfentiefe und Belichtung
zu denken, aus welchem Winkel sie fotografieren, was
sich in der Mitte des Bildausschnitts befinden sollte. Es
juckte sie in den Fingern, das Wasser lief ihr im Mund
zusammen: Das hier war ein gutes Bild, oder zumin-
dest die Gelegenheit dazu. Aber nein - sie unterdriickte
das sich regende Verlangen. Sie fotografierte nicht
mehr, glaubte nicht mehr daran.

Um sich abzulenken, richtete sie ihre Aufmerk-
samkeit auf den davoneilenden Fremden. Er wirkte
irgendwie kompakt. Seine Schulterblitter zeichneten
sich unter der schiefergrauen Gabardine ab, als woll-



ten sie Reklame dafiir machen, wie ein gutsitzendes
Sakko an einem Mann auszusehen hatte. Er war fast
am Biirgersteig angelangt.

»Was ist?, schrie sie ihm hinterher. Sie bereute die
Worte, sobald sie ihr aus dem Mund gekommen waren.
Cassandra Danvers war keine Prophetin. Doch als der
Mann sich umdrehte, war ihr augenblicklich klar, dass
ihr hart erkdmpftes Leben in Einsamkeit ein Ende ge-
funden hatte. Es war der direkte Blick, mit dem er sie
ansah - als hitten sie einen Vertrag miteinander, aus
dem es so leicht kein Entrinnen gab.

Er kam tiber den Gartenweg zu ihr zuriickgesprintet,
als hitte sie ihm gerade das Leben gerettet. Cassie war
zwar zur Einsiedlerin geworden, aber ihr Gespiir fiir
Menschen hatte sie nicht verloren. Dieser junge Mann,
der da mit gerunzelter Stirn auf sie zukam, war ge-
stresst. Und ihr altersméflig viel ndher - tiber dreif3ig
war er auf keinen Fall -, als sein geschéftsmannisches
AuBleres von hinten hatte vermuten lassen.

Er kam die knarrenden Treppenstufen hoch und
sprach fragend ihren Namen aus. Dann steckte er das
Smartphone weg und stiirzte iiber die Veranda auf sie
zu. Das Telefon im Arbeitszimmer hérte auf zu klin-
geln; als es plétzlich still war, schimpften die links der
Haustiir nistenden Grackeln laut los.
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Auf den paar Bodenfliesen, die der Veranda von Two
Oaks geblieben waren, tanzte das Sonnenlicht. Mittler-
weile waren sie grau und safien so wacklig in den Fugen
wie Diamanten in der Fassung eines geerbten Eherings.
Doch selbst nach tber hundert Jahren strahlten sie
noch hell genug, um das Licht zuriickzuwerfen und
den ndher kommenden Mann in ihren Glanz zu tau-
chen. Cassie hielt sich schiitzend eine Hand vor die Au-
gen. Er war es also, der seit dem Vortag stindig anrief,
argwohnte sie. Seit er das Handy weggesteckt hatte,
klingelte auch das Haustelefon nicht mehr.

»Ich heifle Nick Emmons.«

Er streckte ihr die Hand hin, doch sein Blick huschte
kritisch umbher. Sie folgte seinem Blick hinauf zum mo-
dernden Querbalken des Vordachs, dann zur blattern-
den Séule in der Westecke der Veranda. Sie fiithlte sich
wieder wie im Krankenhaus, als sie die trockene Hand
ihrer GrofSmutter gehalten hatte und die wohlmeinen-
den Krankenschwestern mit ihren Geriten anschreien
wollte: »So ist sie nicht! Ihr kennt sie doch gar nichtl«
Der junge Mann sah nichts als ein Wrack vor sich. Cas-
sie blickte ihn aus verengten Augen an und stellte sich
vor, wie er durch eines der morschen Dielenbretter bre-
chen wiirde, auf denen frither einmal Verandafliesen
gelegen hatten. Dann wiirde er bis zur Taille festste-
cken und kdme nicht mehr an die Tiirklingel. Sie wiirde



ihm das Handy klauen und dem eigensinnigen Haus
die Schuld an dem Vorfall geben.

Doch jetzt trug eine Brise seinen Geruch heran, eine
Mischung aus Holzfeuer und Speed-Stick-Deo, dem
grilnen Speed Stick, den Cassies erster Schwarm be-
nutzt hatte — der Schiiler, der ihnen in Columbus den
Rasen gemiht hatte.

Vor ihr stand ein gut riechender, tadellos gekleideter
Mann, der nach Cassies ersten erotischen Phantasien
duftete, und lachelte sie an. Sie konnte sich unméglich
vormachen, es gefiele ihr nicht, wie gut die blassblaue
Krawatte zu seinem grauen Anzug passte oder wie ihm
eine widerspenstige Strdhne in die Stirn fiel.

»Was fiir ein tolles Hausc, sagte er zu ihrer Uberra-
schung, und sie war entziickt.

Aber besser schnell das Pflaster abreifien. »Sind Sie
von der Bank?, fragte Cassie.

»Achtzehnfiinfundneunzig? Sechsundneunzig?« Er
begutachtete das aus gelben Klinkern gemauerte Halb-
rund des Portals. »Ist das der urspriingliche Eingang?
So etwas habe ich noch nie gesehen.«

»Ahme, sagte Cassie und wiederholte ihre Frage
nach der Bank, die er einfach nicht beantworten wollte.
Er tippte mit der Schuhspitze auf die losen Bodenflie-
sen und drehte sich, damit er den Blick vom Eingang
aus bewundern konnte. Das war vermutlich sein Ford
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Fiesta dort an der Strafle. Begleitet vom Gedudel eines
Country-Senders, fuhr ein Pickup vorbei, ein tdto-
wierter Arm war im offenen Fenster zu sehen. Nick
bewunderte weiter das Haus, dann drehte er sich zu
Cassie um und fragte sie nach ihrem Telefon. Ging sie
tiberhaupt jemals dran? Hatte sie denn kein Handy?
Keine E-Mail-Adresse? Wusste sie eigentlich, dass sie
praktisch unerreichbar war? Cassie betrachtete diesen
Nick Emmons, der im Laufe der letzten paar Minuten
zweimal unbewusst sein Smartphone herausgezogen
hatte, seine PIN eingab, E-Mail und SMS kontrollierte
und es dann zuriick an seinen Platz steckte: die Tasche
iiber seinem Herzen. Der Mann konnte offenbar nicht
stillhalten.

»Und was wollen Sie?, fragte Cassie forsch.

»Oh.« Nick stellte das Licheln ein. »Richtig.« Er
rausperte sich, als wire er auf diese Frage nicht vorbe-
reitet gewesen.

»Konnte ich vielleicht hereinkommen?«

Beiden war klar, dass dieser Satz nicht ausreichte,
um ihm Zutritt zum Haus zu verschaffen. Er startete
einen zweiten Anlauf. »Ich bin da, wegen einer - Threr -
Erbschaft.«

War er also doch von der Bank. Cassies Mund ver-
hértete sich. »Das Geld gehort mir. Sie hat es mir hin-
terlassen. Ich weif3, dass das Haus stark reparaturbe-



diirftig ist, aber es war abbezahlt, was heif3t, dass es
jetzt mir gehort, und ich sehe vielleicht nicht so aus, als
wiirde ich viel von Geld und Hausern und so weiter
verstehen, aber ich weif3, dass Sie es mir nicht einfach
wegnehmen konnen, bevor ich Gelegenheit hatte ...«

Er winkte ab, um sie in ihrem Redestrom zu unter-
brechen. »Damit habe ich nichts zu tun. Ich bin wegen
einem Geldbetrag hier, den Sie gerade, sozusagen ges-
tern, geerbt haben, von jemandem - einem Verwand-
ten?« Jedes Wort schien ein Kampf zu sein, als wisse er
nicht, wie er sich ausdriicken sollte, entschied sich
dann jedoch fiir die unverfingliche Variante und
nickte bekriftigend. »Jemandem, den Sie moglicher-
weise gar nicht kennen ...« Er blickte iiber ihre Schulter
hinweg in die Dunkelheit der Eingangshalle und zu-
riick zu Cassie. Er wirkte iiberrascht, als ihre Blicke
sich trafen, als habe er sich verbriitht, und neigte den
Kopf. »Ich wiirde wirklich gern hereinkommen.« Er
rausperte sich. »Damit ich Thnen alles erkldren kann.«
Er gewann seine Selbstsicherheit wieder und streichelte
die Messingbeschlidge um die Tiirklingel. Dann sah er
Cassie mit unverhohlener Begeisterung in die Augen.
»Ich hatte ja keine Ahnung, in was fiir einem Schloss
Sie hier wohnen. Das miisste unter Denkmalschutz ge-
stellt werden!« Sie runzelte die Stirn. »Darfich ... darf
ich reinkommen? Es ist wichtig.«
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Nick hatte es sich in der Ecke des gelben Pliischsofas im
vorderen Salon gemiitlich gemacht.

»Also.« Cassie sah ihm zu, wie er einen Chip kaute.
»Sie sagten etwas von einer Erbschaft.«

Zwischen Nick Emmons’ gepflegten Augenbrauen
bildete sich eine winzige Falte. Er legte die Hdnde anei-
nander, wie ein Kind, das Geschéftsmann spielt. »Wis-
sen Sie, wer Jack Montgomery ist?«

Das Schwarzweiflportrit eines Filmstars aus einer
anderen Ara tauchte vor Cassies innerem Auge auf. Auf
dem Bild beugte sich der Mann ein wenig der Kamera
entgegen, die Arme unter dem Kinn verschriankt. Auf
eine altmodische Art sah er mit dem ernsten Mund
und seinem melancholischen Blick unter den dichten
Augenbrauen gut aus. Wo hatte sie das Bild blof3 gese-
hen? Es entstammte einer fritheren Zeit als das be-
rithmte Farbfoto von ihm, auf dem er sinnend {iber ein
leeres Weizenfeld blickt, einen langen Strohhalm im
Mund. Das war, wie Cassie wusste, ein Standbild aus
einem Minnerfilm mit vielen Pferden, Gewehren, ei-
nem hiibschen Médchen und ansonsten eher wenig
Handlung.

Ein Freund von Jim hatte sie zu einer Vorstellung im
Filmforum mitgenommen. Absalom’s Ride? Jedenfalls



war Jack Montgomery hauptsichlich berithmt dafiir,
dass er lange vor Cassies Geburt beriihmt gewesen war;
er musste alt sein, alter noch als ihre Grofimutter.

»Jack Montgomery ist vor drei Tagen verstorbenc,
sagte Nick. »Wie sich herausstellt, hat er Thnen seinen
ganzen Besitz vermacht.« Den letzten Satz sagte er bei-
laufig, aber er beobachtete sie dabei. »Man kénnte inso-
fern sagen, dass ich wegen Threr Grofimutter hier bin.
Ich bin hier wegen June.«
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