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Höllenfahrt

Staufen um das Jahr 1540

Die Alte schreckte bei meinem Anblick zurück, als hätte sie
den Teufel gesehen. Sie lag nur knapp daneben.

«Fürchte dich nicht, Weib. Ich tu dir nichts.»
Schweißperlen standen ihr auf der sonnenverbrannten

Stirn. Die Nase schmal und schief, eine ergraute Sträh-
ne verdeckte ein Auge. Sie schlug ein Kreuzzeichen. «Was
wollt Ihr von mir?»

«Ist da vorne Staufen?» Ich war mir nicht sicher, ich war
schon an so vielen Orten gewesen.

«Staufen», grummelte sie und verzog dabei das ausge-
mergelte Gesicht. «Was wollt Ihr dort?»

«Ich hörte von einem Unglück.»
Sie spuckte zur Seite aus. «Was schert es Euch?»
Mehr als es der Vettel lieb sein konnte. Ich musste Ge-

wissheit haben, ob der Teufel Wort gehalten hatte. «Viel-
leicht kann ich helfen.»

Dieses Mal spuckte sie mir vor den Karren, sodass meine
Hand zur Peitsche ging. Ruhig … Das verrückte Weibsbild
wusste nicht, mit wem sie es zu tun hatte.

«Folgt dem Fingerzeig Gottes.» Sie wies in die Richtung,
aus der sie gekommen war. In der flimmernden Hitze thron-
te eine Burg auf einem hohen Berg. «Aber ich rate Euch:
Kehrt um, tut Buße.»

Dafür war es längst zu spät. «Das werde ich, gleich,
nachdem ich in Staufen angekommen bin.»

Die Alte lachte höhnisch aus einem zahnlosen Mund.
«Der Hölle könnt Ihr Eure Sünden beichten. Der Hölle!»
Von der Not gekrümmt und der Angst getrieben, humpelte
sie grußlos davon und wagte keinen Blick zurück.

«Der Hölle?» Mein Rufen verhallte.
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Bevor das Weib hinter der Anhöhe verschwand, hörte
ich es noch klagen. «Sodom! Oh Herr, vergib uns unsere
Schuld.»

Sodom … Demnach war ich auf dem richtigen Weg. Ich
gab Hekate die Zügel. Sie schnaubte widerspenstig, bockte,
wie es ihre Art war, wenn sie mir zu Diensten zu sein hatte.
Ich wusste aber auch von ihrer maßlosen Gefräßigkeit.

«Pfaffenherz!» Das Zauberwort.
Der Karren setzte sich in Bewegung. Er holperte über

die abgewetzten Steine und die von Hitze und Dürre einge-
brannten Löcher der Straße geradewegs auf die ferne Burg
zu, deren karges Umland feindlich auf mich wirkte, seelen-
los und verflucht.

Staufen. Faust … der Teufel. Der Wechsel ist fällig.
Nichts sorgte für mehr Schrecken, nichts klang verhei-

ßungsvoller als eine Begegnung mit dem Leibhaftigen, dem
gefallenen Engel Luzifer, dem Satan … Sabellicus! Gleich
welchen Namens oder welcher Gestalt er sich bemächtig-
te, er würde mich nicht mehr los. Ich hatte noch eine Rech-
nung mit ihm offen.

Der Himmel über Staufen hieß mich schwermütig will-
kommen, die hohe Burg lag im Feuer der sengenden Son-
ne. Die ummauerte Stadt zu ihren Füßen wirkte grabesstill
und grau. Auf den verdorrten Feldern ringsum sah ich kei-
ne Menschenseele, nicht mal einen streunenden Hund oder
darbenden Bettler. Die Vögel waren verstummt, die Luft
war frei von Gerüchen des Mittagsmahls und der Kloaken.

Hier stimmte etwas nicht. Ich zog die Zügel fest an mich,
sodass Hekate vor Zorn schnaubte und ungeduldig auf der
Stelle trat.

«Ruhig … Warte.» Sie lenkte ein. Kluges Tier.
Auf den Mauern, in den Wachtürmen und hinter den Zin-

nen niemand, selbst das Stadttor war verwaist, es klaffte
wie ein finsterer Orkus offen. Vor mir eine kleine Holzbrü-
cke über den schmalen, ausgedorrten Bach. Nicht ein Trop-
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fen Wasser darin, der meinen und Hekates Durst hätte stil-
len können.

Wenn ich die Brücke passierte, war eine schnelle Flucht
ausgeschlossen. Der alte Karren mit den morschen Rädern
würde in tausend Stücke zerspringen, und an Hekates Ab-
neigung gegen den Galopp sollte ich erst gar nicht denken.
Es wäre ohnehin nur ein widerwilliges Traben gewesen, zu
mehr war sie auf ihre alten Tage nicht mehr fähig. Ich sollte
sie endlich erlösen.

So verharrte ich an Ort und Stelle, wartete und hoffte auf
ein Lebenszeichen aus der todgleichen Stadt. Hatte mich
das alte Weibsbild in eine Falle geschickt? Würden die Wa-
chen hinter den Toren auf mich warten?

Mir wurde bang bei dem Gedanken, obwohl sich nie-
mand mehr an mein Gesicht erinnern würde. Jahre waren
seitdem vergangen, und der Zauberer gab es viele. Ande-
rerseits keinen wie mich, ich war und bin einzigartig, meine
Kunst hat mich unsterblich gemacht. Nicht durch List und
Tücke, billige Jahrmarkttricks und Scharlatanerie – das ist
Sabellicus’ Geschäft – , sondern durch Klugheit und Kennt-
nis der verborgenen Geheimnisse.

Trithemius, du wärst stolz auf mich …
Der alte Zorn flammte auf  – noch immer konnte ich

seiner nicht Herr werden. Zum Teufel mit deinen from-
men Sprüchen, den Belehrungen und falschen Zeugnissen.
Trithemius, du eitler Pfaffe bist an allem schuld. Hättest du
den Brief nicht geschrieben, all das Leid wäre mir erspart
geblieben. Du schuldest mir ein Leben.

Ich spuck auf dich, dein Grab, deine Schriften und Ge-
heimnisse … deinen Namen. Möge er auf alle Zeiten mit
dem des Gauners Sabellicus verbunden sein. Vater und
Sohn, das seid ihr, Meister und Lehrling, Schöpfer und
Kreatur. Brennt in alle Ewigkeit. Hand in Hand. Der eine
sei des anderen Verderben.
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«Los jetzt!» Die Zügel klatschten auf Hekates Rücken.
«Bringen wir es zu Ende.»

Wenn etwas das Feuer in mir zum Lodern brachte, dann
war es die Erinnerung an jene Nacht, in der ich alles ver-
lor, in der ich zum Spielball des Hochmuts zweier Männer
geworden war, ihrer Lügen, ihres Verrats.

Aber ich war nicht länger wehrlos, ich würde ihnen neh-
men, was ihnen stets das Teuerste war: Name, Ruhm und
Existenz. Als hätte es sie nie gegeben.

Der Wunsch nach einer vollkommenen, unumkehrbaren
Tilgung jeder Erinnerung an die zwei größten Lügner aller
Zeiten trieb mich durch das verwaiste Stadttor, hinein in
die seltsam verlassene Stadt, vorbei an braven Bürgerhäu-
sern und einer aus den Trümmern des Kriegs auferstande-
nen, überraschend stolzen Kirche. Wer je geglaubt hatte,
mit Hacke und Sichel ließe sich das Geschwür der Herr-
schaft ausrotten, der kannte die verzweifelte Sorge nicht,
die die armen Leute umtrieb: für ihre blindwütige Raserei
zur Rechenschaft gezogen zu werden – hier wie im Jenseits.
Vor allem dort.

Angst baute Tempel, nicht Geld. Angst stellte Glauben
über Wissen. Angst gebar Ungeheuer, wo nur der Schatten
einer Maus war. Ich musste es wissen, ich hatte mir den
Popanz zum Knecht gemacht. Angst war der Samen des Er-
folgs.

Mitunter hätte mir eine Portion Angst gutgetan, sie hät-
te mich vor mancher Torheit bewahrt. So wie in diesem Mo-
ment, als mir der Gestank von Verbranntem und Pulver in
die Nase stieg. Auch glaubte ich Stimmen zu hören, Rufe,
Befehle. Da vorne, hinter der Ecke, da tat sich was. Ich zö-
gerte dennoch nicht, ließ Hekate weitertraben. Verfluchte
Neugier, du warst immer schon mein größter Feind.

Ein Hund preschte hervor, gejagt von einer kläffenden
Meute seiner Artgenossen. Achtlos rannten sie an mir vor-
über, das erste Tier trug etwas im Maul … schwarz verkohlt
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und blutig. Ich konnte es nicht zweifelsfrei erkennen. War
es eine abgerissene Hand, ein Fuß?

Hinter der Ecke würde ich auf das treffen, weswegen ich
den weiten Weg auf mich genommen hatte. Meine Suche
würde endlich ein glückliches Ende finden.

Hekate schnaubte zur Warnung, als sie auf den Platz
trat, und ich … schnappte nach Luft – vor Überraschung.
Die ganze Stadt schien auf den Beinen zu sein, Hunder-
te waren es. Und alle wandten mir den Rücken zu. Dazwi-
schen erkannte ich die Torwachen, die – statt den Zugang
zur Stadt zu schützen – bemüht waren, auf dem Platz für
Ruhe und Ordnung zu sorgen. Sie schimpften und drängten
die Schaulustigen von einem gewaltigen Loch in der Erde
zurück.

Die angrenzenden Häuser zeugten von einer Explosion,
die Fenster und Türen eingedrückt hatte und unglückliche
Nachbarn das Leben gekostet haben musste. Schwarzer
Ruß an den Wänden … Spuren eines Brands.

Ich befahl Hekate den Halt, zog die schwarze Kapuze tief
ins Gesicht und stieg vom Karren. Dabei stützte ich mich
auf meinen Gehstock, der mir ein treuer Helfer fürs stei-
fe Bein, zugleich aber mit der versteckten Klinge eine ver-
lässliche Waffe war. Niemand sollte sich von meinem An-
blick täuschen lassen, meine Verletzungen als Schwäche
deuten oder die Kerben auf meinem Gehstock übersehen –
ich könnte ihn eines Besseren belehren.

Der Erste, der mich im Gedränge um die beste Sicht
bemerkte, war ein Junge, der mit dem Straßendreck ver-
schmolzen schien. Aus seinem rabenschwarzen Gesicht
starrten mich zwei Augen an, unfähig zu verstehen, was sie
erblickten, unfähig, dem Kopf und schließlich den Beinen
die Flucht zu befehlen. Ich überließ den Jungen seiner Ehr-
furcht und richtete meinen Groll gegen jene, die mir den
gebotenen Respekt verweigerten.

«Zur Seite!»
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Niemand hörte mich, niemand gehorchte, sodass ich
meinen Gehstock sprechenließ. Ein fester Hieb an die rich-
tige Stelle machte den Starrkopf vor mir gefügig.

Der Kerl fuhr wutentbrannt herum. «Wer wagt … » Er
stockte, stammelte stattdessen nur weiter: «Heilige Mutter
Maria, hilf.» Dann bekreuzigte er sich und trat zur Sei te.

Andere taten es ihm gleich und erwiesen mir den ver-
dienten Respekt. Eine Gasse tat sich auf, an deren Ende
sich die Erde in einem Loch verlor.

Es war so weit, nur noch ein paar Schritte … Ich atmete
schwer, mein Herz raste. Nach all den Jahren und den un-
zähligen Versuchen, seiner Herr zu werden, hatte ich den
Schwager des Teufels nun endlich gefunden, wie ihn der
Fürst der Ketzer, Martin Luther, einst geschmäht und je-
der Schafskopf seitdem nachgeplappert hatte. Oder war ich
wiederum auf ein Gerücht hereingefallen …

Das ängstliche Geraune um mich herum nahm ich kaum
wahr, es war unbedeutend, genauso wie der Schrecken, den
ich in ihren Gesichtern hervorrief.

«Wer ist das?»
«Grundgütiger … »
«Wachen!»
Verkohlte Bretter stachen aus einem dampfenden

Schlund heraus, als seien sie knöcherne Reste einer Bes-
tie – gebrochen, verdaut, ausgewürgt. An den Seiten stan-
den noch die Grundmauern eines Hauses, eine Steintreppe
verlief ins Nichts. Geborstene Fässer, Blechtöpfe, Kannen,
Becher … und endlich auch das, was ich suchte: eine Re-
torte, Schüsseln unterschiedlicher Größen und Beschaffen-
heit, ein Mörser, ein Blasebalg und weitere eindeutige Hin-
weise darauf, dass hier einst das Laboratorium eines Alche-
misten untergebracht war.

Allerdings gab es auch Spuren von menschlichen Über-
resten, wenn das dort Knochen, Haare oder Innereien wa-
ren. Genauso gut hätten sie von einem Tier stammen kön-
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nen, es oblag der Phantasie, was man darin erkennen woll-
te. Und natürlich, über allem waberte der Geruch von
Schwefel und Fäulnis, als gäbe es nur diese zwei Zutaten,
um die Illusion von einer Höllenfahrt zu erzeugen.

Kurzum: Die Inszenierung von Tod und Teufel hätte für
die hiesigen Einfaltspinsel kaum überzeugender sein kön-
nen – sofern man sich mit dem Offensichtlichen zufrieden-
gab, und das taten sie allem Anschein nach. Ich aber hielt
Ausschau nach Verborgenem, nach den Dingen, die fehl-
ten. Bücher. Schriften. Aufzeichnungen und Protokolle. In
jedem Laboratorium gab es sie körbeweise – nur nicht hier.
Waren sie verbrannt, in abertausend Fetzen zerrissen, la-
gen sie am Grund des Schlunds?

Niemand, nicht einmal der Teufel selbst hätte sie zurück-
gelassen, um einem unwissenden Finder nicht das größt-
mögliche Geschenk in den Rachen zu werfen, einfach so,
ohne Gegenleistung. Nein, niemals.

Es half nichts, ich musste Gewissheit haben und setzte
den Fuß auf den Kraterrand. Eine Torwache trat mir ent-
gegen.

«Wer bist du? Was willst du hier?!»
Er hielt mir die rostige Spitze seines Spießes unter die

Nase. Seine Lippen bebten, in den Augen erkannte ich
Angst, Hilflosigkeit. Er spürte, dass er einen Kampf gegen
mich nicht gewinnen würde. Mehr noch: Ich würde seine
Seele mit einem Zauberspruch einfangen und sie erst wie-
der freigeben, wenn seine Sippschaft den Preis dafür ge-
zahlt hatte.

«Gib dich zu erkennen. Wer bist du?»
Unter der Kapuze zischte ich ihm entgegen: «Das willst

du nicht wissen.» Ich kehrte ihm den Rücken zu.
«Gehörst du zu den Zauberern?»
Er ließ nicht locker, der Dummkopf. Hatte er seinen Ver-

stand verloren, oder hatte ihn die Panik im Griff, dass er
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mein großzügiges Geschenk, ihn nicht weiter zu beachten,
ausschlug?

Aus der Menge trat ein Zweiter hervor, ich glaubte, das
Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Vor langer, langer
Zeit … «Ich weiß, wer das ist.»

Mich zu benennen hieß, mit dem Leben abgeschlossen
zu haben. Er war noch dümmer als die Torwache.

«Das ist Faust!»
Dummheit war damit auszuschließen, ich musste vor-

sichtig sein.
Faust: Was der Name auslöste, spiegelte sich in den Ge-

sichtern der Umstehenden wider, ich sah Schrecken, aber
auch Widerwillen, gar Protest gegen das Unmögliche.

«Faust hat der Teufel geholt!», rief einer, und weitere
schrien durcheinander.

«Dort unten ist sein Grab.»
«Ich habe ihn jämmerlich schreien hören.»
«Hirn und Herz herausgerissen.»
«Blut überall.»
«Der Wechsel war fällig.»
Nur zu, ihr Dummköpfe, redet euch um Kopf und Kragen,

mich schert es nicht.
«Es ist Faust!», bekräftigte der Mann mit dem seltsam

vertrauten Gesicht. Ich glaubte ihn für einen Augenblick
hinterlistig lächeln zu sehen. «Faust ist aus der Hölle zu-
rückgekehrt!» Er zeigte auf mich mit einem Finger, dessen
Spitze rabenschwarz war, ein untrügliches Zeichen für …
Jetzt ahnte ich es: Er gehörte zu den lügnerischen Banden
der Drucker.

Ich musste mich vorsehen, gegen diesen Gegner halfen
weder Gift noch Zauberspruch.

«Ja, ich bin’s», gab ich zu, um Zeit zu gewinnen.
Der Schrecken fuhr durch die Reihen, mit ihm der klägli-

che Versuch, für das Unmögliche eine Erklärung zu finden.
«Ich hab’s doch mit eigenen Augen gesehen.»
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«Der Teufel hat Faust geholt.»
«Mit Pulver und Schwefel.»
«Mit Haut und Haar.»
«Er hat das Zweite Gesicht.»
«Ein Wunder.»
Das war mein Stichwort. «Tretet zurück, und nieman-

dem wird ein Leid geschehen.» Es musste schnell gehen.
Ich setzte den Fuß in den Krater, ein unsicheres und ge-
fährliches Unterfangen, denn dort unten würde ich in der
Falle sitzen.

«Weg vom Loch!», befahl der Drucker. «Er wird mit Teu-
felsapparaten wiederkommen und uns alle töten.»

Ein Lügner und Aufwiegler, wie er im Buche stand.
Die versteckte Klinge meines Gehstocks blitzte an seiner

Kehle auf. «Schweig oder büße mit deinem Leben.»
Er erstarrte, und dennoch konnte er mir zu Diensten

sein, wenn ich es richtig anstellte. Er konnte mich aus dem
Dilemma befreien.

«Steig hinab. Such nach meinem toten Körper.»
Er verstand nicht oder wollte es nicht, und ich war es mü-

de, den Befehl zu wiederholen. So setzte ich einen Schnitt
an seiner Kehle – genug, damit ausreichend Blut floss, zu
wenig, um die Arbeit eines Quacksalbers zu vereiteln.

«Das Gift auf der Klinge lässt dir Zeit. Ich zähle bis hun-
dert.»

Bei «zwei» war er über dem Kraterrand hinaus, bei
«drei» in den qualmenden Trümmern verschwunden. Er
hatte nicht einen Augenblick an meiner Ernsthaftigkeit ge-
zweifelt. Demnach kannte er mich. Wer war der Kerl?

Das Gift meiner Lüge wirkte bei den Umstehenden
gleichsam. Hätten sie sich zusammengetan, wäre ich ein
leichtes Ziel gewesen. Stattdessen überwog die Neugier,
ob es der vorlaute Drucker rechtzeitig schaffen würde. Alle
gafften in das unbedeutende Loch, während der Zauberer
seinen nächsten Trick vorbereitete.
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Ich befahl Hekate zu mir, lustlos trabte sie heran. Auf
dem gedeckten Karren befand sich Zaubergerät, das mir
einen sicheren Rückzug ermöglichen sollte. Es war nichts
Außergewöhnliches vonnöten, die Menge war bereits ein-
gestimmt, und so griff ich in den Topf mit dem silbrig wei-
ßen Pulver und nahm eine Handvoll davon.

«Fünfundachtzig!», rief ich in die Runde, und die An-
spannung um mich herum wuchs.

Ich ging in Position, stellte mich näher zu meinem Kar-
ren als zum Krater mit der fiebernden Menge und suchte
einen Flecken, wo noch etwas Löschwasser stand.

«Hundert!», hörte ich jemand rufen, dann stimmten die
anderen ein: «Hundert!»

Aufs Wort kam der Dreckskerl aus dem Loch empor, er-
schöpft, nach Luft schnappend, die Hand an der Wunde am
Hals.

«Und?»
Er zeigte mir einen Fetzen Stoff. «Mehr war nicht zu fin-

den.»
«Was soll das sein?»
Er zuckte mit den Schultern.
«Das genügt nicht.»
«Aber, es ist etwas darauf geschrieben … eingestickt.»
«Zeig es mir.»
Er hastete mir entgegen, händigte es mir aus. «Nun gib

mir die Medizin, wie du es versprochen hast.»
Mich interessierte nur, was er im Kraterloch gefunden

hatte. Und fürwahr, auf den zweiten Blick hatte er tatsäch-
lich verdient weiterzuleben, auch wenn es mir zuwider war.

Das Stück Stoff stellte sich als ein Umhang mit pelzbe-
setztem Kragenstück heraus, und meine Augen fanden, wo-
nach sie aufgeregt gesucht hatten – eine ehemals feine Sti-
ckerei, die ihrem Träger Ruhm und Namen verlieh: Doktor
Georg Faust.
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Eine Träne trat mir ins Auge. Verfluchte, unbezwingbare
Wehmut.

«Die Medizin!»
Lange war es her, dass ich mich so sehr um Selbstbeherr-

schung hatte bemühen müssen. Ich befahl der Erinnerung
zu schweigen, schluckte meinen Zorn auf die Drucker hin-
unter und konzentrierte mich auf meinen Abgang. Es wür-
de nicht einfach werden.

«Vade retro, venenum sacrum», beschwor ich das Gift,
aus seinen Adern zu weichen  – unnütz zwar, aber der
Spruch zeigte Wirkung in der Runde. Auf nichts anderes
kam es an. «Du bist geheilt. Nun geh.»

Der Kerl griff sich an den Hals, misstrauisch und zwei-
felnd. «Mehr ist nicht notwendig?»

«Nein.»
Er seufzte erleichtert. Aber traue niemandem, dem du

das Leben gerettet hast, die Schuld wird ihn auffressen. Ei-
ne bittere Erfahrung, die ich bereits in jungen Jahren ge-
macht hatte.

«Ergreift ihn!»
Ich war vorbereitetet und gab das Pulver in meiner Hand

frei, achtete darauf, dass es auf Wasser fiel, und drohte mei-
nen Angreifern: «Cavete magos!» Hütet euch vor den Zau-
berern.

Das Zauberpulver zündete, zischte, spuckte Rauch und
gleißende Flammen, während ich mich auf den Karren müh-
te und sich die braven Bürger in Sicherheit brachten. Was
ein wenig Alchemie alles bewirken konnte, erstaunte mich
immer wieder.

«Lauf, meine Hexe, lauf!» Ich gab Hekate die Peitsche.
Was unnötig war, sie wusste aus Erfahrung, dass ein

schneller Abgang mich vor dem Scheiterhaufen und sie vor
dem Schlachter bewahrte. So zog sie einen (leider viel zu
großen) Bogen, fiel zu meiner Überraschung doch in den
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Trab, und wir erreichten noch vor Ende des Feuerzaubers
das rettende Stadttor.

Den Fetzen Stoff mit dem eingestickten Namen hielt ich
fest umklammert, als wäre es ein unersetzbares Erbstück.
Ich ließ ihn erst wieder los, nachdem die Nacht hereinge-
brochen war und als Hekate den Dienst verweigerte. Bis in
die tiefen Nachtstunden kauerte ich im Mondlicht und sin-
nierte über das Erlebte in Staufen.

Sabellicus sollte tatsächlich tot sein?
Viel sprach dafür, wenig dagegen. Und doch wollte ich

nicht so recht daran glauben. Ich kannte diesen Scharla-
tan und wusste um die Lage, in der er sich befand. Nichts
weniger als der Tod hätte ihn vor meiner Rache bewahren
können, nichts mehr als eine Höllenfahrt hätte ihn in den
Annalen verewigt. Sollte er wirklich beides mit nur einem
Handstreich errungen haben?

Mich schauderte bei dem Gedanken. Damit hätte er über
alle Welt triumphiert, mich am Ende besiegt. Und Trithemi-
us. Wie Galle stieß es mir auf. Nein, ich musste etwas über-
sehen haben, auf das Offensichtliche hereingefallen sein.

Welchen unwiderlegbaren Beweis hatte ich für seinen
Tod?

Feuer, Pulver, Schwefel, Blut und Gedärm, selbst die
Schaulustigen wollten mich nicht überzeugen, deren Täu-
schung war gängige Praxis eines jeden Zauberers.

Der Umhang mit der Stickerei jedoch war für niemand
anderen als für mich vorgesehen, jeder andere hätte ihn als
blutverschmierten Fetzen abgetan. Sabellicus wusste, was
er mir bedeutete, und er hatte ihn eigens für mich platziert –
einen Abschiedsbrief unter einst Liebenden. Fahr zur Hölle!

Hatte er sich damit unsterblich gemacht?
Sicher nicht durch das Gerede in Staufen, das würde ei-

nige Meilen reichen, danach verebben. Nein, er brauchte
etwas, das hinaus in die Lande strahlte, Grenzen und Spra-
chen überwand, ohne an Kraft und Überzeugung zu verlie-
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ren, etwas, mit dem man immer wieder aufs Neue erfuhr,
wie Faust mit dem Teufel einen Pakt …

Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. War ich denn
mit Blindheit geschlagen? Der Drucker! Die Antwort war
zum Greifen nahe gewesen. Ich musste schnellstens zurück
nach Staufen, den hinterhältigen Kerl aufspüren, bevor er
sich wieder verkroch.
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Erster Teil
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Sabellicus

«Homo ille, de quo mihi scripsisti … »
«Jener Mensch, von dem du mir geschrieben hast … »

Trithemius, Abt von St. Jakob zu Würzburg
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I
In Flammen

Speyer, vierzig Jahre zuvor

Eine finstere Nacht. Kein einziger Stern wollte mir Flügel
wachsen lassen. Nur ein roter Mond, so blass.

Selbst die Grillen waren verstummt, von diesem schreck-
lichen Ort geflüchtet, wo alles Leben mit nicht enden wol-
lenden Litaneien erstickt wurde – demütig, gehorsam und
still – , ein ewig murmelndes Gleichmaß, während die Welt
jenseits der Klostermauern in Aufruhr war. Ich musste die-
sem Kerker entfliehen, bevor es mich erwürgte – meinen
Geist, mein flammendes Herz. Die Natur!

Ich wand mich in der ungewohnten Kluft einer Novizin.
Schwer war sie wie ein nasser Sack, eng, wo sie luftig sein
sollte, und weit, wo sie die Vorzüge meines erblühenden
Körpers hätte hervorheben sollen. Wo war all die Seide ge-
blieben, wo waren mein Schmuck, die Kämme und Schuhe
aus zartem Leder?

Der Betschemel unter dem Wandkreuz befahl mich zu
sich – ein Folterinstrument für den hochtrabenden Geist – ,
mein Sprachrohr nach draußen. Ich faltete die Hände zum
Gebet, vergrub mein Antlitz darin.

«Vater, Mutter, habt Erbarmen mit eurem einzigen Kind,
auch wenn es nur ein Mädchen ist. Kein Vergehen kann so
groß sein, dass ich diese Strafe noch länger ertragen muss.
Eine letzte Chance, mehr verlange ich nicht. Ich verspre-
che, mich zu bessern, euch stets zu ehren und zu gehor-
chen. Auf meine unsterbliche Seele, hoch und heilig.»

Das Kaminfeuer knackte, ich kannte seine verborgene
Sprache gut, und wie immer verspottete es mich: Du hattest
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deine Chance, Hunderte. Nimm die Strafe auf dich, werde
ein besserer Mensch. Gehorche endlich!

Zum Teufel mit dir und dem Gehorsam, meine Knie
schmerzten, meine Geduld und die Hoffnung auf Rettung
waren geschwunden. Entweder hörten meine Eltern die Ge-
bete nicht, oder sie hatten mich längst aufgegeben. Ich
konnte es ihnen auch gar nicht verübeln, ich war mir selbst
überdrüssig. Zu viel Drang, zu wenig Disziplin, kein Ge-
horsam und kein Halten. Wohin der Wind wehte, dorthin
folgte mein Herz – ungestüm und unaufhaltsam, bar jeder
Rücksicht auf mich oder andere. Widerstand war zwecklos,
das Gefühl zu stark, um meinem überschäumenden Gemüt,
meinem Herzen! zu befehlen. Einzig von Gottes Werk, dem
Sternenhimmel, ließ ich mich leiten. Niemand anderem ver-
traute ich mein Schicksal an  – so wie es die Weisen aus
dem Morgenland getan hatten, und wie sie war ich von ed-
ler Herkunft. Warum wurde mir also verwehrt, was ihnen
zugestanden wurde? Ich berief mich auf göttliche Führung
durch den Lauf der Sterne, hin und wieder auch auf meine
sorgsam erstellten Horoskope, die Gottes Wege zu ergrün-
den suchten. Wehe dem, der daran etwas auszusetzen hat-
te. Er hätte Gott gelästert.

«Gnädiger Herr im Himmel, du hast mich zu dem ge-
macht, was ich bin. Hilf mir aus der Not, hab Erbarmen mit
deinem Geschöpf. Jetzt!»

Doch Gott schwieg. Wie immer.
Ächzend zwang ich mich auf die Beine, humpelte hin-

über zum kargen Stuhl und widmete mich wieder den
Schriften  – der einzigen Passion, die mir noch geblieben
war, die mir niemand würde nehmen können.

Wie eine Mutter ihre Jungen verteidigte ich die alten,
vergilbten Blätter gegen die Nachstellungen der Schwester
Oberin, einer nimmermüden Schnüfflerin und Kerkermeis-
terin. Sie kannte jedes Versteck meiner kleinen Behausung,
hatte sie schon zigmal inspiziert – bislang erfolglos, gottlob.
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Sie hatte keine Vorstellung von der Kraft einer Ertrinken-
den, sie war die Schwäche und Phantasielosigkeit meiner
Mitgefangenen gewohnt.

Und wenn sie mich dennoch eines Tages überraschte,
würde ich ihr ein paar Seiten des Briefwechsels zwischen
Abaelard und Heloise zum Fraß vorwerfen, die auf dem Ka-
theder bereitlagen, während die anderen, wissenschaftli-
chen unter meinem Habit verschwanden. Ihr Verlust wä-
re nicht sonderlich schmerzhaft. An Abschriften, oder neu-
erdings an Drucken, der leidenschaftlichen, letztlich tragi-
schen Liebesgeschichte eines Mönchs und einer Nonne be-
stand kein Mangel in diesem züchtigen Kloster für ungehö-
rige Adelstöchter. Kein Gebet und keine Strafe konnten der
Sehnsucht einer jungen Seele Einhalt gebieten. Auch das
war ein unumstößliches Naturgesetz!

Wo immer eine Kirche stand, trieb der Teufel sein Un-
wesen.

Ich war fasziniert von derlei Weisheiten, berauschte
mich regelrecht daran und würde nicht eher davon lassen,
bis ich das letzte Geheimnis aufgedeckt hatte.

Wie ich allerdings dieses Monstrum von einer Weltchro-
nik vor der Oberin verbergen wollte, blieb mir schleierhaft.
Es war ein Kunststück, nicht minder eine teure Investition
gewesen, den geplünderten, nur noch halb erhaltenen Fo-
lianten ins Kloster zu schmuggeln. An diesem Abend hoffte
ich, von der Neugier der Oberin verschont zu bleiben, es
drohte also keine Gefahr. Am nächsten Tag wollte ich ein
geeignetes Versteck erkunden.

Bis dahin kostete ich vom Abenteuer und schwelgte beim
Anblick der Karten und Bilder im Fernweh, selbst wenn
ein Teil bereits durch Dummheit oder Not herausgerissen
worden war. Wer konnte bei allem gesunden Menschenver-
stand überhaupt so einen Frevel begehen?

Jeder einzelne dieser fein gezeichneten Buchstaben
führte geradewegs zu einer neuen, bislang unbekannten
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Erkenntnis. Ich las von der Erschaffung der Welt bis hin
zum Sturz des Antichristen, der die Menschen mit seinen
falschen Predigten verführte, und staunte über den gru-
seligen Frohgemut des Totentanzes. Jedes Bild offenbarte
Menschen und Städte so fern und fremd, wie ich sie mir
in meinen kühnsten Träumen nicht vorstellen konnte. Die
Welt war größer und bunter als alles, was mir bisher erzählt
worden war, und jede Karte zeigte den Weg dorthin auf.
Hinaus in die weite Welt gehen, erkunden und erforschen,
dem tristen Dasein entfliehen. Man … Ich! … musste nur
den Mut aufbringen …

Warum nur war ich nicht als Mann geboren worden?
Dann hätten sich diese Fragen nicht gestellt, es wäre gar
von mir erwartet worden, nach Padua oder Bologna zu ge-
hen, um Medizin zu studieren, nach Rom, Florenz, Paris und
die vielen anderen Städte, in denen die Wissenschaften ge-
feiert wurden wie ein neues Glaubensbekenntnis. Ich blät-
terte weiter und stieß auf einen beigelegten Zettel. Ich öff-
nete ihn und staunte nicht schlecht.

Eine Sternenkarte! Darauf bekannte Gestirne und noch
einige mehr, von deren Existenz ich bis dahin nichts wuss-
te oder gar zu ahnen wagte. Und das sollte etwas hei-
ßen, schließlich war die Astrologie seit Kindertagen mei-
ne Leidenschaft, mein Elixier gegen Langeweile und Bevor-
mundung – meine wahre Religion. Ich kannte den Sternen-
himmel zu allen Jahreszeiten und dank der vielen Reisen
mit meinen Eltern von unterschiedlichen Orten aus. Keine
Nacht verging ohne Bettflucht und Blick in die glitzernde,
unermessliche Tiefe des Weltenalls, meinen selbstgebauten
Jakobsstab stets zur Hand, mit dem ich die Sterne und ihre
Wege maß, daraus Erkenntnisse über den irdischen Lauf
der Dinge gewann und zu verstehen suchte, wie der Wille
und Plan Gottes lautete, was die Welt im Innersten zusam-
menhielt.
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Doch welch wunderbares Rätsel hielt ich nun in der
Hand? War es Zufall oder Fügung, sprach Gott endlich zu
mir, nachdem er so lange geschwiegen, meine Gebete nicht
erhört hatte?

Ich erkannte Kassiopeia und Perseus, Andromeda, Adler,
Kepheus und noch einige weitere, wohlvertraute Gestirne
auf dem verblassten Fetzen. Darauf folgten andere Gebilde,
die sich gen Süden erstreckten, unfassbar und unendlich
weit über die mir bekannten Grenzen hinaus. Fast so, als
müsste man dazu auf die Unterseite der Welt wechseln, um
sie zu sehen. Das war völliger Unsinn, denn dann … würde
man kopfüber und haltlos ins Weltenall stürzen.

Zu meinen Fragen und Zweifeln gesellte sich schließlich
Erheiterung. Natürlich, es handelte sich um den Scherz ei-
nes hinterlistigen Schlitzohrs, das sich über die Leichtgläu-
bigkeit des Finders lustig machte. Ich gönnte ihm den Sieg
ein paar quälende Augenblicke lang, doch dann gewannen
erneut die Zweifel Oberhand. Die Positionen der Sterne wa-
ren viel zu präzise, um als beliebig oder unwissend zu gel-
ten. Der vermeintliche Fälscher hatte sich große Mühe ge-
geben …

Schritte hallten auf dem hohlen Gang vor meiner Tür.
Ich steckte die Karte zurück und schlug den Folianten zu,
horchte und machte mich überstürzt dran, meinen myste-
riösen Schatz zu retten.

Galten die Schritte überhaupt mir? Ungewöhnlich laut
waren sie, fast schon verräterisch; die Oberin hätte es mir
niemals so leichtgemacht, mich vorzubereiten. Und je nä-
her die Schritte kamen, desto fiebriger suchte ich nach ei-
nem Versteck. Unter den Betschemel, in die Truhe meiner
wenigen Habseligkeiten oder gar zwischen die Holzschei-
te? Wohin mit dem sperrigen Ding?

Unmittelbar vor meiner Tür verklangen die Schritte,
Worte wurden gewechselt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren
und steckte das Buch kurzerhand unter die Bettdecke, eil-
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te an den Katheder zurück und stürzte mich in die Leiden-
schaft von Abaelard und Heloise.

Eine Träne noch, wenigstens eine, vielleicht half es.
Die Tür ging auf.
«Margarete, du hast Besuch.»
Trithemius … Endlich!
Der Ton in der Stimme der Oberin ließ keinen Zweifel,

dass ihr der Besuch nicht recht war. Doch gegen den hohen
Gast aus dem Kloster Sponheim war kein Ankommen.

Ich tat überrascht, schniefte und ließ das Papier zu Bo-
den sinken.

Noch bevor der ehrwürdige Abt die Zelle betrat, eilte die
Oberin ihm voraus, klaubte es auf und ließ auch die beiden
anderen auf dem Katheder hinter ihrem Rücken verschwin-
den, bevor sie sich einen Tadel einhandelte.

«Margarete … » Trithemius breitete die Arme aus und
lächelte fürsorglich – so wie ein Hirte, wenn er eins seiner
verlorenen Schäfchen wiederfindet.

Mit einem tiefen, dankbaren Seufzen nahm ich die Ein-
ladung an und flüchtete mich hinein. Trithemius, dich hat
der Himmel geschickt. Wenn mich jemand aus den Irrun-
gen meiner Eltern befreien konnte, dann war es mein treu-
er Beichtvater, der stets ein verständiges Ohr für mich hat-
te. Ich konnte mir keinen besseren wünschen.

«Oh, ehrwürdiger Abt», schniefte ich hörbar erlöst, warf
aber auch einen Blick über die Schulter, wo die Oberin ih-
ren Blick durch den Raum wandern ließ, «wie habe ich mich
nach Euch gesehnt.»

«Nicht so stürmisch, Kind, die Schwester Oberin könnte
auf falsche Gedanken kommen.»

«Sorgt Euch nicht deswegen, werter Abt», raunte die
Oberin, und es klang nach einer Drohung, «ich weiß um die
Sehnsüchte meiner Novizinnen. Sie währen nicht lange.»
Ihr Blick fiel aufs ungemachte Bett.
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Ich musste handeln und kam ihr zuvor. «Verzeiht,
Schwester Oberin, meine Nachlässigkeit. Ich wollte gera-
de zu Bett gehen.» Ungeschickt warf ich die Zudecke auf,
sodass die Umrisse des Folianten darunter verschwanden.
«Ich hatte nicht mit Besuch gerechnet.»

«Zu dieser späten Stunde», bekräftigte sie murrend.
«Es wird nicht lange dauern», erwiderte Trithemius,

«nun lasst uns allein.»
Ein widerstrebendes Seufzen der Oberin, ein stummer,

erfolgloser Protest, dann folgte sie der Aufforderung. Am
nächsten Morgen würde es wegen Abaelard und Heloise ein
mahnendes Gespräch und eine Strafe geben, ich verlach-
te sie dafür. Dummes, eingebildetes Ding, du wirst meiner
niemals Herr.

«Margarete», setzte Trithemius an, und ich schenkte
ihm all meine Dankbarkeit mit einem strahlenden Lächeln,
«deine Mutter bat mich, nach dir zu sehen.»

Eine Last fiel mir von den Schultern, meine Gebete wa-
ren also doch erhört worden. Bei Tagesanbruch würde mein
Vater mich abholen, meine Mutter mich mit offenen Armen
empfangen, die Stimme tränenerstickt und flehentlich ih-
ren Irrtum bereuend. Meine Eltern hätten niemals aufgege-
ben, mich zu lieben, und ich würde ihnen die Absolution er-
teilen. Familienbande waren unzertrennbar, für die Ewig-
keit geschmiedet.

«Ihr nehmt mich mit?» Ich warf mich ihm an die Brust.
«Ich wollte schon nicht mehr daran glauben.»

Er aber schob mich zurück. «Beherrsche dich, Kind. Ich
bin nur auf Bitten deiner Mutter gekommen … »

Mein Enthusiasmus schwand. «Nicht meines Vaters?»
«Er weiß nichts von meinem Besuch, und besser, er wird

es nie erfahren. Ich will mir seinen Zorn nicht zuziehen.»
Kein Wunder, mein Vater war einer der einflussreichen

Fürsten aus der Umgebung von Sponheim, wo der ehrwür-
dige Abt dem gleichnamigen Kloster vorstand. Mehr aber
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fürchtete Trithemius wohl, nicht mehr bei der lukrativen
Deutung der Gestirne berücksichtigt zu werden, die mein
Vater vor jeder wichtigen Entscheidung einholte.

Der Sternen Bahn weist den Weg zu Weisheit und Erfolg,
nur ein unwissender Narr würde sich dem verschließen.

Dem konnte ich widerspruchslos zustimmen, nur, wo
war mein Stern in dieser Nacht? Ich trat einen Schritt zu-
rück, schluckte schwer, denn ich wusste, was das bedeute-
te. «Ihr seid also nicht meinetwegen gekommen?»

«Doch, ja, aber nicht nur. Ich habe morgen einen Disput
in Heidelberg und nutze die Gelegenheit, deiner Mutter den
Gefallen zu tun.»

Meiner Mutter. Nicht mir. Die Worte hallten in mir gleich
dem höhnischen Gelächter der Oberin, wenn sie den Foli-
anten entdecken würde. Ich fände keine Gelegenheit, ihn
rechtzeitig zu retten.

Der drohende Verlust und die offenkundige Missachtung
meiner flehenden Bitten stachen mir ins Herz, Tränen tra-
ten mir in die Augen, und unbändiger Zorn pochte auf der
losen Zunge.

«Was wollt Ihr dann hier?!»
In Trithemius’ Reaktion spiegelte sich mein Furor, ver-

mutlich hatte auch er längst die Hoffnung begraben, dass
aus mir etwas Anständiges werden könnte. Die vornehme
Blässe wich der Zornesröte. Er fuhr mich an, wie ich es zeit
unserer Bekanntschaft nie bei ihm erlebt hatte, und das war
sehr lange – er kannte mich seit meiner frühsten Kindheit.

«Mäßige dich, Weib!»
Trithemius hatte mich getauft, gefirmt und war der Hü-

ter meiner Sünden und Geheimnisse im Beichtstuhl gewe-
sen. Wenn mich jemand bis ins Innerste kannte, und das,
lange bevor es meine Eltern taten, dann war es der für seine
Klugheit und sein Wissen berühmte, weithin verehrte Abt
vom Kloster Sponheim. Es gab keinen besseren weit und
breit. In diesem Moment jedoch, in meiner größten Not und
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Verzweiflung, fühlte ich mich von ihm zurückgewiesen, sei-
ner Obhut und Fürsorge beraubt, der Herde verstoßen.

«Ich will und ich werde es nicht! Niemals!» Ein Tritt ge-
gen den Betschemel, das alte Ding knackte, und mein Fuß
zahlte es mir mit Schmerzen zurück.

«Bist du des Teufels?», fuhr Trithemius mich an.
«Schweig und bereue.» Er wies mich in die Ecke. Schwer
atmend kam ich dem Befehl nach, auch mein Verstand be-
ruhigte sich.

Grundgütiger, was hatte ich getan?
Ich musste mich beruhigen, mein überschäumendes Ge-

müt bezwingen, Trithemius war meine letzte Chance, hier
rauszukommen. Ich warf mich ihm zu Füßen, küsste seine
Hand.

«Verzeiht, ehrwürdiger Abt, verzeiht. Der Teufel muss
in mich gefahren sein. Der Teufel … so helft mir doch.»

Er antwortete nicht, er ließ es geschehen, bis meine Trä-
nen auf seine Hand fielen. Er zog sie zurück, ging ans Fens-
ter und schaute durch die Gitterstäbe in die Dunkelheit –
als würde er damit auf mein Schicksal blicken.

Der Sternen Bahn … allein, kein Stern wollte für mich
einstehen.

«Du wirst dich fügen, so hat es mir deine Mutter aufge-
tragen. Es gibt kein Zurück, es ist deine letzte Chance.»

«Aber … »
«Schweig! Es ist ihr gemeinsamer Wille, dass du das Ge-

lübde ablegst, demütig und fromm unserem Herrn Jesus
Christus dienst … »

«Niemals!», und wieder gab es kein Halten mehr, ich
rannte geradewegs ins Verderben.

«Andernfalls wollen sie dich nicht länger als ihre Tochter
anerkennen … »

«Sollen sie, es schert mich nicht.»
«Du verlierst all deine Ansprüche, den Titel, das Aus-

kommen … »
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«Eine Last, ein Fluch ist es.» Ich spuckte es ihm entge-
gen.

«Vogelfrei … rechtlos, der Willkür schutzlos ausgelie-
fert.»

«Frei! Endlich frei!»
Er seufzte, ein langes Schweigen. «Dann kann ich nichts

mehr für dich tun.»
Ich schäumte vor Wut auf diesen selbstgefälligen Pfaf-

fen, das Sprachrohr meiner Peiniger, auf die Feigheit der
Sterne. «Geht! Sagt meinen Eltern, dass ich ihnen nicht län-
ger zur Last fallen werde, dass ich ihren wohlfeilen Namen
nicht länger führen noch gebrauchen werde. Ich sage mich
von ihnen los, will alles aufgeben und vergessen … es wird
mein Schaden nicht sein.»

«Kind, du versündigst dich.»
«Eher gehe ich durch die Hölle, als mich ihrer Zucht

noch länger zu unterwerfen.»
«Du bist im Fieber.»
«Nie war ich so klar wie jetzt. Niemand kann der Natur

befehlen. Auch meine Eltern nicht.»
«Sie muss gezähmt werden, wenn sie überschäumt.»
«Wollt Ihr etwa Wind und Feuer befehlen? Dem Sternen-

lauf?»
«Du bist von Sinnen! Du lästerst Gott und seine Schöp-

fung.»
«Ihr tut es, nicht ich.»
«Du … du … »
«Ich bin nach seinem Ebenbild geschaffen, ich bin von

seiner Art. Ich bin!»
Nie hatte ich Trithemius fassungslos, einer Antwort ver-

legen, ja, derart verloren gesehen wie in diesem Moment.
Er rang um Worte. Ich gewährte sie ihm nicht.

«Und nun geht, lasst mich allein!»
Mein Befehl war unerschütterlich und der harsche Ton

unzweifelhaft. Für einen langen Moment erwiderte er
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nichts, dachte nach, doch dann verließ er den Raum, als
trüge er Schuld für meine Worte, meine Abkehr vom rech-
ten Weg, mein Verderben … sein Versagen.

An der Tür machte er kurz halt, schien mit sich zu ha-
dern, ob er mir einen letzten Rat geben sollte, ließ es dann
aber sein – ich war nicht länger das gehorsame Kind, dem
er mit Bibelsprüchen befehlen konnte. Ich war erwachsen
geworden und er überflüssig.

Die Tür fiel ins Schloss, ich blieb mit dem Feuer in mei-
ner Brust allein zurück. Niemals wieder würden sie mich
auf die Knie zwingen, meinen Willen brechen. Das war ein
für alle Mal vorbei.

Der Rausch der Erkenntnis trug mich in die anbrechen-
de Nacht, ich zog die Weltchronik unter der Bettdecke her-
vor und blätterte selbstverloren darin, als sei nichts gewe-
sen. Mit ihr reiste ich von Würzburg über Nürnberg nach
München, überquerte die Alpen nach Genua, Bologna und
Rom, traf auf meiner Traumreise andere Wissenschaftler,
Künstler und Philosophen, diskutierte in allen Sprachen mit
ihnen, feierte, tanzte und lachte. In Gedanken war ich frei
und glücklich, höchste Zeit, es auch im wahren Leben zu
sein.

Zum Morgengebet würde ich der Oberin meinen Ent-
schluss mitteilen, den Habit abstreifen und auf große Rei-
se gehen. Mit Gegenwehr rechnete ich nicht, die Kerker-
meisterin dürfte froh sein, den rebellischen Floh endlich
aus dem Fell geschüttelt zu haben.

So verstaute ich den Folianten unter meinem Bett und
löschte die Kerzen, auf den Lippen mein neues Nachtgebet.

Mein Weg ist der des Gelehrten, nicht der Nonne.
Der Morgen warf bereits Licht durchs vergitterte Fens-

ter herein, als ich jäh aus meinen Träumen gerissen wurde.
Im schwarz-weißen Habit der Inquisition standen die Obe-
rin und zwei ihrer Kerkerknechte in der Tür.

«In den Keller mit ihr!»
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Ihre knochige, weiße Hand mit der Rute zitterte vor Er-
regung.

[...]
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