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Einleitung

Es begann mit einem Song auf Spotify.
Ich spülte gerade Geschirr und wählte die dazu pas

sende Playlist »Gute-Laune-Songs«. Eins der Lieder war 
der Sommerhit All Summer Long von Kid Rock.

Wir tollten auf einer Sandbank herum, rede­
ten am Lagerfeuer über die einfachen Dinge 
im Leben. Wir hatten kein Internet. Ich werde 
nie vergessen, wie das Mondlicht auf ihr Haar 
schien.

Kid Rock ist ungefähr so alt wie ich, und ich wurde weh
mütig, als ich den Text sang. In mir kamen Bilder hoch: 
wie wir am Badesee gelegen und uns am späten Abend 
entspannt um ein Lagerfeuer versammelt hatten. Doch 
irgendetwas an den Erinnerungen kam mir seltsam vor. 
Ich überlegte und überlegte, und plötzlich fiel mir der 
Grund ein. Wir hatten stundenlang herumgelegen, ohne 
dass ein Junge oder ein Mädchen zu einem Smartphone 
gegriffen hätte.
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Es war die Prä-Internet-Ära. Wir waren unter uns, 
und was wir taten, blieb unter uns.

Von jener Zeit handelt dieses Buch.
Als ich das erste Mal ins Internet ging, war ich An

fang zwanzig. Damals blinkten mich vor allem bunte 
Schriften auf chaotischen Homepages an, weil die Daten
übertragung für Bilder und Videos zu langsam war. Die 
Homepage war wie eine Fortsetzung von Videotext. Der 
Unterschied war, dass jeder, der Lust dazu hatte, eine In
ternetseite gestalten und ins Netz stellen konnte.

Nach und nach tauchten Fotos und Videos im Internet 
auf. Nachrichtenportale kamen, Blogs, Onlineshops und 
soziale Netzwerke, schließlich Smartphones und Tablets. 
Das Netz wurde mit jedem dieser Schritte interessanter, 
und ich verbrachte immer mehr Arbeitszeit und Freizeit 
online.

Ich möchte das Internet nicht missen, weil es unglaub
lich viel erleichtert hat. Ein kleines Beispiel: Der Fußball
trainer meiner Kinder kann über WhatsApp kurzfristig 
alle Eltern darüber informieren, dass ein geplantes Spiel 
wegen starken Regens ausfällt. Früher brauchten wir Te
lefonketten. Die Eltern telefonierten sich gegenseitig ab 
und falls dabei jemand ausgelassen wurde, was gelegent
lich vorkam, stand er auf einem leeren, matschigen Bolz
platz.

Das Netz bietet uns Konsumenten eine riesige Aus
wahl, wir können Kritik an Produkten und Unterneh
men äußern, wir können auf Twitter eine Bewegung 
initiieren, die in der Politik und in den Medien schnel
ler Gehör findet als Straßendemos. Im Internet entde
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cke ich Musik, Bücher und Filme, zu denen ich früher 
keinen Zugang hatte. Wenn ich Sport machen oder et
was unternehmen möchte, finde ich Gleichgesinnte – ich 
finde Joggingstrecken, Wanderwege, Restaurants und 
Urlaubsziele, auf die ich nie gekommen wäre. Ich kann 
mich in Onlinespielen mit anderen Leuten messen, in 
einen Avatar schlüpfen, witzige Videos angucken und 
Blogs und Magazine zu allen erdenklichen Themen le
sen. Und ich treffe Bekannte wieder, die aus meinem Le
ben verschwunden waren.

Aber das Netz hat auch eine irreale Seite.
Schon vor dem Internet habe ich viel Zeit am Compu

ter verbracht, zum Beispiel mit Adventure Games wie 
King’s Quest. Dieses Spiel bekam ich zu Weihnachten 
geschenkt und ich zog mich an den folgenden Tagen in 
mein Zimmer zurück. Dort erlebte ich sagenhafte Aben
teuer in Gestalt des Sir Graham, der im Auftrag eines Kö
nigs drei verlorene magische Schätze suchen musste, um 
das Königreich vor dem sonst sicheren Untergang zu be
wahren. Alle Gefahren meisterte ich im Alleingang.

Aber ehrlich gesagt weiß ich nichts mehr darüber. Ich 
kenne den Namen des Spiels noch, ja, und ich sehe mich 
am Computer sitzen, aber wenn ich es nicht nachgeguckt 
hätte, wäre ich nicht in der Lage gewesen, auch nur ei
nen Satz zur Handlung zu schreiben. All diese Stunden 
am Computer, die Spaß machten – ich habe sie fast ver
gessen.

In diesem Buch werden Sie deshalb solche Episo
den aus meinem Leben nicht finden. Sie werden lesen, 
wie ich in Telefonzellen um Worte rang, mit Freunden 
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bei Regen auf einem Berg fror, in einem Bunker nach 
alten Kriegern suchte, mit VHS-Kassetten Gefechte 
austrug und in Portugal fast von Hunden zerfleischt 
wurde.

Ich erinnere mich an Gespräche mit Freunden und Be
kannten – hitzige Gespräche, liebevolle, unterhaltsame 
und tiefsinnige. Viele alte Briefe habe ich aufgehoben, 
alte E-Mails hingegen gelöscht.

Warum ist das so?
Erinnerungen sind an Gegenstände und Orte gebun

den – und das Netz ist kein Ort.
Der amerikanische Psychoanalytiker James Hollis 

schreibt, damit wir glücklich und erwachsen werden, 
müssen wir uns das Leben wie eine Schifffahrt auf ei
nem Meer vorstellen. Wir reisen mit Abenteuerlust in 
unbekannte Welten, in denen wir weder die Strömun
gen kennen, noch die Lebewesen, die in den Tiefen un
ter uns weilen. Vielleicht stoßen wir auf Neuland, viel
leicht kommt ein Sturm auf, der eine gewaltige Welle 
auf uns wirft, vielleicht sterben wir. Mit dieser Gefahr 
und mit dieser Unsicherheit müssen wir leben. Jede He
rausforderung, die wir meistern, stärkt uns. Bleiben wir 
in der sicheren Nähe eines Ufers, bleiben wir Kinder. 
Wir behalten alles unter Kontrolle und verlassen uns 
auf andere, die uns zur Not retten.

Das Netz erlaubt mir scheinbar diese Kontrolle. Wenn 
ich Fragen habe, googele ich. Wenn ich unangenehme 
Nachrichten zu verkünden habe, schreibe ich E-Mails. 
Wenn ich eine unbequeme Meinung äußere, bleibe ich 
lieber anonym. Wenn ich verreise, plane ich die Route 
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durch, und wenn ich etwas kaufe, versichere ich mich, 
dass möglichst viele Kunden das Produkt getestet haben 
und gut finden.

Natürlich gibt es im Netz unangenehme Konfrontati
onen, aber seltsamerweise wachse ich an ihnen ebenso 
wenig wie an den Abenteuern in Computerspielen. Ei
nen Baum zu erklimmen, hört sich banal an, aber es be
friedigt Kinder mehr als zwanzig gefährliche Monster 
am Bildschirm zu erledigen – obwohl auch das Geschick 
fordert. Es ist ein anderes Gefühl. Das ganze Leben ohne 
Internet war ein anderes Gefühl.

Die Geschichten in diesem Buch sollen dieses Lebens
gefühl noch einmal aufleben lassen. Es ist Zeit, noch 
einmal darüber nachzudenken, was wir davon bewah
ren möchten und was wir getrost in das Reich der Ge
schichte verbannen dürfen.

Statt ein klassisches Sachbuch zu schreiben, habe ich 
mich für einen erzählerischen Ansatz entschieden. Dazu 
habe ich Gespräche geführt und recherchiert, meine Er
innerungen durchwühlt und versucht, all dies zu einem 
authentischen Bild unseres Lebens – meines Lebens – 
vor dem Internet zusammenzustellen.

Bei den persönlichen Erinnerungen habe ich mir viele 
Freiheiten erlaubt. Es gibt zwar in meinem Umfeld Men
schen, die so heißen wie in diesem Buch, aber dennoch 
handelt es sich hier um Mischfiguren aus verschiedenen 
echten Freunden. Ich habe bei den Anekdoten Chrono
logie und Orte der Ereignisse verändert, damit die Er
zählungen in sich stimmig sind. Die Erinnerungen habe 
ich mit Fantasie ausgeschmückt und einige Dialoge zuge
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spitzt – doch die Geschichten haben einen autobiografi
schen Kern.

Das Buch erhebt also keine wissenschaftlichen An
sprüche. Es ist eine erzählerische Reflexion über die 
alltäglichen Veränderungen, die mit dem Internet über 
mich hereingebrochen sind.

Am besten vergleichen Sie dieses Buch mit einem ku
bistischen Gemälde.

Der Kubismus kam zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
auf. Die Maler des Kubismus, zum Beispiel Pablo Picasso 
und Georges Braque, waren der Ansicht, dass es Un
sinn ist, zum Beispiel einen Stuhl einfach abzumalen, als 
wäre das Gemälde ein Foto. Damals gab es schon Fotogra
fie, und die konnte das besser. Nein, ein Gemälde sollte 
nicht den Stuhl, sondern die Idee des Stuhls darstellen.

Ich hole ein bisschen weiter aus. In den Neunzigern 
arbeitete ich in einer Behörde des Umweltschutzes. Ein
mal die Woche fuhr ich mit einem Fahrer dieser Be
hörde zu verschiedenen Luftmessstationen. Damals hat
ten wir kein Internet, wir mussten daher die Messdaten 
vor Ort ablesen und notieren. Auf dem Rückweg einer 
dieser Fahrten hielt mein Fahrer plötzlich an und sagte, 
er kenne hier ein Museum für Stuhldesign. Ob wir das 
nicht besuchen wollen?

(Vermutlich werden Sie sich jetzt fragen, was ein Mu
seumsbesuch mit der Arbeit einer Umweltbehörde zu 
tun hat? Selbstverständlich nichts. So eine dumme Frage 
können Sie nur stellen, wenn Sie nicht bei einer Behörde 
arbeiten.)

Die Designobjekte sahen unterschiedlich aus – alter
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tümliche, schwere Eichenstühle, leichte minimalisti
sche Aluminiumstühle. Aber sie alle waren Stühle, und 
wir erkannten das sofort. Wenn wir einen Stuhl sehen, 
wissen wir, wofür er gut ist: Wir sehen nicht nur eine 
Fläche und drei oder vier Beine. Nein, wir wissen um
gehend, was wir damit machen können, nämlich uns set
zen. Selbst wenn wir den Stuhl nur von einer Seite se
hen, haben wir eine Vorstellung davon, wie der Stuhl 
von hinten, von oben und unten aussieht, wie schwer er 
ist und wie er sich anfühlt.

Die Kubisten sagten deshalb, um die Idee eines Stuh
les zu malen, müssen wir den Stuhl aus unterschied
lichen Perspektiven malen und auch die Idee des Sitzens 
einbringen – und zwar alles in ein Gemälde. So entsteht 
kein fotografisches, sondern ein geistiges Abbild des 
Stuhles, eine Art Collage. Dieses Buch ist so eine Collage.

Also schnallen Sie sich an. Denn ich nehme Sie im ers
ten Kapitel gleich mit auf eine Autofahrt. Ohne GPS.
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1

Mit dem WAGEN 
durch NIMMERLAND

Bei Autofahrten benutze ich ein Android-Smart
phone und die Navigationssoftware Google Maps. Seit
her habe ich verlernt, wie ich von A nach B komme, 
ohne dass mir eine nüchterne Stimme in abgehacktem 
Deutsch Anweisungen gibt – als wäre die Sprecherin 
meine Chefin.

»Ich muss mal in den Supermarkt«, sage ich oft und 
klemme das Smartphone in eine Halterung, die per 
Saugknopf an der Windschutzscheibe klebt, damit 
mich Googles elektronische Assistentin sicher auf den 
500 Meter entfernten Parkplatz des Marktes geleitet. Es 
ist eine Damenstimme, dabei habe ich kürzlich gelesen, 
dass sich Männer hinter dem Lenkrad nicht gerne von 
einer Frau sagen lassen, wie sie zu fahren haben. Clif
ford Nass, ein Soziologe der Universität Stanford, fand 
2013 Folgendes heraus: »Weibliche Stimmen wirken – im 
Durchschnitt – weniger intelligent als männliche.« An
scheinend ist diese Skepsis inzwischen der Erkenntnis 
gewichen, dass eine weibliche Roboterstimme allemal 
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besser ist als endlos im Kreis zu fahren, weil wir Männer 
verlernt haben, auf Schilder zu achten oder uns komp
liziertere Strecken zu merken als die von der Couch zum 
Kühlschrank und wieder zurück.

Als ich das Smartphone erstmals als Navi nutzte, 
stand ich zudem vor der Frage, wo ich das Ding im Auto 
überhaupt ablegen soll. Ich hatte noch keine Halterung, 
also legte ich es auf die Einbuchtung, die Autoherstel
ler neben dem Lenkrad über dem Radio in die Kunst
stoffarmatur eingebaut haben und scherzhaft als Ablage
fläche bezeichnen. Nur Gott weiß, was man dort ablegen 
kann. Das meiste fällt herunter, sobald man über einen 
Gullydeckel fährt.

Ich versuchte, am unteren Rand dieser circa fünf Mil
limeter tiefen Delle das Smartphone so auszubalancie
ren, dass es zumindest beim Fahrtantritt liegen blieb. 
Beim ersten Bremsmanöver auf der Autobahn rutschte 
es freilich bereits über die Kante und fiel in die Spalte 
zwischen Gangschaltung und Beifahrersitz, die übrigens 
exakt die Breite eines Smartphones hatte. Von dort un
ten gab das Gerät dumpfe, unverständliche Navigations
befehle von sich, als hätte es einen Helm auf.

Während ich mit 130 Kilometern pro Stunde über die 
Autobahn fuhr, musste ich es fertigbringen, das Smart
phone unter dem Beifahrersitz hervorzufingern. Dazu 
beugte ich den Oberkörper um 45 Grad nach rechts, hielt 
mich mit der linken Hand am Lenkrad fest, um nicht wie 
ein Sack Mehl umzukippen. Mein linkes Auge guckte 
gerade noch über die Armatur hinweg, sodass ich eine 
nahende Leitplanke zumindest ein paar Sekunden vor 
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dem Aufprall erkennen und den heiligen Christophorus 
hätte verfluchen können.

Die rechte Hand streckte ich aus und wühlte zwischen 
dem Müll, der in der vergangenen Dekade unter dem 
Sitz gelandet war: ein Pappbecher, eine D-Mark-Münze 
und eine zerfädelte Musikkassette. Da ich nichts fand, 
was sich wie ein Smartphone anfühlte, steckte ich den 
Kopf fast unter den Beifahrersitz, sodass meine Haare ab
standen und den Filzboden streiften. Ich fingerte mit 
beiden Händen das blöde Ding hervor, das mir nun frech 
erklärte, dass es eine neue Routenberechnung vorzuneh
men gedachte.

Inzwischen war mein Auto wirklich in Richtung Leit
planke unterwegs, hinter der sich eine Talidylle mit 
Bächlein und Fachwerkmühle erstreckte. Beim Aufbeu
gen stieß ich mit dem Kopf gegen das Lenkrad, was mich 
Gott sei Dank wieder auf die richtige Spur brachte. Im 
Rückspiegel starrten mich zwei Beamte der Autobahn
polizei fassungslos an, so schockiert, dass sie vergaßen, 
das Blaulicht einzuschalten. »Was denn?«, rief ich. »Ihr 
seid so Eighties!«

In der Zeit vor dem Internet war das Autofahren 
nicht unbedingt einfacher. Damals nannten wir Naviga
tionsgeräte »Beifahrer« und statt virtueller Karten gab 
es Falk-Stadtpläne. Namensgeber dieser Erfindung war 
der deutsche Kartograf Gerhard Falk. Die Legende be
sagt, dass Falk vergeblich versuchte, sich in einem vom 
Krieg zerstörten Hamburg zurechtzufinden und sich da
bei über seinen unhandlichen Stadtplan ärgerte. Dabei 
kamen ihm zwei geniale Ideen: Machen wir ihn noch un
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handlicher und sollen sich doch andere Menschen künf
tig noch mehr ärgern als ich.

So meldete Falk 1948 beim Patentamt seine neue Falt
technik an, die es dem Benutzer (altdeutsches Wort für 
»User«) erlaubte, in dem Plan wie in einem Buch zu blät
tern. Das Problem war, dass die Technik niemand ka
pierte.

Junge Menschen, die solche patentierten Pläne nicht 
kennen – obwohl es sie noch gibt – denken womöglich, 
dass man auf einen Falkplan schaut und sich alles von 
selbst erklärt. Aber wer sich nach einem natürlichen Le
ben wie dem der Amish People sehnt und deshalb fortan 
im Auto auf alle Technik, abgesehen vom Motor und der 
Blinkeranlage, verzichten möchte, sollte einen Faltplan
kurs absolvieren, ehe er zu einem wichtigen Termin los
fährt.

Vom Navigationsgerät zu einem Faltplan zurückzu
kehren ist wie vom Rasierapparat zum Rasiermesser um
zusteigen. Laien glauben, mit dem Messer schabt man 
sich fix die Bartstoppeln ab. Nein, es handelt sich um ein 
komplexes, altes Handwerk, das Männer wahrscheinlich 
erstmals in der Eisenzeit mit ihren Schwertern entwi
ckelten, um einem Mammut das Fell abzuziehen.

Um also vom Apparat auf Klinge umzusteigen, sollte 
man ein scharf geschliffenes Rasiermesser kaufen. »Am 
besten gehst du in ein Fachgeschäft, um zu fühlen, wie 
es in der Hand liegt«, erklärte mir mein Friseur kürzlich. 
»Vor der Rasur musst du es auf einem Schweineleder-
Schleifriemen abziehen. Den Schaum solltest du warm 
mit einem Rasierpinsel aus Dachshaar aufschlagen. Er 
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muss zweieinhalb Minuten im Gesicht einwirken, danach 
lässt du das Messer in einem Winkel von exakt 35 Grad 
über die Wange gleiten. Es kann drei Monate dauern, bis 
du diese Technik ohne Blutverlust beherrschst.«

Beim Faltplan kann es sein, dass Sie die Technik nie 
beherrschen.

Ich erinnere mich an eine Fahrt mit meinem Beifah
rer Alex, einem Freund von mir. Wir wollten von unse
rem süddeutschen Heimatort aus mehr als 300 Kilome
ter nach Köln fahren, um uns ein Konzert der britischen 
Band The Levellers anzuschauen. Alex war für die In
terpretation der Karte zuständig, weshalb er, als wir 
uns Köln bereits näherten, im alphabetischen Verzeich
nis den Straßennamen unseres Ziels suchte. Dort stand 
neben dem Namen die Abkürzung »B12«. Das war kein 
Kampffl ugzeug, sondern es handelte sich um Koordina
ten, die auf eine quadratische, kleine Fläche auf dem 
Plan verwiesen. Oben in der Leiste musste Alex bei »B« 
gucken, dann zwölf Felder runter gehen.

Die Zwölf war nicht auf der Seite, die Alex bereits auf
geschlagen hatte. Er erinnerte sich an Gerhard Falks Vi
sion, den Plan wie ein Buch zu öffnen, und faltete los.

Ritsch.
»Oh«, sagte er und faltete zurück.
Zu Alex’ Verteidigung: Es war November und schon 

früh dunkel draußen. Er drehte den Plan hin und her.
»Hmm«, sagte er.
Ritsch.
Die Geschäftsidee von Gerhard Falk war, Leute die 

Fahrpläne bei jeder Fahrt zerreißen zu lassen, damit sie 
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sich, sobald sie in einer Stadt ankommen, einen neuen 
besorgen.

»Wann müssen wir runter?«, fragte ich und meinte 
die Autobahn. Wir waren auf einem dieser Kölner Ringe, 
welche die Kölner Verwaltung angelegt hatte, um Düs
seldorfer kirre zu machen und weitläufig an der Kölner 
Innenstadt vorbeizulenken.

Alex ritschte weiter.
»So, ich glaub’ ich hab’s«, sagte er mit Erleichterung 

in der Stimme. »Wahrscheinlich funktionieren Faltpläne 
wie Pakete. Man muss sie aufritschen, um den Inhalt zu 
sehen.« Wir hatten den Plan extra für diese Fahrt neu 
gekauft.

Nach ein paar Sekunden sagte Alex: »Ich sehe nichts.« 
Er schaltete das Innenlicht unter dem Rückspiegel an.

»Ey! Lass es aus«, rief ich entsetzt, als ich statt der 
Straße meine grimmige Miene in der Frontscheibe sah. 
Ich knipste das Licht aus.

»Kannst du mir sagen, wie ich das ohne Licht lesen 
soll?«, sagte Alex laut.

Im Gegensatz zu Navigationsgeräten und Smart
phones fehlte früheren Stadtplänen die Eigenbeleuch
tung. Deshalb versuchte Alex den Plan im Licht der re
gelmäßig auftauchenden Straßenlaternen zu lesen. Ich 
schielte mit Sorge zu ihm rüber. Er schaute auf den Plan, 
auf ein nahendes Hinweisschild, auf den Plan, auf das 
Schild, Plan, Schild.

Als das Schild und die anschließende Abfahrt neben 
ihm vorbeirasten, sagte er. »Da hätten wir womöglich 
runtergemusst!«
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Wir passierten eine weitere Ausfahrt, als er sagte: 
»Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung, wo wir runter 
müssen!«

»Wozu haben wir die blöde Karte gekauft?«, sagte ich 
gereizt.

»Das ist ein Scheiß-Plan!«, sagte Alex.
»Du kannst ihn einfach nicht lesen!«, schrie ich.
»Dann guck doch selber nach, du Arsch!«, schrie er.
Er warf den Plan auf den Boden. Da der Plan dabei 

keinen Lärm machte, hob Alex ihn auf und schmiss ihn 
theatralisch gegen das Rückfenster.

»Vielleicht sollten wir jemanden fragen«, sagte ich 
und nahm die nächste Ausfahrt.

Wir fuhren durch eine Landschaft mit weitreichen
den Mais- und Weizenfeldern, die durch Baumreihen ge
trennt waren, damit der eine Bauer beim anderen nicht 
abgucken konnte. Nach einer Weile entdeckten wir ein 
Parkplatzschild, das auf einen Feldweg verwies. Dort bo
gen wir ab und fuhren am Rand eines Walds entlang.

Wir überquerten eine alte Brücke, die über einen klei
nen Bach führte. Da weit und breit kein Parkplatz zu se
hen war, hielten wir an.

»Gib her«, sagte ich, als ich den Motor abstellte. Alex 
nahm den Plan vom Rücksitz und reichte ihn mir. Wäh
rend ich mir die Haare raufte und die Karte studierte, 
stieg er aus und sammelte Steine und einen Ast. Alex 
schmiss den Ast auf der einen Seite der Brücke in den 
Bach und versuchte ihn auf der anderen mit den Stein
chen zu treffen.

Es war schon fast halb neun. In Köln stand wahr
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scheinlich die Vorband auf der Bühne und wir hatten 
nicht einmal Tickets. »Wird nicht ausverkauft sein«, 
hatte der Veranstalter am Telefon vor ein paar Tagen 
gesagt. Eine Vorbestellung sei unsinnig. Die Band war 
nicht sehr bekannt.

Ich schaute nervös auf die Karte, dann auf meine Arm
banduhr, auf Alex, die Brücke und den Wald. Der Plan 
war sinnlos, weil ich nicht wusste, wo wir waren. Ich 
schaute in den Himmel, damit mir die Sterne oder die 
Götter den Weg wiesen.

»Auf der Karte gibt es in Autobahnnähe keinen Wald«, 
rief ich zu Alex. »Das schaffen wir nicht mehr.«

Ich stieg aus und wollte Alex einen Vortrag über seine 
miserablen Navigationskünste halten, aber seine Stein
chenwürfe und der leise plätschernde Bach beruhigten 
mich ein wenig. Schweigend lehnte ich mich an das Ge
länder der Brücke und suchte den Wald nach Lebewesen 
ab, die sprechen konnten. Es war eigentlich nett hier: 
Stille, Wasser, Bäume, angenehme Luft.

Heute zeigen mir Navigationsgeräte nur eine abstra
hierte Landschaft. Trotzdem neige ich inzwischen dazu, 
die Repräsentation der Landschaft auf dem Bildschirm 
häufiger anzustarren als das Original. Ich erinnere mich 
an eine Karikatur, die ich im Internet fand. Darauf waren 
zwei Männer zu sehen, die von einer Aussichtsplattform 
auf den Grand Canyon schauten. »Das ist ja fast so scharf 
wie auf meinem HD-Bildschirm«, sagte der eine.

Auf dem Navigationsbildschirm sehe ich keine Berge, 
keine Vögel, keinen Schnee und keine Fichten oder Tan
nen, dafür eine Menge wichtiger Zahlen zu Entfernun
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gen, Geschwindigkeiten und Fahrtzeiten, Infos zum 
Wetter, Sightseeing-Tipps und Stauwarnungen. Wenn 
Regentropfen gegen die Windschutzscheibe prallen, 
schalten manche Autofahrer die Scheibenwischer erst 
ein, wenn ihnen das Informationssystem bestätigt, dass 
es regnet.

Ist das Navi Teil eines modernen Infotainmentsys
tems, liest mir die Software zudem alle eingehenden So
fortnachrichten vor. Für die Umwelt da draußen habe 
ich keine Zeit. Auch nicht für das Lenkrad und den Ge
genverkehr.

Künftig nehmen uns Software und Sensorik deshalb 
hoffentlich die Bremsmanöver ab. Der Deutsche Kraft
fahrzeug-Überwachungs-Verein (DEKRA) hat in einer 
Studie gezeigt, dass rund drei Prozent der Autofahrer 
während der Fahrt das Smartphone ständig benutzen. 
Damit wäre das Smartphone für etwa so viele Unfälle 
verantwortlich wie Alkohol. Forschungen zeigen zu
dem, dass ein Autofahrer, der am Steuer telefoniert, so 
gemächlich reagiert, als hätte er 0,8 Promille Alkohol im 
Blut. Schreibt er eine Textnachricht, reagiert er wie mit 
1,1 Promille. Das entspräche ungefähr zwei bis drei Li
tern Bier. Selbst ein kurzer Blick auf das Display kann 
dramatische Folgen haben. Bei Tempo 50 legt ein Auto in 
zwei Sekunden etwa 30 Meter zurück. Während ich ein
mal kurz gucke, wer mir eine Nachricht geschickt hat, 
habe ich knapp ein Fußballfeld längs überquert.

Das Schlimme ist: Selbst nachdem ich das Smartphone 
zurück auf den Beifahrersitz geschmissen habe, dauert es 
einige Sekunden, bis sich mein Gehirn wieder im Fahr
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modus befindet und auf die Straße konzentrieren kann. 
Ich fahre sozusagen in einer Art Trance weiter – mit gla
sigen Augen, irrem Lächeln und abstehenden Haaren. 
Wer Realityshows im Privatfernsehen schaut, kennt das 
Gefühl.

Falls Sie sich diesen Effekt abgewöhnen möchten, bit
ten Sie einen Freund, einen Golfball in die Hand zu neh
men. Er soll Sie eine Weile heimlich beobachten. Sobald 
Sie eine Textnachricht gelesen haben und aufblicken, 
wirft er den Ball aus fünf Meter Entfernung direkt auf 
Ihre Nase. Das wiederholt er so lange, bis die Neuronen 
in Ihrem Gehirn das Empfangen von Textnachrichten 
mit Nasenoperationen verknüpft haben.

Unser Gehirn kann das Smartphone nicht ignorieren. 
»Wenn es klingelt, reagieren wir wie in Zeiten, als wir Jä
ger und Sammler waren«, sagt David Strayer, der als Psy
chologe an der Universität Utah den Einfluss der Smart
phone-Nutzung auf die Verkehrssicherheit erforscht. 
»Wir müssen dem Klingeln unsere gesamte Aufmerksam
keit schenken, als ginge es um unser Überleben.« Unser 
Gehirn reagiert instinktiv auf Signale, die Neuigkeiten 
ankündigen. Es spielt keine Rolle, ob die Neuigkeit eine 
Gefahr darstellt oder eine Belohnung. Unsere Vorfahren 
bewahrte der Reflex einerseits davor, von einem Löwen 
gefressen zu werden und half andererseits bei der Suche 
nach Beute.

Gehirnforscher haben in unserem Gehirn Bereiche 
ausfindig gemacht, die sie als Belohnungssystem be
zeichnen. Sie sind aktiv, wenn wir Sex haben oder Es
sen zu uns nehmen, also unser Überleben und das un
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serer Gene sicherstellen. Unser Körper produziert dann 
vermehrt das »Glückshormon« Dopamin. Drogen wie 
Kokain aktivieren dasselbe System und auch Computer 
und Smartphones sprechen es an. Es ist ein erregendes 
Gefühl, eine Webseite zu öffnen, ein Bild zu vergrößern 
oder eine Nachricht zu erhalten, selbst wenn der Inhalt 
nichts mit Pornografie zu tun hat.

Natürlich waren Fahrer früher ebenfalls abgelenkt, 
insbesondere wenn sie allein unterwegs waren. Sie leg
ten ihre Faltpläne auf das Lenkrad und versuchten Stra
ßennamen mit Hinweisschildern zu vergleichen, wäh
rend sie Slalom um kriechende Autos mit Wohnwagen 
fuhren. Es gab aber einen Unterschied: Im Gehirn war 
das Langeweilesystem aktiviert. Statt erregt auf eine 
gute Nachricht zu warten, waren wir zufrieden, wenn 
die Fahrt ereignislos war. Das war ein gutes Zeichen da
für, dass wir uns nicht verfahren hatten.

Doch für Smartphone-User gibt es Hoffnung: In ferner 
Zukunft fahren unsere Autos allein, ob mit oder ohne 
uns. Wir können sie sogar zur Oma schicken, damit sie 
unser Geburtstagsgeschenk abholen. Falls wir selbst ir
gendwohin müssen – was in meiner Zukunftsversion un
wahrscheinlich ist –, schenkt uns die Robotertechnik 
während der Fahrt die Zeit, Muße und Langeweile der 
Achtzigerjahre zurück. Mehr noch: Wir werden uns zu
rücklehnen, die Berge und Täler bestaunen oder gute 
Bücher genießen.

Glauben Sie das wirklich? Dann träumen Sie weiter!
Auf eines können Sie sich getrost verlassen: Eine 

Technik, die unser Leben erleichtern soll, bewirkt er
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fahrungsgemäß das Gegenteil, nämlich Stress! Die In
dustrie wird das Auto in ein 24-Stunden-Entertainment-
Kommunikations-Shopping-Offi ce ausbauen, in dem 
Sie ringsum von Augmented-Reality-Scheiben umge
ben sind – eine Technik, die das Glas in eine Kombina
tion aus Fenster und Bildschirm umwandelt, sodass Sie 
gleichzeitig durchgucken und eingeblendete Informatio
nen ablesen können. Das bedeutet, dass die Software Ih
nen ständig Sachen erklärt, die Sie früher wussten. Ein 
Pfeil erscheint, zeigt auf ein Objekt am Straßenrand und 
blendet folgende Information ein: »Das ist ein Baum.«

Ab und zu erscheinen Sightseeing-Hinweise: »Wir 
fahren an einer historischen Ritterburg vorbei.« In sol
chen Momenten blendet die Software auf dem Fenster
bildschirm ein Foto der Burg ein, das die echte Burg 
überdeckt. Aber das macht nichts, denn das Foto kön
nen wir im Gegensatz zur echten Burg im Netz teilen. 
So verplempern wir keine Zeit – wir fahren, lernen und 
teilen.

Vielleicht bilde ich es mir ein, aber mir scheint, als 
hätten wir in der Prä-Internet-Zeit für Autofahrten und 
spontane Entdeckungspausen mehr Zeit übrig gehabt. 
Fragte mich meine Familie, wann ich zu Besuch ein
treffe, sagte ich früher: »So ungefähr zur Kaffeezeit.« 
Heute starre ich auf einen Bildschirm und sage: »In einer 
Stunde, 44 Minuten und 23 Sekunden.«

Unser Gefühl für Raum und Zeit hat sich durch das 
Internet verändert. Solche Umbrüche hat es in der Ge
schichte zwar häufig gegeben. Als die Menschen zum 
Beispiel lernten, geografische Karten zu benutzen, be
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gannen sie, den Raum um sich wie auf einer Karte – also 
abstrakt – wahrzunehmen. Sie ordneten Orte nach ihrer 
Lage auf der Karte ein, nicht mehr nach einer gefühlten 
räumlichen Richtung. Das Reisen jedoch war mit Strapa
zen verbunden. Man war Wind und Wetter ausgeliefert. 
Die Menschen hatten deshalb noch immer ein Gespür 
für Entfernungen.

Weite Reisen dauerten etwa im Mittelalter Wochen 
oder Monate. Viele Überlandstraßen waren nicht einmal 
für Wagen oder Kutschen geeignet. Die Leute mussten zu 
Fuß oder auf dem Pferd reisen. Im Winter ging es tage
lang überhaupt nicht weiter, bei Regen waren die Wege 
verschlammt. Es gab wenige Herbergen, und zwischen 
Ortschaften und Höfen mussten die Leute mit Räubern 
rechnen. Als Graf Philipp von Katzenelnbogen im Jahr 
1433 eine Orientfahrt unternahm, brauchte er von Darm
stadt bis Alexandria rund zwei Monate – so steht es auf 
einer Webseite des Instituts für Geschichtliche Landes
kunde an der Universität Mainz.

Eisenbahnen und schließlich Autos machten das 
Überlandreisen bequemer und schneller. Karten brauch
ten wir allerdings nach wie vor. Wir wussten, in wel
che Himmelsrichtung wir fahren, um an einen Ort zu 
gelangen (manche Leute dachten kartengemäß, sie fah
ren nach oben oder unten). Mit Internet und GPS müs
sen wir nicht einmal mehr Karten lesen können. Künf
tige Generationen lernen das wahrscheinlich weiterhin 
in der Schule, doch im Grunde genommen kann es ihnen 
schnurzpiepe sein, ob Hamburg im Norden oder Süden 
liegt. Das Navi bringt sie ohne dieses Wissen hin.
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»Komm schon«, sagte ich zu Alex. Wir stiegen ins 
Auto ein und fuhren zu dem ausgeschilderten Parkplatz, 
der nach einigen Minuten links vom Weg abging. Der 
Weg ging noch weiter, aber wir hofften auf dem Park
platz eine Karte zu finden. Am Rande des Platzes stand 
nur eine dieser überdachten Marienstatuen, in denen 
rund um die Uhr Kerzen brennen, obwohl mir schleier
haft ist, wer sie anzündet – vielleicht Maria selbst.

Abgesehen von Maria waren wir allein und auf uns 
gestellt. Ein Gefühl, das ich heute nicht mehr kenne, 
wenn ich mit dem Auto unterwegs bin. Was hätten wir 
bei einer Panne getan? Ich habe keine Ahnung, was wir 
uns damals dabei gedacht haben, durch Wälder zu fah
ren, in denen es keine Telefonzellen gab.

Sobald ich heute in der Pampa mit dem Auto über ein 
Nagelbrett fahre, das Heranwachsende aus Jux mit dem 
Traktor auf die Landstraße geschleppt haben, kann ich 
den Pannendienst anrufen und im warmen Auto sitzen 
bleiben, bis er kommt. Moderne Autos mit Fahrinforma
tionssystemen schicken sogar automatisch meine GPS-
Position mit.

Streng genommen schicken sie die GPS-Position auch, 
wenn ich keine Panne habe.

Bei modernen Autos sitzen Servicemitarbeiter vor ei
nem kinoleinwandgroßen Bildschirm, auf dem eine 
Deutschlandkarte abgebildet ist. Für jeden Fahrer exis
tiert darauf ein kleiner, beweglicher Punkt. Harry Pot
ter hatte so eine Karte, die mittels Magie funktionierte. 
Sie zeigte ihm an, wo sich in der Magierschule Hogwarth 
sämtliche Schüler und Lehrer gerade aufhielten. Nur dass 
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in den Servicezentren neben unserem Namen noch Alter, 
Adresse, Hobbys und die Einkaufshistorie von amazon 
hinterlegt ist. So stelle ich mir das zumindest vor.

Die Servicemitarbeiter finden ihre Arbeit womöglich 
unterhaltsam. »Ah, schau mal, der Herr Hänßler fährt 
schon wieder zu McDonald’s. Hat er sich vergangene 
Woche nicht Joggingschuhe bestellt? Wird wohl nichts 
mit Abspecken. Weißt du was, den bestellen wir mal zur 
Wartung ein. Dann muss er ein paar Tage mit dem Fahr
rad fahren.« Schon erscheint auf meinem Bildschirm 
im Auto eine Meldung, ich müsse in die Werkstatt. Die 
Menschen, die unsere Daten sammeln und uns rund um 
die Uhr überwachen, sind nämlich unsere Freunde.

Auf dem Parkplatz stellte ich den Motor ab, ließ aber 
die Scheinwerfer an. Wir entdeckten ein paar Holzschil
der mit kryptischen Bezeichnungen wie »E13« und woll
ten schon auf dem Falkplan das entsprechende Kästchen 
suchen, als uns aufging, dass es sich um Wanderstrecken 
handelte. Doch die halfen uns nicht: Wir hatten immer 
noch nicht die geringste Ahnung, wo wir waren.

»Sollen wir wandern gehen?«, fragte Alex und grinste 
dämlich.

»Mit deinen Fähigkeiten würden wir den Weg zum 
Auto nicht zurückfinden«, sagte ich

»Es war deine idiotische Idee, von der Autobahn run
terzufahren«, sagte Alex.

Ich antwortete nicht, sondern schaltete den Motor 
und das Radio ein. Der Sprecher sagte gerade: »… und 
jetzt noch ein Hinweis. Herr Stamm aus Karlsruhe-Dur
lach mit dem amtlichen Kennzeichen KA-SC-457, unter
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wegs in Richtung Flensburg, wird dringend gebeten, 
seine Mutter anzurufen.«

Als ich das hörte, musste ich lachen, weil ich mir vor
stellte, wie Herr Stamm auf die nächste Raststätte raste, 
ein paar Münzen in eine Telefonanlage warf und seine 
Mutter ihm erklärte: »Sohn, du hast für deine Reise 
schon wieder keine Wechselwäsche eingepackt.«

»Da kommt jemand«, rief Alex plötzlich und zeigte 
auf Scheinwerfer, die den Waldweg aus der Gegenrich
tung entlangleuchteten, aus der wir gekommen waren. 
Ohne zu zögern nahmen wir die Verfolgung auf.

Als wir das Auto eingeholt hatten, schaltete ich das 
Fernlicht abwechselnd ein und aus, während Alex zwi
schen meinen Armen hindurch auf die Hupe drückte. 
Beinahe hätte ich vor Schreck den Wagen gegen einen 
Baum gelenkt. »Mann! Du bringst mich um«, rief ich 
und schubste seinen Arm vom Lenkrad weg.

Das Auto vor uns fuhr jetzt noch schneller. »Du hast 
es erschreckt«, rief ich und gab Gas. Als wir erneut auf
holten, schaltete Alex das Warnblinklicht ein, kurbelte 
das Fenster herunter und brüllte »Halt« und »Hilfe«, so 
als wären wir diejenigen, die von zwei Verrückten ver
folgt wurden.

Das Auto vor uns hielt an. Aber der Motor brummte 
weiter, und niemand stieg aus.

Alex öffnete die Tür und hob die Hände hoch wie im 
Wilden Westen. Er ging ein paar Schritte nach vorne und 
plötzlich öffnete sich dort die Tür auf der rechten Seite. 
Offenbar hatte die Frau, die ausstieg, gesehen, dass Alex 
verzweifelt und nicht serienmördermäßig drauf war.
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Die Fahrerin vorne stieg nun aus, genau wie ich. So 
standen wir uns gegenüber wie bei einer Geldübergabe, 
zwei gegen zwei.

Die Frauen waren ungefähr in unserem Alter – so 
19 oder 20. Die Fahrerin hatte lange hellbraune Haare, 
die sie so zurechtgeföhnt hatte, dass sie den Kopf um
rahmten wie die Mähne einen Löwen. Vom Rücklicht 
des Autos beleuchtet sah sie mit ihrer glänzenden leder
nen Steppjacke, verwaschenen Jeans und silbernen Ohr
ringen aus wie Pia Zadora auf der Tanzfläche. Bei ihrer 
Freundin waren einige Strähnen im Haar blau gefärbt, 
und sie standen in alle Richtungen ab. Unter der offenen 
Jeansjacke baumelte ein bläulich-gläsernes Kreuz vor ei
nem weißen T-Shirt. Uns trafen eiskalte Blicke, wie die 
von Michelle Pfeiffer in dem Film Scarface.

»Wir haben uns verfahren«, sagte ich in das Schwei
gen hinein. »Wir wollten in Köln ein Konzert besuchen, 
aber wir haben nur den Faltplan.«

Als würde das alles erklären.
»Ach so«, sagte die Fahrerin.
Die Muskeln aller Anwesenden entspannten sich.
»Wo wollt ihr denn genau hin?«
»Zum Levellers-Konzert«, sagte ich und nannte den 

genauen Ort. Wie sich herausstellte waren die Frauen 
aus einem nahen Dorf, und sie wollten über die Abkür
zung durch den Wald auf die Autobahn und dann nach 
Köln in eine Diskothek. Aber unsere Zieladresse sagte ih
nen nichts.

Wir breiteten auf meinem Autodach den Faltplan aus. 
Das gemeinsame Studieren hatte etwas Verbindendes; es 
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war eine erotische Erfahrung, gemeinsam mit den Fin
gern über die Karte zu streicheln, innig vereint in dem 
Hass auf rote, blaue, gelbe und grüne Linien und Punkte, 
die sich in Falten brachen und ins Nirgendwo führten.

Der Zauber währte nicht lange und plötzlich kam der 
Satz, den alle Falkplanfahrer kannten: »Da seid ihr völ
lig falsch.«

Alex schaute auf seine Uhr und sagte: »In zehn Minu
ten müssen wir da sein, wenn wir den Anfang nicht ver
passen wollen.«

Die Fahrerin erklärte, wie weit wir von unserem Ziel 
entfernt waren, zeigte auf der Karte die einzuschlagende 
Route und ergänzte: »Das schafft ihr nicht mehr.«

Alex und ich glotzten uns an, als würden wir uns 
gleich an die Gurgel springen. Aber bevor wir handeln 
konnten, bildeten sich um die Augen der Fahrerin kleine, 
fast unauffällige Lachfalten.

Sie sagte: »Wir wollten vor der Disko noch was essen 
gehen. Habt ihr nicht Lust, mitzukommen?«

Wir schauten uns erneut an. Die Wut verflog, wir 
starrten auf das Auto, auf die Frauen und schließlich auf 
den Faltplan. »Ja, das haben wir«, sagten Alex und ich 
im Duett, während ein leichter Windstoß den Plan auf 
den Boden wehte.

Wir stiegen ein, fuhren los, folgten dem Wagen der 
beiden Frauen und ließen den Plan liegen, wo er war.
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Viele Grüße, bis 
NÄCHSTES JAHR

Mein Arbeitstag beginnt mit Facebook. Ich schaue, was 
es Neues gibt in meinem Freundeskreis und manchmal 
klicke ich auf »Freunde finden«, dann zeigt mir Face
book Personen an, die ich vielleicht kenne. Zu meiner 
Überraschung ist meine ehemalige Schulfreundin Tania 
dabei, die ich aus den Augen verloren habe, daher klicke 
ich fröhlich auf »Freundin hinzufügen«.

Die Arbeit ruft, aber dreißig Minuten später kehre 
ich zu Facebook zurück, um zu schauen, ob Tania und 
ich inzwischen befreundet sind. Nach weiteren fünf
zehn Minuten schaue ich noch einmal. Und nach zehn. 
Schließlich ertappe ich mich dabei, wie ich eine Nach
richt aufsetze mit der unsinnigen Frage, ob Tania meine 
Anfrage nicht gesehen habe.

Nun bin ich über mein Verhalten ehrlich entsetzt, 
denn ich komme mir wie Mark Zuckerberg vor – dem 
aus dem Film »Social Network«, der in der Schlussszene 
über Facebook eine Nachricht an die Frau schickt, in die 
er sich verliebt hat, um dann zweimal pro Sekunde auf 
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den Aktualisierungsbutton zu klicken. In meiner Kom
munikation bin ich ebenfalls ein solcher Drängler ge
worden. Aber das überrascht mich nicht wirklich.

Früher ging der Schriftverkehr über die Post, heute 
kommt er mit einer Verzögerung von wenigen Mil
lisekunden an. Außer, wenn man wie ich bei einem 
Billiganbieter seinen Mailaccount hat, dann kommen 
Mails manchmal nach drei Stunden an, weil der Anbie-
ter Baustellen im E-Mail-Netzverkehr aufgestellt hat, 
auf denen Bauarbeiter rumstehen, Leberwurstbrote 
essen und dem stockenden Mailverkehr böse Blicke 
zuwerfen. Aber ansonsten rasen die Mails so schnell 
durch die Welt, dass unterwegs Sinn und Orthografie 
verloren gehen.

Erst gestern schrieb ich einen Forscher an, weil ich 
ihn zu einem Interview bewegen wollte. Er antwortete 
flugs: »Ich sitze gerade auf Tagung. Mit Klamm schicke 
ich Ihnen Information.« Er ist übrigens ein deutscher 
Muttersprachler.

Ich habe das Wort »Klamm« gegoogelt. Eine Klamm ist 
laut Wikipedia eine enge Schlucht im Gebirge mit über
hängenden Felswänden. Ich warte heute noch darauf, 
dass der Mann mir mit dieser Klamm eine Information 
schickt. Vielleicht wirft er einen Zettel in die Schlucht, 
in der Hoffnung, dass die Botschaft als Mail bei mir an
kommt. Kann ja sein. Wir verstehen schon länger nicht 
mehr, wie moderne Technik funktioniert. Vermutlich hat 
ihm aber auch nur die Schreibhilfe des Smartphones das 
Wort »im Anhang« durch »mit Klamm« ersetzt. Schreib
hilfen wollen ja schlauer sein als wir.


