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Einleitung

Es begann mit einem Song auf Spotify.

Ich spiilte gerade Geschirr und wahlte die dazu pas-
sende Playlist »Gute-Laune-Songs«. Eins der Lieder war
der Sommerhit All Summer Long von Kid Rock.

Wir tollten auf einer Sandbank herum, rede-
ten am Lagerfeuer tiber die einfachen Dinge
im Leben. Wir hatten kein Internet. Ich werde
nie vergessen, wie das Mondlicht auf ihr Haar
schien.

Kid Rock ist ungefahr so alt wie ich, und ich wurde weh-
miitig, als ich den Text sang. In mir kamen Bilder hoch:
wie wir am Badesee gelegen und uns am spiten Abend
entspannt um ein Lagerfeuer versammelt hatten. Doch
irgendetwas an den Erinnerungen kam mir seltsam vor.
Ich iiberlegte und tiberlegte, und plétzlich fiel mir der
Grund ein. Wir hatten stundenlang herumgelegen, ohne
dass ein Junge oder ein Madchen zu einem Smartphone
gegriffen hatte.



Es war die Pria-Internet-Ara. Wir waren unter uns,
und was wir taten, blieb unter uns.

Von jener Zeit handelt dieses Buch.

Als ich das erste Mal ins Internet ging, war ich An-
fang zwanzig. Damals blinkten mich vor allem bunte
Schriften auf chaotischen Homepages an, weil die Daten-
iibertragung fiir Bilder und Videos zu langsam war. Die
Homepage war wie eine Fortsetzung von Videotext. Der
Unterschied war, dass jeder, der Lust dazu hatte, eine In-
ternetseite gestalten und ins Netz stellen konnte.

Nach und nach tauchten Fotos und Videos im Internet
auf. Nachrichtenportale kamen, Blogs, Onlineshops und
soziale Netzwerke, schliellich Smartphones und Tablets.
Das Netz wurde mit jedem dieser Schritte interessanter,
und ich verbrachte immer mehr Arbeitszeit und Freizeit
online.

Ich méchte das Internet nicht missen, weil es unglaub-
lich viel erleichtert hat. Ein kleines Beispiel: Der Ful3ball-
trainer meiner Kinder kann tiber WhatsApp kurzfristig
alle Eltern dariiber informieren, dass ein geplantes Spiel
wegen starken Regens ausfillt. Frither brauchten wir Te-
lefonketten. Die Eltern telefonierten sich gegenseitig ab
und falls dabei jemand ausgelassen wurde, was gelegent-
lich vorkam, stand er auf einem leeren, matschigen Bolz-
platz.

Das Netz bietet uns Konsumenten eine riesige Aus-
wahl, wir konnen Kritik an Produkten und Unterneh-
men dullern, wir kénnen auf Twitter eine Bewegung
initiieren, die in der Politik und in den Medien schnel-
ler Gehor findet als StraRendemos. Im Internet entde-



cke ich Musik, Biicher und Filme, zu denen ich friher
keinen Zugang hatte. Wenn ich Sport machen oder et-
was unternehmen mochte, finde ich Gleichgesinnte —ich
finde Joggingstrecken, Wanderwege, Restaurants und
Urlaubsziele, auf die ich nie gekommen wire. Ich kann
mich in Onlinespielen mit anderen Leuten messen, in
einen Avatar schliipfen, witzige Videos angucken und
Blogs und Magazine zu allen erdenklichen Themen le-
sen. Und ich treffe Bekannte wieder, die aus meinem Le-
ben verschwunden waren.

Aber das Netz hat auch eine irreale Seite.

Schon vor dem Internet habe ich viel Zeit am Compu-
ter verbracht, zum Beispiel mit Adventure Games wie
King’s Quest. Dieses Spiel bekam ich zu Weihnachten
geschenkt und ich zog mich an den folgenden Tagen in
mein Zimmer zuriick. Dort erlebte ich sagenhafte Aben-
teuer in Gestalt des Sir Graham, der im Auftrag eines Ko-
nigs drei verlorene magische Schitze suchen musste, um
das Konigreich vor dem sonst sicheren Untergang zu be-
wahren. Alle Gefahren meisterte ich im Alleingang.

Aber ehrlich gesagt weilf ich nichts mehr dariiber. Ich
kenne den Namen des Spiels noch, ja, und ich sehe mich
am Computer sitzen, aber wenn ich es nicht nachgeguckt
hitte, ware ich nicht in der Lage gewesen, auch nur ei-
nen Satz zur Handlung zu schreiben. All diese Stunden
am Computer, die Spafy machten — ich habe sie fast ver-
gessen.

In diesem Buch werden Sie deshalb solche Episo-
den aus meinem Leben nicht finden. Sie werden lesen,
wie ich in Telefonzellen um Worte rang, mit Freunden



bei Regen auf einem Berg fror, in einem Bunker nach
alten Kriegern suchte, mit VHS-Kassetten Gefechte
austrug und in Portugal fast von Hunden zerfleischt
wurde.

Ich erinnere mich an Gesprache mit Freunden und Be-
kannten — hitzige Gesprache, liebevolle, unterhaltsame
und tiefsinnige. Viele alte Briefe habe ich aufgehoben,
alte E-Mails hingegen geloscht.

Warum ist das so?

Erinnerungen sind an Gegenstinde und Orte gebun-
den — und das Netz ist kein Ort.

Der amerikanische Psychoanalytiker James Hollis
schreibt, damit wir gliicklich und erwachsen werden,
miissen wir uns das Leben wie eine Schifffahrt auf ei-
nem Meer vorstellen. Wir reisen mit Abenteuerlust in
unbekannte Welten, in denen wir weder die Stromun-
gen kennen, noch die Lebewesen, die in den Tiefen un-
ter uns weilen. Vielleicht sto3en wir auf Neuland, viel-
leicht kommt ein Sturm auf, der eine gewaltige Welle
auf uns wirft, vielleicht sterben wir. Mit dieser Gefahr
und mit dieser Unsicherheit miissen wir leben. Jede He-
rausforderung, die wir meistern, starkt uns. Bleiben wir
in der sicheren Nihe eines Ufers, bleiben wir Kinder.
Wir behalten alles unter Kontrolle und verlassen uns
auf andere, die uns zur Not retten.

Das Netz erlaubt mir scheinbar diese Kontrolle. Wenn
ich Fragen habe, googele ich. Wenn ich unangenehme
Nachrichten zu verkiinden habe, schreibe ich E-Mails.
Wenn ich eine unbequeme Meinung duflere, bleibe ich
lieber anonym. Wenn ich verreise, plane ich die Route
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durch, und wenn ich etwas kaufe, versichere ich mich,
dass moglichst viele Kunden das Produkt getestet haben
und gut finden.

Natiirlich gibt es im Netz unangenehme Konfrontati-
onen, aber seltsamerweise wachse ich an ihnen ebenso
wenig wie an den Abenteuern in Computerspielen. Ei-
nen Baum zu erklimmen, hort sich banal an, aber es be-
friedigt Kinder mehr als zwanzig gefahrliche Monster
am Bildschirm zu erledigen — obwohl auch das Geschick
fordert. Es ist ein anderes Gefiihl. Das ganze Leben ohne
Internet war ein anderes Gefiihl.

Die Geschichten in diesem Buch sollen dieses Lebens-
gefiihl noch einmal aufleben lassen. Es ist Zeit, noch
einmal dariiber nachzudenken, was wir davon bewah-
ren mochten und was wir getrost in das Reich der Ge-
schichte verbannen diirfen.

Statt ein klassisches Sachbuch zu schreiben, habe ich
mich fiir einen erzihlerischen Ansatz entschieden. Dazu
habe ich Gesprache gefiihrt und recherchiert, meine Er-
innerungen durchwiihlt und versucht, all dies zu einem
authentischen Bild unseres Lebens — meines Lebens —
vor dem Internet zusammenzustellen.

Bei den personlichen Erinnerungen habe ich mir viele
Freiheiten erlaubt. Es gibt zwar in meinem Umfeld Men-
schen, die so heillen wie in diesem Buch, aber dennoch
handelt es sich hier um Mischfiguren aus verschiedenen
echten Freunden. Ich habe bei den Anekdoten Chrono-
logie und Orte der Ereignisse verdndert, damit die Er-
zahlungen in sich stimmig sind. Die Erinnerungen habe
ich mit Fantasie ausgeschmiickt und einige Dialoge zuge-
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spitzt — doch die Geschichten haben einen autobiografi-
schen Kern.

Das Buch erhebt also keine wissenschaftlichen An-
spriiche. Es ist eine erzdhlerische Reflexion iiber die
alltaglichen Veranderungen, die mit dem Internet iiber
mich hereingebrochen sind.

Am besten vergleichen Sie dieses Buch mit einem ku-
bistischen Gemalde.

Der Kubismus kam zu Beginn des 20. Jahrhunderts
auf. Die Maler des Kubismus, zum Beispiel Pablo Picasso
und Georges Braque, waren der Ansicht, dass es Un-
sinn ist, zum Beispiel einen Stuhl einfach abzumalen, als
wire das Gemailde ein Foto. Damals gab es schon Fotogra-
fie, und die konnte das besser. Nein, ein Gemailde sollte
nicht den Stuhl, sondern die Idee des Stuhls darstellen.

Ich hole ein bisschen weiter aus. In den Neunzigern
arbeitete ich in einer Behorde des Umweltschutzes. Ein-
mal die Woche fuhr ich mit einem Fahrer dieser Be-
horde zu verschiedenen Luftmessstationen. Damals hat-
ten wir kein Internet, wir mussten daher die Messdaten
vor Ort ablesen und notieren. Auf dem Riickweg einer
dieser Fahrten hielt mein Fahrer plétzlich an und sagte,
er kenne hier ein Museum fiir Stuhldesign. Ob wir das
nicht besuchen wollen?

(Vermutlich werden Sie sich jetzt fragen, was ein Mu-
seumsbesuch mit der Arbeit einer Umweltbehorde zu
tun hat? Selbstverstandlich nichts. So eine dumme Frage
konnen Sie nur stellen, wenn Sie nicht bei einer Behorde
arbeiten.)

Die Designobjekte sahen unterschiedlich aus — alter-
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timliche, schwere Eichenstiihle, leichte minimalisti-
sche Aluminiumstiihle. Aber sie alle waren Stiihle, und
wir erkannten das sofort. Wenn wir einen Stuhl sehen,
wissen wir, wofiir er gut ist: Wir sehen nicht nur eine
Fliche und drei oder vier Beine. Nein, wir wissen um-
gehend, was wir damit machen kénnen, namlich uns set-
zen. Selbst wenn wir den Stuhl nur von einer Seite se-
hen, haben wir eine Vorstellung davon, wie der Stuhl
von hinten, von oben und unten aussieht, wie schwer er
ist und wie er sich anfiihlt.

Die Kubisten sagten deshalb, um die Idee eines Stuh-
les zu malen, miissen wir den Stuhl aus unterschied-
lichen Perspektiven malen und auch die Idee des Sitzens
einbringen — und zwar alles in ein Gemailde. So entsteht
kein fotografisches, sondern ein geistiges Abbild des
Stuhles, eine Art Collage. Dieses Buch ist so eine Collage.

Also schnallen Sie sich an. Denn ich nehme Sie im ers-
ten Kapitel gleich mit auf eine Autofahrt. Ohne GPS.
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Mit dem WAGEN
durch NIMMERLAND

Bei Autofahrten benutze ich ein Android-Smart-
phone und die Navigationssoftware Google Maps. Seit-
her habe ich verlernt, wie ich von A nach B komme,
ohne dass mir eine niichterne Stimme in abgehacktem
Deutsch Anweisungen gibt — als ware die Sprecherin
meine Chefin.

»Ich muss mal in den Supermarkt«, sage ich oft und
klemme das Smartphone in eine Halterung, die per
Saugknopf an der Windschutzscheibe klebt, damit
mich Googles elektronische Assistentin sicher auf den
500 Meter entfernten Parkplatz des Marktes geleitet. Es
ist eine Damenstimme, dabei habe ich kiirzlich gelesen,
dass sich Manner hinter dem Lenkrad nicht gerne von
einer Frau sagen lassen, wie sie zu fahren haben. Clif-
ford Nass, ein Soziologe der Universitat Stanford, fand
2013 Folgendes heraus: »Weibliche Stimmen wirken —im
Durchschnitt — weniger intelligent als mannliche.« An-
scheinend ist diese Skepsis inzwischen der Erkenntnis
gewichen, dass eine weibliche Roboterstimme allemal
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besser ist als endlos im Kreis zu fahren, weil wir Minner
verlernt haben, auf Schilder zu achten oder uns komp-
liziertere Strecken zu merken als die von der Couch zum
Kiithlschrank und wieder zurtck.

Als ich das Smartphone erstmals als Navi nutzte,
stand ich zudem vor der Frage, wo ich das Ding im Auto
tiberhaupt ablegen soll. Ich hatte noch keine Halterung,
also legte ich es auf die Einbuchtung, die Autoherstel-
ler neben dem Lenkrad tiber dem Radio in die Kunst-
stoffarmatur eingebaut haben und scherzhaft als Ablage-
fliche bezeichnen. Nur Gott weil3, was man dort ablegen
kann. Das meiste fillt herunter, sobald man iiber einen
Gullydeckel fihrt.

Ich versuchte, am unteren Rand dieser circa fiinf Mil-
limeter tiefen Delle das Smartphone so auszubalancie-
ren, dass es zumindest beim Fahrtantritt liegen blieb.
Beim ersten Bremsmanover auf der Autobahn rutschte
es freilich bereits tiber die Kante und fiel in die Spalte
zwischen Gangschaltung und Beifahrersitz, die tibrigens
exakt die Breite eines Smartphones hatte. Von dort un-
ten gab das Gerdt dumpfe, unverstindliche Navigations-
befehle von sich, als hitte es einen Helm auf.

Wihrend ich mit 130 Kilometern pro Stunde tber die
Autobahn fuhr, musste ich es fertigbringen, das Smart-
phone unter dem Beifahrersitz hervorzufingern. Dazu
beugte ich den Oberkorper um 45 Grad nach rechts, hielt
mich mit der linken Hand am Lenkrad fest, um nicht wie
ein Sack Mehl umzukippen. Mein linkes Auge guckte
gerade noch iiber die Armatur hinweg, sodass ich eine
nahende Leitplanke zumindest ein paar Sekunden vor
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dem Aufprall erkennen und den heiligen Christophorus
hitte verfluchen konnen.

Die rechte Hand streckte ich aus und wiihlte zwischen
dem Miill, der in der vergangenen Dekade unter dem
Sitz gelandet war: ein Pappbecher, eine D-Mark-Miinze
und eine zerfidelte Musikkassette. Da ich nichts fand,
was sich wie ein Smartphone anfiihlte, steckte ich den
Kopf fast unter den Beifahrersitz, sodass meine Haare ab-
standen und den Filzboden streiften. Ich fingerte mit
beiden Hinden das bléde Ding hervor, das mir nun frech
erklarte, dass es eine neue Routenberechnung vorzuneh-
men gedachte.

Inzwischen war mein Auto wirklich in Richtung Leit-
planke unterwegs, hinter der sich eine Talidylle mit
Bichlein und Fachwerkmiihle erstreckte. Beim Aufbeu-
gen stield ich mit dem Kopf gegen das Lenkrad, was mich
Gott sei Dank wieder auf die richtige Spur brachte. Im
Riickspiegel starrten mich zwei Beamte der Autobahn-
polizei fassungslos an, so schockiert, dass sie vergalRen,
das Blaulicht einzuschalten. »Was denn?«, rief ich. »Ihr
seid so Eighties!«

In der Zeit vor dem Internet war das Autofahren
nicht unbedingt einfacher. Damals nannten wir Naviga-
tionsgerate »Beifahrer« und statt virtueller Karten gab
es Falk-Stadtplane. Namensgeber dieser Erfindung war
der deutsche Kartograf Gerhard Falk. Die Legende be-
sagt, dass Falk vergeblich versuchte, sich in einem vom
Krieg zerstorten Hamburg zurechtzufinden und sich da-
bei tiber seinen unhandlichen Stadtplan adrgerte. Dabei
kamen ihm zwei geniale Ideen: Machen wir ihn noch un-
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handlicher und sollen sich doch andere Menschen kiinf-
tig noch mehr drgern als ich.

So meldete Falk 1948 beim Patentamt seine neue Falt-
technik an, die es dem Benutzer (altdeutsches Wort fiir
»User«) erlaubte, in dem Plan wie in einem Buch zu blit-
tern. Das Problem war, dass die Technik niemand ka-
pierte.

Junge Menschen, die solche patentierten Pliane nicht
kennen — obwohl es sie noch gibt — denken woméglich,
dass man auf einen Falkplan schaut und sich alles von
selbst erklart. Aber wer sich nach einem natiirlichen Le-
ben wie dem der Amish People sehnt und deshalb fortan
im Auto auf alle Technik, abgesehen vom Motor und der
Blinkeranlage, verzichten mochte, sollte einen Faltplan-
kurs absolvieren, ehe er zu einem wichtigen Termin los-
fahrt.

Vom Navigationsgerdt zu einem Faltplan zuriickzu-
kehren ist wie vom Rasierapparat zum Rasiermesser um-
zusteigen. Laien glauben, mit dem Messer schabt man
sich fix die Bartstoppeln ab. Nein, es handelt sich um ein
komplexes, altes Handwerk, das Manner wahrscheinlich
erstmals in der Eisenzeit mit ihren Schwertern entwi-
ckelten, um einem Mammut das Fell abzuziehen.

Um also vom Apparat auf Klinge umzusteigen, sollte
man ein scharf geschliffenes Rasiermesser kaufen. »Am
besten gehst du in ein Fachgeschift, um zu fiihlen, wie
es in der Hand liegt«, erklarte mir mein Friseur kiirzlich.
»Vor der Rasur musst du es auf einem Schweineleder-
Schleifriemen abziehen. Den Schaum solltest du warm
mit einem Rasierpinsel aus Dachshaar aufschlagen. Er
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muss zweieinhalb Minuten im Gesicht einwirken, danach
lasst du das Messer in einem Winkel von exakt 35 Grad
tiber die Wange gleiten. Es kann drei Monate dauern, bis
du diese Technik ohne Blutverlust beherrschst.«

Beim Faltplan kann es sein, dass Sie die Technik nie
beherrschen.

Ich erinnere mich an eine Fahrt mit meinem Beifah-
rer Alex, einem Freund von mir. Wir wollten von unse-
rem siiddeutschen Heimatort aus mehr als 300 Kilome-
ter nach Koln fahren, um uns ein Konzert der britischen
Band The Levellers anzuschauen. Alex war fir die In-
terpretation der Karte zustidndig, weshalb er, als wir
uns Koln bereits niaherten, im alphabetischen Verzeich-
nis den Straflennamen unseres Ziels suchte. Dort stand
neben dem Namen die Abkiirzung »B12«. Das war kein
Kampfflugzeug, sondern es handelte sich um Koordina-
ten, die auf eine quadratische, kleine Fliche auf dem
Plan verwiesen. Oben in der Leiste musste Alex bei »B«
gucken, dann zwolf Felder runter gehen.

Die Zwolf war nicht auf der Seite, die Alex bereits auf-
geschlagen hatte. Er erinnerte sich an Gerhard Falks Vi-
sion, den Plan wie ein Buch zu 6ffnen, und faltete los.

Ritsch.

»Oh, sagte er und faltete zuriick.

Zu Alex’ Verteidigung: Es war November und schon
frith dunkel draufRen. Er drehte den Plan hin und her.

»Hmme, sagte er.

Ritsch.

Die Geschiftsidee von Gerhard Falk war, Leute die
Fahrplidne bei jeder Fahrt zerreiSen zu lassen, damit sie
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sich, sobald sie in einer Stadt ankommen, einen neuen
besorgen.

»Wann miissen wir runter?«, fragte ich und meinte
die Autobahn. Wir waren auf einem dieser Kélner Ringe,
welche die Kolner Verwaltung angelegt hatte, um Diis-
seldorfer kirre zu machen und weitlaufig an der Koélner
Innenstadt vorbeizulenken.

Alex ritschte weiter.

»So, ich glaub’ ich hab’s«, sagte er mit Erleichterung
in der Stimme. »Wahrscheinlich funktionieren Faltpldne
wie Pakete. Man muss sie aufritschen, um den Inhalt zu
sehen.« Wir hatten den Plan extra fiir diese Fahrt neu
gekauft.

Nach ein paar Sekunden sagte Alex: »Ich sehe nichts.«
Er schaltete das Innenlicht unter dem Riickspiegel an.

»Ey! Lass es aus«, rief ich entsetzt, als ich statt der
Stral’e meine grimmige Miene in der Frontscheibe sah.
Ich knipste das Licht aus.

»Kannst du mir sagen, wie ich das ohne Licht lesen
soll?«, sagte Alex laut.

Im Gegensatz zu Navigationsgerdten und Smart-
phones fehlte fritheren Stadtplinen die Eigenbeleuch-
tung. Deshalb versuchte Alex den Plan im Licht der re-
gelmiRig auftauchenden Straflenlaternen zu lesen. Ich
schielte mit Sorge zu ihm riiber. Er schaute auf den Plan,
auf ein nahendes Hinweisschild, auf den Plan, auf das
Schild, Plan, Schild.

Als das Schild und die anschlieRende Abfahrt neben
ihm vorbeirasten, sagte er. »Da hitten wir womoglich
runtergemusst!«
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Wir passierten eine weitere Ausfahrt, als er sagte:
»Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung, wo wir runter
miissen!«

»Wozu haben wir die bléde Karte gekauft?«, sagte ich
gereizt.

»Das ist ein ScheilR-Planl«, sagte Alex.

»Du kannst ihn einfach nicht lesen!«, schrie ich.

»Dann guck doch selber nach, du Arschl«, schrie er.

Er warf den Plan auf den Boden. Da der Plan dabei
keinen Lirm machte, hob Alex ihn auf und schmiss ihn
theatralisch gegen das Riickfenster.

»Vielleicht sollten wir jemanden fragen«, sagte ich
und nahm die nichste Ausfahrt.

Wir fuhren durch eine Landschaft mit weitreichen-
den Mais- und Weizenfeldern, die durch Baumreihen ge-
trennt waren, damit der eine Bauer beim anderen nicht
abgucken konnte. Nach einer Weile entdeckten wir ein
Parkplatzschild, das auf einen Feldweg verwies. Dort bo-
gen wir ab und fuhren am Rand eines Walds entlang.

Wir tiberquerten eine alte Briicke, die iiber einen klei-
nen Bach fiihrte. Da weit und breit kein Parkplatz zu se-
hen war, hielten wir an.

»Gib her, sagte ich, als ich den Motor abstellte. Alex
nahm den Plan vom Riicksitz und reichte ihn mir. Wih-
rend ich mir die Haare raufte und die Karte studierte,
stieg er aus und sammelte Steine und einen Ast. Alex
schmiss den Ast auf der einen Seite der Briicke in den
Bach und versuchte ihn auf der anderen mit den Stein-
chen zu treffen.

Es war schon fast halb neun. In Koéln stand wahr-
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scheinlich die Vorband auf der Biithne und wir hatten
nicht einmal Tickets. »Wird nicht ausverkauft seing,
hatte der Veranstalter am Telefon vor ein paar Tagen
gesagt. Eine Vorbestellung sei unsinnig. Die Band war
nicht sehr bekannt.

Ich schaute nervos auf die Karte, dann auf meine Arm-
banduhr, auf Alex, die Briicke und den Wald. Der Plan
war sinnlos, weil ich nicht wusste, wo wir waren. Ich
schaute in den Himmel, damit mir die Sterne oder die
Gotter den Weg wiesen.

»Auf der Karte gibt es in Autobahnnihe keinen Wald,
rief ich zu Alex. »Das schaffen wir nicht mehr.«

Ich stieg aus und wollte Alex einen Vortrag iiber seine
miserablen Navigationskiinste halten, aber seine Stein-
chenwiirfe und der leise platschernde Bach beruhigten
mich ein wenig. Schweigend lehnte ich mich an das Ge-
lander der Briicke und suchte den Wald nach Lebewesen
ab, die sprechen konnten. Es war eigentlich nett hier:
Stille, Wasser, Baume, angenehme Luft.

Heute zeigen mir Navigationsgerdte nur eine abstra-
hierte Landschaft. Trotzdem neige ich inzwischen dazu,
die Repridsentation der Landschaft auf dem Bildschirm
hiufiger anzustarren als das Original. Ich erinnere mich
an eine Karikatur, die ich im Internet fand. Darauf waren
zwei Manner zu sehen, die von einer Aussichtsplattform
auf den Grand Canyon schauten. »Das ist ja fast so scharf
wie auf meinem HD-Bildschirm, sagte der eine.

Auf dem Navigationsbildschirm sehe ich keine Berge,
keine Vogel, keinen Schnee und keine Fichten oder Tan-
nen, dafiir eine Menge wichtiger Zahlen zu Entfernun-
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gen, Geschwindigkeiten und Fahrtzeiten, Infos zum
Wetter, Sightseeing-Tipps und Stauwarnungen. Wenn
Regentropfen gegen die Windschutzscheibe prallen,
schalten manche Autofahrer die Scheibenwischer erst
ein, wenn ihnen das Informationssystem bestatigt, dass
es regnet.

Ist das Navi Teil eines modernen Infotainmentsys-
tems, liest mir die Software zudem alle eingehenden So-
fortnachrichten vor. Fir die Umwelt da drauRen habe
ich keine Zeit. Auch nicht fiir das Lenkrad und den Ge-
genverkehr.

Kiinftig nehmen uns Software und Sensorik deshalb
hoffentlich die Bremsmané6ver ab. Der Deutsche Kraft-
fahrzeug-Uberwachungs-Verein (DEKRA) hat in einer
Studie gezeigt, dass rund drei Prozent der Autofahrer
wihrend der Fahrt das Smartphone stindig benutzen.
Damit wire das Smartphone fiir etwa so viele Unfille
verantwortlich wie Alkohol. Forschungen zeigen zu-
dem, dass ein Autofahrer, der am Steuer telefoniert, so
gemichlich reagiert, als hatte er 0,8 Promille Alkohol im
Blut. Schreibt er eine Textnachricht, reagiert er wie mit
1,1 Promille. Das entsprache ungefihr zwei bis drei Li-
tern Bier. Selbst ein kurzer Blick auf das Display kann
dramatische Folgen haben. Bei Tempo 50 legt ein Auto in
zwei Sekunden etwa 30 Meter zuriick. Wahrend ich ein-
mal kurz gucke, wer mir eine Nachricht geschickt hat,
habe ich knapp ein Ful3ballfeld lings {iberquert.

Das Schlimme ist: Selbst nachdem ich das Smartphone
zuriick auf den Beifahrersitz geschmissen habe, dauert es
einige Sekunden, bis sich mein Gehirn wieder im Fahr-
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modus befindet und auf die StralRe konzentrieren kann.
Ich fahre sozusagen in einer Art Trance weiter — mit gla-
sigen Augen, irrem Licheln und abstehenden Haaren.
Wer Realityshows im Privatfernsehen schaut, kennt das
Gefiihl.

Falls Sie sich diesen Effekt abgewohnen méchten, bit-
ten Sie einen Freund, einen Golfball in die Hand zu neh-
men. Er soll Sie eine Weile heimlich beobachten. Sobald
Sie eine Textnachricht gelesen haben und aufblicken,
wirft er den Ball aus fiinf Meter Entfernung direkt auf
Thre Nase. Das wiederholt er so lange, bis die Neuronen
in Threm Gehirn das Empfangen von Textnachrichten
mit Nasenoperationen verkniipft haben.

Unser Gehirn kann das Smartphone nicht ignorieren.
»Wenn es klingelt, reagieren wir wie in Zeiten, als wir Ji-
ger und Sammler waren, sagt David Strayer, der als Psy-
chologe an der Universitidt Utah den Einfluss der Smart-
phone-Nutzung auf die Verkehrssicherheit erforscht.
»Wir miissen dem Klingeln unsere gesamte Aufmerksam-
keit schenken, als ginge es um unser Uberleben.« Unser
Gehirn reagiert instinktiv auf Signale, die Neuigkeiten
ankiindigen. Es spielt keine Rolle, ob die Neuigkeit eine
Gefahr darstellt oder eine Belohnung. Unsere Vorfahren
bewahrte der Reflex einerseits davor, von einem Lowen
gefressen zu werden und half andererseits bei der Suche
nach Beute.

Gehirnforscher haben in unserem Gehirn Bereiche
ausfindig gemacht, die sie als Belohnungssystem be-
zeichnen. Sie sind aktiv, wenn wir Sex haben oder Es-
sen zu uns nehmen, also unser Uberleben und das un-
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serer Gene sicherstellen. Unser Korper produziert dann
vermehrt das »Gliickshormon« Dopamin. Drogen wie
Kokain aktivieren dasselbe System und auch Computer
und Smartphones sprechen es an. Es ist ein erregendes
Gefiihl, eine Webseite zu 6ffnen, ein Bild zu vergrof3ern
oder eine Nachricht zu erhalten, selbst wenn der Inhalt
nichts mit Pornografie zu tun hat.

Natiirlich waren Fahrer frither ebenfalls abgelenkt,
insbesondere wenn sie allein unterwegs waren. Sie leg-
ten ihre Faltplane auf das Lenkrad und versuchten Stra-
[Bennamen mit Hinweisschildern zu vergleichen, wih-
rend sie Slalom um kriechende Autos mit Wohnwagen
fuhren. Es gab aber einen Unterschied: Im Gehirn war
das Langeweilesystem aktiviert. Statt erregt auf eine
gute Nachricht zu warten, waren wir zufrieden, wenn
die Fahrt ereignislos war. Das war ein gutes Zeichen da-
fir, dass wir uns nicht verfahren hatten.

Doch fiir Smartphone-User gibt es Hoffnung: In ferner
Zukunft fahren unsere Autos allein, ob mit oder ohne
uns. Wir kénnen sie sogar zur Oma schicken, damit sie
unser Geburtstagsgeschenk abholen. Falls wir selbst ir-
gendwohin miissen — was in meiner Zukunftsversion un-
wahrscheinlich ist —, schenkt uns die Robotertechnik
wihrend der Fahrt die Zeit, MuBe und Langeweile der
Achtzigerjahre zuriick. Mehr noch: Wir werden uns zu-
riicklehnen, die Berge und Tiler bestaunen oder gute
Biicher genief3en.

Glauben Sie das wirklich? Dann traumen Sie weiter!

Auf eines konnen Sie sich getrost verlassen: Eine
Technik, die unser Leben erleichtern soll, bewirkt er-
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fahrungsgemial3 das Gegenteil, ndmlich Stress! Die In-
dustrie wird das Auto in ein 24-Stunden-Entertainment-
Kommunikations-Shopping-Office ausbauen, in dem
Sie ringsum von Augmented-Reality-Scheiben umge-
ben sind — eine Technik, die das Glas in eine Kombina-
tion aus Fenster und Bildschirm umwandelt, sodass Sie
gleichzeitig durchgucken und eingeblendete Informatio-
nen ablesen konnen. Das bedeutet, dass die Software Ih-
nen stindig Sachen erklart, die Sie frither wussten. Ein
Pfeil erscheint, zeigt auf ein Objekt am Strallenrand und
blendet folgende Information ein: »Das ist ein Baum.«

Ab und zu erscheinen Sightseeing-Hinweise: »Wir
fahren an einer historischen Ritterburg vorbei.« In sol-
chen Momenten blendet die Software auf dem Fenster-
bildschirm ein Foto der Burg ein, das die echte Burg
tuiberdeckt. Aber das macht nichts, denn das Foto kon-
nen wir im Gegensatz zur echten Burg im Netz teilen.
So verplempern wir keine Zeit — wir fahren, lernen und
teilen.

Vielleicht bilde ich es mir ein, aber mir scheint, als
hitten wir in der Pra-Internet-Zeit fiir Autofahrten und
spontane Entdeckungspausen mehr Zeit iibrig gehabt.
Fragte mich meine Familie, wann ich zu Besuch ein-
treffe, sagte ich frither: »So ungefihr zur Kaffeezeit.«
Heute starre ich auf einen Bildschirm und sage: »In einer
Stunde, 44 Minuten und 23 Sekunden.«

Unser Gefiihl fiir Raum und Zeit hat sich durch das
Internet verandert. Solche Umbriiche hat es in der Ge-
schichte zwar haufig gegeben. Als die Menschen zum
Beispiel lernten, geografische Karten zu benutzen, be-
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gannen sie, den Raum um sich wie auf einer Karte — also
abstrakt — wahrzunehmen. Sie ordneten Orte nach ihrer
Lage auf der Karte ein, nicht mehr nach einer gefiihlten
raumlichen Richtung. Das Reisen jedoch war mit Strapa-
zen verbunden. Man war Wind und Wetter ausgeliefert.
Die Menschen hatten deshalb noch immer ein Gespiir
fiir Entfernungen.

Weite Reisen dauerten etwa im Mittelalter Wochen
oder Monate. Viele Uberlandstra8en waren nicht einmal
fiir Wagen oder Kutschen geeignet. Die Leute mussten zu
FuB oder auf dem Pferd reisen. Im Winter ging es tage-
lang tiberhaupt nicht weiter, bei Regen waren die Wege
verschlammt. Es gab wenige Herbergen, und zwischen
Ortschaften und Hofen mussten die Leute mit Riubern
rechnen. Als Graf Philipp von Katzenelnbogen im Jahr
1433 eine Orientfahrt unternahm, brauchte er von Darm-
stadt bis Alexandria rund zwei Monate — so steht es auf
einer Webseite des Instituts fiir Geschichtliche Landes-
kunde an der Universitit Mainz.

Eisenbahnen und schlieRlich Autos machten das
Uberlandreisen bequemer und schneller. Karten brauch-
ten wir allerdings nach wie vor. Wir wussten, in wel-
che Himmelsrichtung wir fahren, um an einen Ort zu
gelangen (manche Leute dachten kartengemilf, sie fah-
ren nach oben oder unten). Mit Internet und GPS miis-
sen wir nicht einmal mehr Karten lesen kénnen. Kinf-
tige Generationen lernen das wahrscheinlich weiterhin
in der Schule, doch im Grunde genommen kann es ihnen
schnurzpiepe sein, ob Hamburg im Norden oder Siiden
liegt. Das Navi bringt sie ohne dieses Wissen hin.
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»Komm schon, sagte ich zu Alex. Wir stiegen ins
Auto ein und fuhren zu dem ausgeschilderten Parkplatz,
der nach einigen Minuten links vom Weg abging. Der
Weg ging noch weiter, aber wir hofften auf dem Park-
platz eine Karte zu finden. Am Rande des Platzes stand
nur eine dieser iiberdachten Marienstatuen, in denen
rund um die Uhr Kerzen brennen, obwohl mir schleier-
haft ist, wer sie anziindet — vielleicht Maria selbst.

Abgesehen von Maria waren wir allein und auf uns
gestellt. Ein Gefiihl, das ich heute nicht mehr kenne,
wenn ich mit dem Auto unterwegs bin. Was hitten wir
bei einer Panne getan? Ich habe keine Ahnung, was wir
uns damals dabei gedacht haben, durch Wilder zu fah-
ren, in denen es keine Telefonzellen gab.

Sobald ich heute in der Pampa mit dem Auto tiber ein
Nagelbrett fahre, das Heranwachsende aus Jux mit dem
Traktor auf die Landstrale geschleppt haben, kann ich
den Pannendienst anrufen und im warmen Auto sitzen
bleiben, bis er kommt. Moderne Autos mit Fahrinforma-
tionssystemen schicken sogar automatisch meine GPS-
Position mit.

Streng genommen schicken sie die GPS-Position auch,
wenn ich keine Panne habe.

Bei modernen Autos sitzen Servicemitarbeiter vor ei-
nem kinoleinwandgrofRen Bildschirm, auf dem eine
Deutschlandkarte abgebildet ist. Fiir jeden Fahrer exis-
tiert darauf ein kleiner, beweglicher Punkt. Harry Pot-
ter hatte so eine Karte, die mittels Magie funktionierte.
Sie zeigte ihm an, wo sich in der Magierschule Hogwarth
samtliche Schiiler und Lehrer gerade aufhielten. Nur dass
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in den Servicezentren neben unserem Namen noch Alter,
Adresse, Hobbys und die Einkaufshistorie von amazon
hinterlegt ist. So stelle ich mir das zumindest vor.

Die Servicemitarbeiter finden ihre Arbeit womdglich
unterhaltsam. »Ah, schau mal, der Herr HinRler fahrt
schon wieder zu McDonald’s. Hat er sich vergangene
Woche nicht Joggingschuhe bestellt? Wird wohl nichts
mit Abspecken. Weildt du was, den bestellen wir mal zur
Wartung ein. Dann muss er ein paar Tage mit dem Fahr-
rad fahren.« Schon erscheint auf meinem Bildschirm
im Auto eine Meldung, ich miisse in die Werkstatt. Die
Menschen, die unsere Daten sammeln und uns rund um
die Uhr iiberwachen, sind namlich unsere Freunde.

Auf dem Parkplatz stellte ich den Motor ab, lief$ aber
die Scheinwerfer an. Wir entdeckten ein paar Holzschil-
der mit kryptischen Bezeichnungen wie »E13« und woll-
ten schon auf dem Falkplan das entsprechende Kastchen
suchen, als uns aufging, dass es sich um Wanderstrecken
handelte. Doch die halfen uns nicht: Wir hatten immer
noch nicht die geringste Ahnung, wo wir waren.

»Sollen wir wandern gehen?«, fragte Alex und grinste
damlich.

»Mit deinen Fihigkeiten wiirden wir den Weg zum
Auto nicht zurtickfinden, sagte ich

»Es war deine idiotische Idee, von der Autobahn run-
terzufahren«, sagte Alex.

Ich antwortete nicht, sondern schaltete den Motor
und das Radio ein. Der Sprecher sagte gerade: »... und
jetzt noch ein Hinweis. Herr Stamm aus Karlsruhe-Dur-
lach mit dem amtlichen Kennzeichen KA-SC-457, unter-
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wegs in Richtung Flensburg, wird dringend gebeten,
seine Mutter anzurufen.«

Als ich das horte, musste ich lachen, weil ich mir vor-
stellte, wie Herr Stamm auf die niachste Raststatte raste,
ein paar Miinzen in eine Telefonanlage warf und seine
Mutter ihm erklarte: »Sohn, du hast fiir deine Reise
schon wieder keine Wechselwische eingepackt.«

»Da kommt jemand, rief Alex plétzlich und zeigte
auf Scheinwerfer, die den Waldweg aus der Gegenrich-
tung entlangleuchteten, aus der wir gekommen waren.
Ohne zu zégern nahmen wir die Verfolgung auf.

Als wir das Auto eingeholt hatten, schaltete ich das
Fernlicht abwechselnd ein und aus, wihrend Alex zwi-
schen meinen Armen hindurch auf die Hupe driickte.
Beinahe hitte ich vor Schreck den Wagen gegen einen
Baum gelenkt. »Mann! Du bringst mich um, rief ich
und schubste seinen Arm vom Lenkrad weg.

Das Auto vor uns fuhr jetzt noch schneller. »Du hast
es erschreckt, rief ich und gab Gas. Als wir erneut auf-
holten, schaltete Alex das Warnblinklicht ein, kurbelte
das Fenster herunter und briillte »Halt« und »Hilfe«, so
als waren wir diejenigen, die von zwei Verriickten ver-
folgt wurden.

Das Auto vor uns hielt an. Aber der Motor brummte
weiter, und niemand stieg aus.

Alex offnete die Tiir und hob die Hinde hoch wie im
Wilden Westen. Er ging ein paar Schritte nach vorne und
plétzlich 6ffnete sich dort die Tiir auf der rechten Seite.
Offenbar hatte die Frau, die ausstieg, gesehen, dass Alex
verzweifelt und nicht serienmérdermaRig drauf war.
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Die Fahrerin vorne stieg nun aus, genau wie ich. So
standen wir uns gegeniiber wie bei einer Geldiibergabe,
zwel gegen zwei.

Die Frauen waren ungefihr in unserem Alter — so
19 oder 20. Die Fahrerin hatte lange hellbraune Haare,
die sie so zurechtgefohnt hatte, dass sie den Kopf um-
rahmten wie die Mihne einen Lowen. Vom Riicklicht
des Autos beleuchtet sah sie mit ihrer glinzenden leder-
nen Steppjacke, verwaschenen Jeans und silbernen Ohr-
ringen aus wie Pia Zadora auf der Tanzfliche. Bei ihrer
Freundin waren einige Strahnen im Haar blau gefirbt,
und sie standen in alle Richtungen ab. Unter der offenen
Jeansjacke baumelte ein bldulich-glasernes Kreuz vor ei-
nem weifen T-Shirt. Uns trafen eiskalte Blicke, wie die
von Michelle Pfeiffer in dem Film Scarface.

»Wir haben uns verfahren, sagte ich in das Schwei-
gen hinein. »Wir wollten in Kéln ein Konzert besuchen,
aber wir haben nur den Faltplan.«

Als wiirde das alles erkliren.

»Ach so«, sagte die Fahrerin.

Die Muskeln aller Anwesenden entspannten sich.

»Wo wollt ihr denn genau hin?«

»Zum Levellers-Konzert«, sagte ich und nannte den
genauen Ort. Wie sich herausstellte waren die Frauen
aus einem nahen Dorf, und sie wollten tiber die Abkiir-
zung durch den Wald auf die Autobahn und dann nach
Kéln in eine Diskothek. Aber unsere Zieladresse sagte ih-
nen nichts.

Wir breiteten auf meinem Autodach den Faltplan aus.
Das gemeinsame Studieren hatte etwas Verbindendes; es
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war eine erotische Erfahrung, gemeinsam mit den Fin-
gern iber die Karte zu streicheln, innig vereint in dem
Hass aufrote, blaue, gelbe und griine Linien und Punkte,
die sich in Falten brachen und ins Nirgendwo fiihrten.

Der Zauber wiahrte nicht lange und plétzlich kam der
Satz, den alle Falkplanfahrer kannten: »Da seid ihr vol-
lig falsch.«

Alex schaute auf seine Uhr und sagte: »In zehn Minu-
ten miissen wir da sein, wenn wir den Anfang nicht ver-
passen wollen.«

Die Fahrerin erklirte, wie weit wir von unserem Ziel
entfernt waren, zeigte auf der Karte die einzuschlagende
Route und ergdnzte: »Das schafft ihr nicht mehr.«

Alex und ich glotzten uns an, als wiirden wir uns
gleich an die Gurgel springen. Aber bevor wir handeln
konnten, bildeten sich um die Augen der Fahrerin kleine,
fast unauffillige Lachfalten.

Sie sagte: »Wir wollten vor der Disko noch was essen
gehen. Habt ihr nicht Lust, mitzukommen?«

Wir schauten uns erneut an. Die Wut Verﬂog, wir
starrten auf das Auto, auf die Frauen und schliellich auf
den Faltplan. »Ja, das haben wir«, sagten Alex und ich
im Duett, wihrend ein leichter Windstof3 den Plan auf
den Boden wehte.

Wir stiegen ein, fuhren los, folgten dem Wagen der
beiden Frauen und lieSen den Plan liegen, wo er war.
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Viele Griifle, bis
NACHSTES JAHR

Mein Arbeitstag beginnt mit Facebook. Ich schaue, was
es Neues gibt in meinem Freundeskreis und manchmal
klicke ich auf »Freunde finden«, dann zeigt mir Face-
book Personen an, die ich vielleicht kenne. Zu meiner
ﬂberraschung ist meine ehemalige Schulfreundin Tania
dabei, die ich aus den Augen verloren habe, daher klicke
ich fréhlich auf »Freundin hinzufiigen«.

Die Arbeit ruft, aber dreilig Minuten spater kehre
ich zu Facebook zurtiick, um zu schauen, ob Tania und
ich inzwischen befreundet sind. Nach weiteren fiinf-
zehn Minuten schaue ich noch einmal. Und nach zehn.
Schlief8lich ertappe ich mich dabei, wie ich eine Nach-
richt aufsetze mit der unsinnigen Frage, ob Tania meine
Anfrage nicht gesehen habe.

Nun bin ich iiber mein Verhalten ehrlich entsetzt,
denn ich komme mir wie Mark Zuckerberg vor — dem
aus dem Film »Social Network«, der in der Schlussszene
tiber Facebook eine Nachricht an die Frau schickt, in die
er sich verliebt hat, um dann zweimal pro Sekunde auf
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den Aktualisierungsbutton zu klicken. In meiner Kom-
munikation bin ich ebenfalls ein solcher Drangler ge-
worden. Aber das tiberrascht mich nicht wirklich.

Frither ging der Schriftverkehr tiber die Post, heute
kommt er mit einer Verzdgerung von wenigen Mil-
lisekunden an. Aul3er, wenn man wie ich bei einem
Billiganbieter seinen Mailaccount hat, dann kommen
Mails manchmal nach drei Stunden an, weil der Anbie-
ter Baustellen im E-Mail-Netzverkehr aufgestellt hat,
auf denen Bauarbeiter rumstehen, Leberwurstbrote
essen und dem stockenden Mailverkehr bose Blicke
zuwerfen. Aber ansonsten rasen die Mails so schnell
durch die Welt, dass unterwegs Sinn und Orthografie
verloren gehen.

Erst gestern schrieb ich einen Forscher an, weil ich
ihn zu einem Interview bewegen wollte. Er antwortete
flugs: »Ich sitze gerade auf Tagung. Mit Klamm schicke
ich Thnen Information.« Er ist iibrigens ein deutscher
Muttersprachler.

Ich habe das Wort »Klamm« gegoogelt. Eine Klamm ist
laut Wikipedia eine enge Schlucht im Gebirge mit tiber-
hingenden Felswianden. Ich warte heute noch darauf,
dass der Mann mir mit dieser Klamm eine Information
schickt. Vielleicht wirft er einen Zettel in die Schlucht,
in der Hoffnung, dass die Botschaft als Mail bei mir an-
kommt. Kann ja sein. Wir verstehen schon ldnger nicht
mehr, wie moderne Technik funktioniert. Vermutlich hat
ihm aber auch nur die Schreibhilfe des Smartphones das
Wort »im Anhang« durch »mit Klamm« ersetzt. Schreib-
hilfen wollen ja schlauer sein als wir.
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