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1. Kapitel

D
ie Kombiwagen trafen um zwölf Uhr ein, eine lange 
glänzende Schlange, die durch den westlichen Cam-
pus zog. Einer hinter dem anderen umfuhren sie die 

orangefarbene Stahlträgerskulptur und bewegten sich auf 
die Studentenheime zu. Die Dächer der Kombiwagen bogen 
sich fast unter den sorgfältig festgebundenen Koffern voller 
leichter und warmer Kleidung, den Kisten mit Decken, Stie-
feln und Schuhen, Schreibzeug und Büchern, Bettwäsche, 
Kopfkissen, Quilts; den zusammengerollten Bettvorlegern 
und Schlafsäcken; den Fahrrädern, Skiern, Rucksäcken, 
Western- und englischen Sätteln, aufgeblasenen Gummi-
flößen. Sowie die Autos auf Schrittempo verlangsamten 
und dann anhielten, sprangen schon Studenten heraus und 
rasten zu den Hecktüren, um mit dem Ausladen der drin-
nen verstauten Gegenstände anzufangen: die Stereoanla-
gen, Ra  dios, Personal Computer; kleine Kühlschränke und 
Kochplatten, die Kartons mit Schallplatten und Kassetten; 
die Haarföhne und Lockenstäbe; die Tennisschläger, Fuß-
bälle, Hockey- und Lacrosseschläger, Pfeile und Bögen; die 
rezeptpflichtigen Substanzen, die Antibabypillen und 
 Verhütungsmittel; der noch in Tüten verpackten Knab-
berkram  – Zwiebel- und Knoblauchchips, Nacho-Flips, 



10

 Erdnusskrempastetchen, Waffeletten und Kaboom-Flocken, 
Kaubonbons und Toffeepopcorn; die Dumdumlutscher 
und die mystischen Pfefferminz.

Ich beobachte dieses Schauspiel jeden September, schon 
seit einundzwanzig Jahren. Es ist ein gleichbleibend über-
wältigendes Ereignis. Die Studenten begrüßen sich mit 
komischen Aufschreien und Gesten schlaffen Zusammen-
bruchs. Ihr Sommer war wie immer vollgestopft mit krimi-
nellen Vergnügungen. Die Eltern stehen von der Sonne 
geblendet neben ihren Automobilen und sehen in allen 
Richtungen Spiegelbilder ihrer selbst. Die gewissenhafte 
Sonnenbräune. Die gut geschnittenen Gesichter und die 
überlegenen Blicke. Sie verspüren neue Kräfte, fühlen sich 
allseitig anerkannt. Die Frauen drahtig und forsch, diätge-
stählt, mit vorzüglichem Namensgedächtnis. Ihre Ehemän-
ner zufrieden damit, kostbare Zeit zuzumessen, zurückhal-
tend, aber nicht murrend, mit der Elternrolle vertraut, etwas 
an ihnen lässt massiven Versicherungsschutz ahnen. Dieses 
Treffen der Kombiwagen vermittelt den Eltern, fast stärker 
als alles, was sie sonst im Laufe eines Jahres tun mögen, und 
mehr als formelle Liturgien und Gesetze, dass sie eine 
Ansammlung von Gleichgesinnten, von geistig Verwandten 
sind, ein Volk, eine Nation.

Ich verließ mein Zimmer und ging den Hügel hinunter 
und in die Stadt. In der Stadt gibt es Häuser mit Türmchen 
und zweistöckigen Veranden, auf denen Leute im Schatten 
von uralten Ahornbäumen sitzen. Es gibt neugriechische 
und gotische Kirchen. Und es gibt eine Irrenanstalt mit 
einem langgestreckten Säulengang, verzierten Giebelfens-
tern und einem steil abfallenden Dach, das von einer Ana-
naskreuzblume gekrönt ist. Babette und ich und unsere Kin-
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der aus früheren Ehen wohnen am Ende einer ruhigen 
Straße, an einer Stelle, wo sich einst eine bewaldete Gegend 
mit tiefen Schluchten erstreckte. Jetzt führt hinter dem 
Grundstücksende eine Schnellstraße vorbei, ein Stück unter 
uns, und wenn wir uns nachts in unser Messingbett kuscheln, 
spült dünn der Verkehr vorbei, ein entferntes und beständi-
ges Murmeln um unseren Schlaf, wie von toten Seelen, die 
am Rande eines Traumes raunen.

Ich bin Leiter der Abteilung für Hitlerforschung im Col-
lege-on-the-Hill. Ich habe im März 1968 die Hitlerforschung 
für Nordamerika entdeckt. Es war ein kalter strahlender Tag 
mit böigen Ostwinden. Als ich dem Rektor vorschlug, dass 
wir eine ganze Abteilung um Hitlers Leben und Werk schaf-
fen könnten, erkannte er schnell die Möglichkeiten. Es war 
ein unmittelbarer und erregender Erfolg. Bis zu seinem Tode 
in einem Skilift in Österreich diente der Rektor weiterhin 
Nixon, Ford und Carter als Berater.

An der Ecke von Forth und Elm Street biegen die Autos 
nach links zum Supermarkt ab. Eine in ein schachtelartiges 
Gefährt geduckte Polizistin fährt das Gelände ab und hält 
Ausschau nach falsch geparkten Autos, abgelaufenen Park-
uhren, Inspektions-Aufklebern mit verfallenem Datum. An 
Telegrafenmasten überall in der Stadt hängen handgeschrie-
bene Zettel, auf denen nach entlaufenen Hunden und Kat-
zen gesucht wird, manchmal in Kinderschrift.
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2. Kapitel

B
abette ist groß und ziemlich ausladend; alles an ihr ist 
Umfang und Gewicht. Ihr Haar ist ein fanatischer blon-
der Mopp von einem bestimmten lohfarbenen Ton, 

den man früher schmutzig blond nannte. Wäre sie eine zier-
liche Frau, so würde ihr Haar zu niedlich, zu schelmisch und 
künstlich wirken. Die Größe aber verleiht ihrer Wuschelig-
keit etwas Seriöses. Üppige Frauen planen so etwas nicht. 
Ihnen fehlt die Raffinesse für Verschwörungen des Körpers.

»Das hättest du sehen müssen«, sagte ich zu ihr.
»Was?«
»Heut war der Tag der Kombiwagen.«
»Habe ich sie schon wieder verpasst? Du solltest mich 

doch dran erinnern.«
»Sie standen ganz runter bis zur Musikbücherei und auf 

die Interstate. Blau, grün, burgunderrot, braun. Sie glänzten 
in der Sonne wie eine Wüstenkarawane.«

»Du weißt doch, dass man mich immer erinnern muss, 
Jack.«

Babette, mit ihrem zerzausten Haar, hat die unbeküm-
merte Würde eines Menschen, der zu sehr mit ernsthaften 
Dingen beschäftigt ist, als dass er merkte oder sich Gedan-
ken darüber machte, wie er aussieht. Nicht, dass sie Talente 
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für das Große hätte, was die Welt gemeinhin schätzt. Sie 
sammelt die Kinder um sich und versorgt sie, leitet einen 
Kurs in einer Institution für Erwachsenenbildung, gehört 
einer Gruppe von Freiwilligen an, die blinden Menschen 
vorlesen. Einmal in der Woche liest sie einem älteren Mann 
namens Treadwell vor, der am Rande der Stadt wohnt. Er 
ist als »der alte Treadwell« bekannt, als sei er eine Sehens-
würdigkeit, eine Felsformation oder ein brütender Sumpf. 
Sie liest ihm aus dem National Enquirer, dem National Exami-
ner, dem National Express, dem Globe, der World, dem Star vor. 
Der alte Knabe verlangt seine wöchentliche Ration an Kult-
mysterien. Warum sie ihm versagen? Mir jedenfalls gibt 
Babette mit allem, was sie tut, das Gefühl süßen Belohnt-
seins, das Gefühl, mit einer seelenvollen Frau verbunden 
zu sein, einer, die das Tageslicht und das pralle Leben liebt, 
mit dem mannigfaltig wimmligen Geruch von Familie. Ich 
beobachte sie unaufhörlich dabei, wie sie in wohlüberleg-
ter Abfolge Dinge verrichtet, gekonnt, offenbar ganz ent-
spannt, ganz anders als meine früheren Ehefrauen, die die 
Tendenz hatten, sich der gegenständlichen Welt entfremdet 
zu fühlen – diese Handvoll überempfindlicher Egozentrike-
rinnen mit ihren Verbindungen zur Gemeinschaft der 
Geheimdienstler. »Die Kombiwagen interessieren mich ja 
gar nicht so sehr. Aber die Leute, wie sehen die aus? Haben 
die Frauen karierte Faltenröcke an und Pullover mit Zopf-
muster? Stecken die Männer in Golfjacken? Was ist eigent-
lich eine Golfjacke?«

»Sie haben sich mit ihrem Geld angefreundet«, sagte ich.
»Sie glauben allen Ernstes, dass es ihnen zusteht. Diese 

Überzeugung verleiht ihnen eine Art derbe Gesundheit. Sie 
glühen ein wenig.«
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»Ich habe Schwierigkeiten, mir bei dieser Einkommens-
stufe den Tod vorzustellen«, sagte sie.

»Vielleicht gibt es dort keinen Tod, wie wir ihn kennen. 
Einfach nur Dokumente, die den Besitzer wechseln.«

»Dabei haben wir doch selbst einen Kombiwagen.«
»Aber der ist klein, metallicgrau und hat eine Tür, die völ-

lig verrostet ist.«
»Wo ist Wilder?«, fragte sie, gewohnheitsmäßig von Panik 

gepackt, und rief das Kind, eins von ihren, das unbeweglich 
auf seinem Dreirad im Hof saß.

Babette und ich führen unsere Unterhaltungen in der 
Küche. Die Küche und das Schlafzimmer sind die wichtigs-
ten Räumlichkeiten hier bei uns, die Kraftzentren, die Quel-
len. Sie und ich, wir gleichen uns darin, dass wir den Rest des 
Hauses als Stauraum betrachten, zum Abstellen von Möbeln, 
Spielzeug, all den unbenutzten Gegenständen aus früheren 
Ehen und verschiedenen Kinderscharen, den Geschenken 
verlorener Schwippschwäger, den vererbten Kleidern und 
dem Ramsch. Sachen, Kisten. Warum haben diese Besitztü-
mer so ein kummervolles Gewicht? Etwas Dunkles hängt 
ihnen an, eine böse Vorahnung. Sie wecken meinen Arg-
wohn, nicht vor persönlichem Misserfolg oder persönlicher 
Niederlage, sondern vor etwas Allgemeinerem, etwas von 
Umfang und Inhalt her Größerem.

Sie kam mit Wilder herein und setzte ihn auf die 
Küchentheke. Denise und Steffie kamen herunter, und wir 
sprachen über die Dinge, die sie für die Schule brauchen 
würden. Bald darauf war es Zeit fürs Mittagessen. Wir traten 
in eine Phase des Lärms und des Chaos ein. Wir wimmelten 
durcheinander, zankten ein wenig, ließen Besteck fallen. 
Schließlich waren wir alle zufrieden mit dem, was wir uns 
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aus den Schränken oder aus dem Kühlschrank hatten ergat-
tern oder voneinander stibitzen können, und wir begannen 
in aller Ruhe, unser leuchtend buntes Essen mit Senf oder 
Mayonnaise zu beschichten. Es herrschte eine Stimmung 
todernster Vorfreude, hart erkämpfter Belohnung. Es war 
voll am Tisch, und Babette und Denise stießen einander 
zweimal mit dem Ellbogen, aber keine von beiden sagte 
etwas. Wilder saß immer noch auf der Theke, umgeben von 
offenen Schachteln, zerknitterter Alufolie, glänzenden Kar-
toffel-Chips-Tüten, Schüsseln mit teigigen Substanzen, die 
mit Plastikfolie zugedeckt waren, Ringen vom Dosenaufrei-
ßen und Drehverschlüssen, einzeln verpackten Scheiben 
von orangefarbenem Käse. Heinrich kam herein und 
betrachtete die Szene aufmerksam, mein einziger Sohn, 
dann ging er durch die Hintertür hinaus und verschwand.

»Das ist eigentlich nicht das Mittagessen, das ich mir vor-
genommen hatte«, sagte Babette. »Ich hatte ernstlich an 
Joghurt und Weizenkeime gedacht.«

»Wo haben wir das bloß schon mal gehört?«, sagte Denise.
»Wahrscheinlich genau an dieser Stelle«, sagte Steffie.
»Sie kauft das Zeug ständig.«
»Aber sie isst es nie«, sagte Steffie.
»Weil sie glaubt, wenn sie es immer weiter kauft, muss sie 

es auch essen, um es loszuwerden. Als ob sie sich selbst aus-
tricksen wollte.«

»Die halbe Küche ist voll davon.«
»Aber sie wirft es weg, bevor sie es isst, weil es schlecht 

wird«, sagte Denise. »Und dann fängt sie mit dem Ganzen 
wieder von vorne an.«

»Wo man hinschaut«, sagte Steffie, »steht es rum.«
»Sie hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie es nicht kauft, 
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sie hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie es kauft und es 
nicht isst, sie hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie es im 
Kühlschrank sieht, sie hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie 
es fortwirft.«

»Als ob sie rauchen würde, aber das tut sie ja nicht«, sagte 
Steffie.

Denise war elf, ein hartgesottenes Kind. Sie führte einen 
mehr oder weniger täglichen Protestkampf gegen jene Ange-
wohnheiten ihrer Mutter, die ihr verschwenderisch oder 
gefährlich vorkamen. Ich verteidigte Babette. Ich er  klärte ihr, 
dass ich derjenige sei, der eigentlich Disziplin in Sachen 
Essen zeigen müsste. Ich erinnerte Babette daran, wie sehr 
mir ihr Aussehen gefiel. Ich gab zu verstehen, dass dem Mas-
sigen etwas Ehrliches anhaftet, wenn es gerade das richtige 
Ausmaß hat. Die Menschen bringen einem gewissen Aus-
maß von Masse bei anderen Vertrauen entgegen.

Doch Babette war nicht glücklich über ihre Hüften und 
Oberschenkel, sie schlug beim Gehen ein scharfes Tempo an, 
sie jagte die Stadiontreppen bei der neoklassischen High 
School hinauf. Sie sagte, ich verkehre ihre Mängel in Tugen-
den, weil es in meiner Natur läge, Menschen, die ich liebte, 
von der Wahrheit abzuschirmen. In der Wahrheit lauere 
etwas, sagte sie.

Im Flur im ersten Stock ging die Rauchalarmanlage los, 
entweder um uns mitzuteilen, dass die Batterie leer war oder 
dass das Haus brannte. Wir beendeten schweigend unser 
Mittagessen.
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3. Kapitel

D
ie Leiter der Fachabteilungen im College-on-the-Hill 
tragen Talar. Keine großartigen, wallenden, bodenlan-
gen Angelegenheiten, sondern eine ärmellose Tunika, 

die an den Schultern gefältelt ist. Mir gefällt das. Ich befreie 
gern meinen Arm aus den Falten des Gewands, um auf die 
Uhr zu schauen. Der einfache Vorgang des Zeitablesens wird 
durch diese schwungvolle Gebärde aufgewertet. Dekorative 
Gesten bringen Romantik ins Leben. Müßiggehende Studen-
ten sehen so vielleicht die Zeit selbst als komplizierte Aus-
schmückung, als Romanze des menschlichen Bewusstseins, 
wenn sie Zeuge davon werden, wie der Institutsleiter über 
den Campus geht, wie der gebeugte Arm aus seinem mittel-
alterlichen Talar auftaucht, die Digitaluhr im Spätsommer-
dunst aufblinkt. Der Talar ist selbstverständlich schwarz 
und passt zu fast allem.

Es gibt kein eigentliches Hitler-Seminargebäude. Wir sind 
in der Centenary Hall untergebracht, einem dunklen Back-
steinkomplex, den wir mit der Abteilung für Popkultur teilen, 
die offiziell unter der Bezeichnung Amerikanische Milieus läuft. 
Ein kurioser Haufen. Der Lehrkörper setzt sich fast ausschließ-
lich aus New Yorker Emigranten zusammen, die clever und 
brutal sind, verrückt nach Kino und Trivialwissen.
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Sie sind hier, um die natürliche Sprache der Kultur zu 
dechiffrieren, um die glitzernden Vergnügungen, die sie in 
ihrer Europa-geprägten Kindheit genossen haben, zu einer 
formalen Methode zu machen, einem aristotelischen Ge -
dankengefüge aus Kaugummi-Papierchen und Margarinere-
klame. Der Leiter der Abteilung ist Alfonse (Fast Food) 
Stompanato, ein breitschultriger, finster blickender Mann, 
dessen Sammlung von Vorkriegs-Limonadenflaschen in 
ständiger Ausstellung in einer Nische zu sehen ist. Alle Leh-
rer in seiner Abteilung sind männlich, tragen zerknitterte 
Kleidung, müssten dringend zum Friseur, halten beim Hus-
ten das Gesicht in Richtung Achselhöhle. Zusammen sehen 
sie aus wie Funktionäre einer Lastwagenfahrergewerkschaft, 
die sich versammelt haben, um den verstümmelten Körper 
eines Kollegen zu identifizieren. Sie vermitteln einen Ein-
druck von alles durchdringender Bitterkeit, von Verdacht 
und Intrige.

Eine Ausnahme bildet in einiger Hinsicht Murray Jay Sis-
kind, ein Exsportjournalist, der mich im Speisesaal, wo der 
institutionalisierte Geruch schwer bestimmbarer Speisen in 
mir eine verschüttete, düstere Erinnerung weckte, einlud, 
mit ihm zusammen zu essen. Murray war neu im Hill, ein 
Mann mit hängenden Schultern, einer kleinen runden Brille 
und einem Ziegenbärtchen. Er sollte als Gastdozent Vorle-
sungen über »Lebende Legenden« halten und schien peinlich 
berührt von dem, was er über seine Kollegen im Fach Pop-
kultur bisher in Erfahrung gebracht hatte.

»Ich verstehe die Musik, ich verstehe die Filme, ich begreife 
sogar, dass Comics uns etwas mitteilen können. Aber hier 
gibt es ausgewachsene Professoren, die nichts anderes lesen 
als die Texte auf den Cornflakespackungen.«
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»Das ist die einzige Avantgarde, die wir haben.«
»Ich beklage mich ja gar nicht. Mir gefällt es hier. Ich bin 

absolut hingerissen von diesem Ort. Kleinstadtatmosphäre. 
Ich will frei sein von Großstädten und komplizierten Sexge-
schichten. Von der Hitze. Das verkörpern Großstädte für 
mich. Man steigt aus der Bahn und tritt aus dem Bahnhof, 
und die Woge schlägt einem voll entgegen. Die Hitze von 
Luft, Verkehr und Menschen. Die Hitze von Essen und Sex. 
Die Hitze der hohen Gebäude. Die Hitze, die aus den Unter-
führungen und Tunnels strömt. In den Großstädten ist es 
immer fünfzehn Grad heißer. Die Hitze steigt von den Bür-
gersteigen auf und fällt vom vergifteten Himmel. Die Busse 
atmen Hitze. Die Massen der Einkaufenden und Büroange-
stellten strahlen Hitze aus. Die gesamte Infrastruktur basiert 
auf Hitze, zehrt die Hitze verzweifelt auf und brütet weitere 
Hitze aus. Der dermaleinstige Hitzetod des Universums, 
über den die Wissenschaftler so gerne reden, ist schon in 
vollem Gange, und in jeder großen oder mittleren Stadt 
kann man spüren, wie er sich ringsum ereignet. Die Hitze 
und die Feuchtigkeit.«

»Wo wohnen Sie, Murray?«
»In einer Pension. Ich bin absolut fasziniert und bezaubert. 

Es ist ein herrliches altes, baufälliges Haus in der Nähe der 
Irrenanstalt. Sieben oder acht Mieter, mehr oder weniger auf 
Dauer, mit Ausnahme von mir. Eine Frau, die ein schreck-
liches Geheimnis hütet. Ein Mann mit gehetztem Blick. Ein 
Mann, der nie sein Zimmer verlässt. Eine Frau, die stunden-
lang am Briefkasten steht und auf etwas wartet, das offenbar 
nie ankommt. Ein Mann ohne Vergangenheit. Eine Frau mit 
Vergangenheit. In dem Haus hängt ein Geruch von unglückli-
chen Kino-Lebensläufen, auf den ich sehr stark reagiere.«
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»Welcher davon sind Sie?«, fragte ich.
»Ich bin der Jude. Was sonst sollte ich sein?«
Etwas Rührendes war an der Tatsache, dass Murray fast 

vollständig in Cordsamt gekleidet war. Ich konnte mich des 
Gefühls nicht erwehren, dass er schon mit elf Jahren in sei-
ner dicht besiedelten Betonwüste diesen strapazierfähigen 
Stoff mit höherer Gelehrsamkeit an einem unerreichbar fer-
nen, von Bäumen beschatteten Ort assoziiert hatte.

»Es ist mir unmöglich, in einer Stadt namens Blacksmith 
nicht glücklich zu sein«, sagte er. »Ich bin hier, um Situatio-
nen zu vermeiden. Großstädte sind voller Situationen, vol-
ler sexuell gewitzter Menschen. Es gibt Teile meines Kör-
pers, zu deren freizügiger Handhabung ich keine Frau mehr 
ermutige. In Detroit befand ich mich mit einer Frau in einer 
Situation. Sie brauchte meinen Samen für ein Scheidungs-
verfahren. Das Ironische daran ist, dass ich Frauen liebe. Ich 
zerschmelze beim Anblick von langen Beinen, die an einem 
Wochentag im Spiel des Morgenlichts ausschreiten, rasch, 
während vom Fluss eine Brise heraufweht. Die zweite Ironie 
dabei ist, dass mich letztlich nicht nach dem Körper von 
Frauen verlangt, sondern nach ihrem Geist. Dem geistigen 
Sein der Frau. Der feinsinnigen Verkammerung und dem 
wuchtigen, in eine Richtung verlaufenden Strom, wie in 
einem physikalischen Experiment. Welch ein Vergnügen 
bereitet es, sich mit einer intelligenten Frau, die Nylon-
strümpfe trägt, zu unterhalten, während sie die Beine über-
einanderschlägt. Dieses kleine elektrisierende Geräusch 
von knisterndem Nylon ist auf mehreren Ebenen beglü-
ckend für mich. Die dritte und damit in Zusammenhang 
stehende Ironie ist, dass ich mich unweigerlich zu den kom-
pliziertesten und neurotischsten und schwierigsten Frauen 
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hingezogen fühle. Ich mag einfache Männer und kompli-
zierte Frauen.«

Murrays Haar war dicht und sah schwer aus. Er hatte 
buschige Brauen, und an seinem Hals kräuselten sich seitlich 
Haarlocken nach oben. Der kleine steife Bart, der sich auf 
sein Kinn beschränkte und von keinem Schnurrbart beglei-
tet war, schien ein beliebig verwendbares Versatzstück, 
anklebbar oder abnehmbar, je nachdem, wie die Um  stände 
es rechtfertigten.

»Was für Vorlesungen wollen Sie denn abhalten?«
»Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden«, sagte er. »Sie 

haben hier mit Hitler eine großartige Sache auf die Beine 
gestellt. Sie haben sie geschaffen, Sie haben sie gehegt, Sie 
haben sie zu Ihrer Sache gemacht. Kein Fakultätsmitglied 
eines Colleges oder einer Universität in dieser Region kann 
auch nur das Wort Hitler aussprechen, ohne ein Nicken in 
Ihre Richtung, wörtlich oder bildlich gesprochen. Dies ist 
das Zentrum, die unbestrittene Quelle. Er ist jetzt Ihr Hitler, 
Gladneys Hitler. Das muss doch hochbefriedigend für Sie 
sein. Das College ist infolge der Hitlerforschung internatio-
nal bekannt. Es hat eine Identität, den Anstrich von etwas 
Geleistetem. Sie haben ein ganzes System um diese Figur 
geschaffen, ein Gefüge mit zahllosen Subgefügen und damit 
in Beziehung stehenden Forschungsgebieten, eine Ge -
schichte innerhalb der Geschichte. Ich bewundere diese 
Leistung. Das war meisterhaft, gescheit und verblüffend vo  -
rausschauend. Dasselbe möchte ich mit Elvis machen.«

Ein paar Tage später fragte Murray mich nach einer Touris-
tenattraktion, die als meistfotografierte Scheune Amerikas 
bekannt war. Wir fuhren zweiundzwanzig Meilen ins Land 



22

um Farmington hinein. Dort gab es Wiesen und Apfelplan-
tagen. Weiße Zäune zogen sich durch die wogenden Felder. 
Bald tauchten die Schilder auf. DIE MEISTFOTOGRA-
FIERTE SCHEUNE AMERIKAS. Wir zählten fünf Schilder, 
bevor wir die Stelle erreichten. Vierzig Autos und ein Bus 
standen auf dem Behelfsparkplatz. Wir gingen einen Tram-
pelpfad entlang bis zu dem leicht erhöhten Punkt, der zum 
Anschauen und Fotografieren ausersehen war. Alle Leute 
hatten Fotoapparate dabei; einige sogar Stative, Teleobjek-
tive, verschiedene Filter. Ein Mann in einem Kiosk verkaufte 
Postkarten und Dias  – Bilder der Scheune, die von dem 
erhöhten Punkt aus aufgenommen worden waren. Wir stan-
den in der Nähe eines kleinen Baumbestandes und beobach-
teten die Fotografen. Murray verfiel in anhaltendes Schwei-
gen, wobei er gelegentlich Notizen in ein Büchlein kritzelte.

»Keiner sieht die Scheune«, sagte er schließlich.
Langes Schweigen folgte.
»Sobald man die Hinweisschilder auf die Scheune gesehen 

hat, wird es unmöglich, die Scheune selbst zu sehen.«
Wieder verstummte er. Menschen mit Fotoapparaten ver-

ließen den höher gelegenen Platz, und sofort traten andere 
an ihre Stelle.

»Wir sind nicht hier, um ein Bild einzufangen, wir sind 
hier, um eines aufrechtzuerhalten. Jedes Foto verstärkt die 
Aura. Spüren Sie das, Jack? Eine Anhäufung namenloser 
Energien.«

Ausgedehntes Schweigen folgte. Der Mann im Kiosk ver-
kaufte Postkarten und Dias.

»Hier zu sein bedeutet eine Art geistiges Ausgeliefertsein. 
Wir sehen nur, was die anderen sehen. Die Tausende, die in 
der Vergangenheit hier gewesen sind, und diejenigen, die in 
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der Zukunft noch kommen werden. Wir haben eingewilligt, 
Teil einer kollektiven Wahrnehmung zu sein. Das bringt im 
wahrsten Sinne des Wortes Farbe in unser Vorstellungsver-
mögen. Eine religiöse Erfahrung gewissermaßen, wie aller 
Tourismus.«

Erneutes Schweigen schloss sich an.
»Sie fotografieren das Fotografieren«, sagte er.
Eine Weile sprach er nicht mehr. Wir lauschten dem 

unaufhörlichen Klicken von Auslösern, dem rasselnden 
Kurbeln von Hebeln, die den Film transportierten.

»Wie war die Scheune, bevor sie fotografiert wurde?«, 
fragte er. »Wie sah sie aus, inwiefern unterschied sie sich von 
anderen Scheunen, inwiefern glich sie anderen Scheunen? 
Wir können diese Fragen nicht beantworten, weil wir die 
Schilder gelesen haben, die Leute gesehen haben, die die 
Fotos schießen. Wir können nicht aus der Aura heraus. Wir 
sind Teil der Aura. Wir sind hier, wir sind das Jetzt.«

Er schien unendlich erfreut darüber.
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4. Kapitel

I
n schlechten Zeiten verspüren die Menschen einen Drang, 
zu viel zu essen. Blacksmith ist voll von fettleibigen 
Erwachsenen und Kindern, sackhosig, kurzbeinig, wat-

schelig. Sie kämpfen sich aus Kleinwagen heraus; sie legen 
Trainingsanzüge an und rennen familienweise durch die 
Landschaft; sie gehen mit Essen im Gesicht die Straße hi -
nunter; sie essen in Läden, Autos, auf Parkplätzen, in Warte-
schlangen vor dem Bus und dem Kino, unter den stattlichen 
Bäumen.

Nur die Älteren scheinen vom Essfieber ausgenommen. 
Mögen sie auch manchmal weit weg von ihren Worten und 
Gesten sein, so sind sie doch schlank und sehen gesund aus, 
die Frauen sorgfältig gepflegt, die Männer zweckmäßig und 
gut gekleidet, wenn sie draußen vor dem Supermarkt einen 
Einkaufswagen aus der Schlange auswählen.

Ich überquerte den Rasen der High School und ging zur 
Rückseite des Gebäudes und auf das kleine offene Stadion 
zu. Babette rannte die Stadionstufen hinauf. Ich setzte mich 
an der anderen Seite des Platzes in die erste Reihe von Stein-
sitzen. Der Himmel war voller langgezogener Wolken. 
Wenn Babette den oberen Rand des Stadions erreicht hatte, 
blieb sie stehen und pausierte, wobei sie die Hände auf die 
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hohe Brüstung legte und sich zum Ausruhen schräg dage-
genlehnte. Dann drehte sie sich um und ging mit wippen-
den Brüsten wieder hinunter. Der Wind kräuselte ihren 
übergroßen Anzug. Sie ging mit den Händen auf den Hüf-
ten und gespreizten Fingern. Sie hatte das Gesicht nach 
oben gereckt, um die kühle Luft aufzusaugen, und sie sah 
mich nicht. Als sie die unterste Stufe erreicht hatte, drehte 
sie sich zu den Sitzreihen um und machte eine Art von 
Nackendehnübung. Dann fing sie wieder an, die Stufen hi -
naufzulaufen.

Dreimal stieg sie die Stufen hoch und kam langsam wie-
der hinunter. Niemand war in der Nähe. Sie rackerte sich ab, 
ihr Haar flog, die Beine und Schultern arbeiteten. Jedes Mal, 
wenn sie die Höhe erreicht hatte, lehnte sie sich gegen die 
Wand, Kopf nach unten, mit pochendem Oberkörper. Nach 
dem letzten Abstieg ging ich am Rand des Spielfelds auf sie 
zu und umarmte sie, wobei ich meine Hände in den Schweiß-
bund ihrer grauen Baumwollhose legte. Ein kleines Flug-
zeug tauchte über den Bäumen auf, Babette war feucht und 
warm und strahlte ein kreatürliches Summen aus.

Sie rennt, sie schaufelt Schnee, sie dichtet die Badewanne 
und das Spülbecken ab. Sie spielt mit Wilder Sprachlern-
spiele und liest abends im Bett laut klassische Erotika. Und 
was tue ich? Ich zwirble die Müllsäcke, binde sie zu, 
schwimme Bahnen im College-Schwimmbad. Wenn ich 
spazieren gehe, kommen Jogger lautlos hinter mir her, tau-
chen an meiner Seite auf und lassen mich in idiotischem 
Schrecken zusammenfahren. Babette spricht mit Hunden 
und Katzen. Ich sehe farbige Flecken im rechten Augenwin-
kel. Sie plant mit vor Aufregung glänzendem Gesicht Skirei-
sen, die wir niemals unternehmen. Ich gehe zu Fuß den Berg 
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zum College hinauf und bemerke die weiß gestrichenen 
Steine, die die Auffahrten der neueren Eigenheime säumen.

Wer wird zuerst sterben?
Diese Frage taucht von Zeit zu Zeit auf, so wie: Wo sind 

die Autoschlüssel? Sie beendet einen Satz, verlängert einen 
Blick zwischen uns. Ich frage mich, ob der Gedanke selbst 
Teil des Wesens der körperlichen Liebe ist, ein umgekehrter 
Darwinismus, der den Überlebenden mit Traurigkeit und 
Furcht belohnt. Oder ist er ein träges Element in der Luft, die 
wir atmen, etwas Rares wie Neon, mit einem Schmelzpunkt, 
einem Atomgewicht? Ich hielt Babette auf der Aschenbahn 
in meinen Armen. Kinder kamen in unsere Richtung gelau-
fen, dreißig Mädchen in leuchtenden Shorts, eine unwahr-
scheinliche, auf- und abhüpfende Masse. Das eifrige Atmen, 
die sich überschneidenden Rhythmen ihrer Tritte. Manch-
mal denke ich, unsere Liebe ist unerfahren. Die Frage nach 
dem Sterben wird zur weisen Mahnung. Sie heilt uns von 
unserer Unschuld gegenüber der Zukunft. Die einfachen 
Dinge sind dem Untergang geweiht, oder ist das ein Aber-
glaube? Wir sahen zu, wie die Mädchen wieder vorbeika-
men. Jetzt waren sie auseinandergezogen, hatten Gesichter 
und unterschiedliche Laufstile, waren fast schwerelos in 
ihrem Sehnen, waren fähig, leicht zu landen.

Das Airport Marriott Hotel, das Holiday Inn, das Shera-
ton Hotel und Kongresszentrum.

Auf dem Heimweg sagte ich: »Bee will Weihnachten zu 
Besuch kommen. Wir können sie zu Steffie legen.«

»Kennen sich die beiden?«
»Sie haben sich in Disney World kennengelernt. Es wird 

schon gehen.«
»Als du in Los Angeles warst?«
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»Du meinst Anaheim.«
»Als du in Anaheim warst?«
»Du meinst Orlando. Es ist fast drei Jahre her.«
»Wo war ich?«, fragte sie.
Meine Tochter Bee, aus meiner Ehe mit Tweedy Browner, 

begann gerade in einem Washingtoner Vorort mit der sieb-
ten Klasse und hatte Probleme, sich nach zwei Jahren in Süd-
korea wieder an das Leben in den Staaten zu gewöhnen. Sie 
bestellte sich Taxis, um zur Schule zu fahren, telefonierte mit 
Freunden in Seoul und Tokio. Im Ausland hatte sie Ketchup-
Sandwiches und Salzstangen zu essen verlangt. Jetzt kochte 
sie wilde, zischende Gerichte aus Frühlingszwiebeln und 
Baby-Shrimps und nahm Tweedys professionellen Res-
taurantherd in Beschlag.

An diesem Abend, einem Freitag, ließen wir uns chinesi-
sches Essen kommen und sahen alle sechs gemeinsam fern. 
Das hatte Babette eingeführt. Sie schien zu glauben, wenn 
Kinder einen Abend in der Woche mit Eltern oder Stiefeltern 
zusammen fernsähen, so würde das Medium dadurch in den 
Augen der Kinder seines falschen Zaubers beraubt und zu 
einem gesunden häuslichen Sport werden. Sein narkoti-
scher Sog und seine unheimliche krankhafte und hirnzer-
setzende Wirkung würden allmählich reduziert werden. Ich 
fühlte mich durch diese Argumentation irgendwie gekränkt. 
In der Tat war der Abend für uns alle eine subtile Form der 
Bestrafung. Heinrich saß schweigend über seinen Eierröll-
chen. Steffie geriet aus der Fassung, sobald sich anzudeuten 
schien, dass auf dem Bildschirm jemandem etwas Beschä-
mendes oder Demütigendes zustoßen würde. Sie hatte ein 
ungeheures Talent, für andere Menschen peinlich berührt 
zu sein. Sie verließ oft das Zimmer, bis Denise ihr signali-
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sierte, dass die Szene vorbei war. Denise benützte diese Gele-
genheiten, um dem jüngeren Mädchen gute Ratschläge zum 
Thema Härte zu erteilen und über die Notwendigkeit, auf 
dieser Welt gemein und dickfellig zu sein.

Mein persönlicher regelmäßiger Freitagsbrauch war es, 
mich nach einem Abend vor dem Fernseher bis tief in die 
Nacht bei Hitler festzulesen.

In einer solchen Nacht stieg ich neben Babette ins Bett 
und erzählte ihr, wie der Rektor mir damals, 1968, geraten 
hatte, mit meinem Namen und meiner äußeren Erscheinung 
etwas zu unternehmen, falls ich als Hitler-Innovator ernst 
genommen werden wollte. Jack Gladney reiche einfach 
nicht, sagte er, und fragte mich, welche anderen Namen ich 
zur Verfügung hätte. Schließlich kamen wir überein, dass 
ich mir noch eine Initiale ausdenken und mich J. A. K. Glad-
ney nennen sollte, ein Etikett, das ich trug wie einen geborg-
ten Anzug. Der Rektor warnte mich auch vor etwas, was er 
als meine Neigung bezeichnete, eine schwache Darstellung 
meiner selbst zu geben. Er empfahl mir dringlichst zuzuneh-
men. Er wollte, dass ich in Hitler »hineinwachsen« sollte. Er 
selbst war groß, dickbäuchig, rot, hängebackig, großfüßig 
und dumm. Eine gräßliche Kombination. Ich hatte die Vor-
züge einer beträchtlichen Größe, großer Hände, großer 
Füße, doch mangelte es mir entscheidend an Masse, oder 
jedenfalls fand er das, an der Ausstrahlung ungesunden 
Übermaßes, an Gepolstertheit und Übertreibung, an unge-
schlachter Massigkeit. Wenn ich hässlicher werden könnte, 
das schien er andeuten zu wollen, würde das meiner Karri-
ere enorm weiterhelfen.

So hat Hitler mir etwas gegeben, in das ich hineinwach-
sen, worauf ich mich zuentwickeln kann, wie zaghaft mein 
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Bemühen darum auch gelegentlich gewesen sein mag. Die 
Brille mit dem dicken schwarzen schweren Gestell und den 
dunklen Gläsern war meine eigene Idee, eine Alternative zu 
dem buschigen Bart, den meine damalige Frau mir nicht 
zugestehen wollte. Babette sagte, ihr gefalle die Abfolge 
J. A. K., und sie finde nicht, dass sie auf eine billige Art auf-
merksamkeitsheischend sei. Für sie verkörpere sie Würde, 
Bedeutung und Prestige.

Ich hinke hinter meiner Ausstrahlung her.
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5. Kapitel

G
enießen wir doch diese planlosen Tage, solange wir 
können, sagte ich mir, in leiser Furcht, bald könne alles 
vorbei sein.

Beim Frühstück las Babette alle unsere Horoskope laut 
vor, wobei sie ihre Märchentantenstimme benutzte. Ich ver-
suchte, nicht zuzuhören, als sie an meins kam, obwohl ich 
eigentlich zuhören wollte, ich glaube, ich suchte Anhalts-
punkte.

Nach dem Abendessen hörte ich auf dem Weg nach oben 
den Fernseher sagen: »Wir wollen uns jetzt in den halben 
Lotussitz niederlassen und an unser Rückgrat denken.«

In dieser Nacht schien ich, Sekunden, nachdem ich einge-
schlafen war, durch mich selbst hindurchzufallen, in einem 
flachen, das Herz anhaltenden Sturz. Bebend erwacht, 
starrte ich in die Dunkelheit, und mir wurde klar, dass ich 
soeben die mehr oder weniger normale Muskelkontraktion 
erlebt hatte, die als myoklonischer Krampf bekannt ist. Ob 
es wohl so ist, abrupt, definitiv? Sollte der Tod, dachte ich, 
vielleicht doch kein Schwalbensprung sein, anmutig, weiß-
beschwingt und glatt, ohne eine Spur an der Oberfläche zu 
hinterlassen?

Bluejeans drehten sich im Trockner.
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Wir begegneten Murray Siskind im Supermarkt. Sein 
Korb enthielt markenlose Ess- und Trinkwaren, Gegen-
stände in rein weißer Verpackung mit einfacher Beschrif-
tung; eine weiße Dose, auf der EINGEMACHTE PFIRSICHE 
stand; ein weißes Paket mit durchwachsenem Speck ohne 
das Plastikfenster, durch das man eine repräsentative 
Scheibe hätte sehen können. Auf einem Glas mit gerösteten 
Nüssen klebte ein weißes Etikett mit den Worten UNSOR-
TIERTE ERDNÜSSE. Murray nickte Babette unaufhörlich 
zu, als ich sie einander vorstellte.

»Dies ist die neue Nüchternheit«, sagte er. »Geruchsdichte 
Verpackungen. Mir gefällt das. Ich habe das Gefühl, dass ich 
nicht nur Geld spare, sondern überdies einen Beitrag zu 
einer Art spirituellen Übereinkommens leiste. Es ist wie der 
dritte Weltkrieg. Alles ist weiß. Sie werden uns unsere 
leuchtenden Farben nehmen und sie für ihre Kriegsanstren-
gungen benützen.«

Er starrte Babette in die Augen und hob dabei Gegen-
stände aus unserem Einkaufswagen hoch und roch daran.

»Ich habe diese Erdnüsse schon einmal gekauft. Sie sind 
rund, kubisch, pockennarbig, haben Risse. Zerbrochene 
Erdnüsse. Eine Menge Krümel auf dem Boden des Glases. 
Aber sie schmecken gut. Am allerbesten gefallen mir die Ver-
packungen selbst. Sie hatten recht, Jack. Dies ist die letzte 
Avantgarde. Kühne neue Formen. Die Macht zu schockie-
ren.«

Eine Frau fiel vorne im Geschäft in einen Ständer mit 
Taschenbüchern. Ein vierschrötiger Mann tauchte aus der 
erhöhten Kabine in der anderen Ecke auf und bewegte sich 
vorsichtig auf sie zu, mit schräg gelegtem Kopf, um klarere 
Sicht zu bekommen. Ein Mädchen an der Kasse sagte: »Leon, 
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Petersilie?«, und er antwortete, während er auf die gestürzte 
Frau zuging: »Neunundsiebzig.« Seine Brusttasche steckte 
voller Filzstifte.

»Dann kochen Sie also in Ihrer Pension?«, sagte Babette.
»Man kann einen Elektrokocher in meinem Zimmer 

anschließen. Ich bin dort glücklich. Ich lese das Fernsehpro-
gramm, ich lese die Anzeigen in Ufologie heute. Ich möchte 
in die amerikanische Magie und die amerikanische Furcht 
eintauchen. Mein Seminar läuft gut. Die Studenten sind 
gescheit und ansprechbar. Sie stellen Fragen, und ich beant-
worte sie. Sie machen sich Notizen, während ich spreche. 
Das ist in meinem Leben eine ziemliche Überraschung.«

Er nahm unsere Flasche mit extra starkem Schmerzmittel 
in die Hand und schnüffelte um den Rand der kindergesi-
cherten Verschlusskappe herum. Er roch an unseren Ho -
nigmelonen, unseren Flaschen mit Club Soda und Ginger 
Ale. Babette ging den Gang zwischen der Tiefkühlkost hi -
nunter, einen Bereich, den zu meiden mein Doktor mir gera-
ten hatte.

»Das Haar Ihrer Frau ist ein lebendes Wunder«, sagte Mur-
ray und schaute mir dabei dicht ins Gesicht, wie um mir mit-
zuteilen, dass diese neue Information seinen Respekt vor 
mir vertieft habe.

»Ja, das ist es«, sagte ich.
»Sie hat bedeutendes Haar.«
»Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen.«
»Ich hoffe, Sie schätzen diese Frau.«
»Ausgesprochen.«
»Eine Frau wie sie ist nämlich nicht selbstverständlich. «
»Das weiß ich.«
»Sie muss sehr gut mit Kindern umgehen können. Oder 
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noch mehr als das, ich bin sicher, es muss großartig sein, sie 
bei einer Familientragödie in der Nähe zu haben. Sie ist doch 
wohl der Typ, der die Sache in die Hand nimmt, Stärke zeigt 
und Trost gibt.«

»Nein, im Gegenteil, sie ist ganz aufgelöst. Sie war ganz 
aufgelöst, als ihre Mutter starb.«

»Wer wäre das nicht?«
»Sie war ganz aufgelöst, als Steffie aus dem Sommerlager 

anrief und sich die Hand gebrochen hatte. Wir mussten die 
ganze Nacht fahren. Ich fand mich auf einer Straße wieder, 
die nur für Holzabfuhr bestimmt war. Neben mir weinte 
Babette.«

»Ihre Tochter, weit fort, unter Fremden, und dabei Schmer-
zen. Wer würde da nicht weinen?«

»Nicht ihre Tochter. Meine Tochter.«
»Nicht einmal ihre eigene Tochter.«
»Nein.«
»Erstaunlich. Das muss mir einfach gefallen.«
Wir gingen zu dritt hinaus, versuchten, unsere Einkaufs-

wagen zwischen den Taschenbüchern, die über den ganzen 
Eingang verstreut lagen, hindurchzumanövrieren. Murray 
schob einen unserer Einkaufswagen auf den Parkplatz und 
half uns dann, all unsere in Doppeltüten verstauten Einkäufe 
in den Kofferraum des Kombiwagens zu wuchten und zu 
schieben. Autos fuhren herein und hinaus. Die Polizistin in 
ihrem winzigen Reißverschluss-Auto kundschaftete das 
Areal nach roten Signalen auf den Parkuhren aus. Wir stell-
ten Murrays einzige leichtgewichtige Tüte voller weißer 
Artikel zu unserer Ladung und fuhren über die Elm Street in 
Richtung seiner Pension. Es kam mir so vor, als hätten 
Babette und ich durch die Menge und Vielfalt unserer Ein-
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käufe, durch die schiere Vollkommenheit, an die diese voll-
gestopften Tüten gemahnten, durch ihr Gewicht, ihre Größe 
und Anzahl, durch die vertrauten Verpackungen und die 
bunten Beschriftungen, die Großpackungen, die Familien-
sparpackungen mit den leuchtfarbenen Rabatt-Aufklebern, 
durch das Gefühl des Aufgetankthabens, das uns erfüllte, 
durch das Wohlbehagen, das Sicherheitsgefühl und die 
Zufriedenheit, die diese Produkte einer Art trautem Heim in 
unseren Seelen brachten – mir schien, als hätten wir dadurch 
eine Fülle des Seins erreicht, die solchen Menschen nicht 
bekannt ist, die weniger brauchen, weniger erwarten, die ihr 
Leben um einsame Abendspaziergänge planen.

Murray nahm beim Aussteigen Babettes Hand.
»Ich würde Sie bitten, mit in mein Zimmer zu kommen, 

aber es ist zu klein für zwei Menschen, es sei denn, sie seien 
bereit, intim zu werden.«

Murray ist fähig, einen Blick zu erzeugen, der vielsagend 
und offen zugleich ist. Es ist ein Blick, der gleichermaßen die 
Katastrophe und den wollüstigen Erfolg erwartet. Er sagt, er 
habe in den alten Tagen seiner urbanen Verstrickungen 
geglaubt, dass es nur einen Weg gäbe, eine Frau zu verfüh-
ren, und zwar durch klares und offenes Begehren. Er habe 
sich darum bemüht, Selbstverachtung, Selbstverhöhnung, 
Zweideutigkeit, Ironie, Subtilität, Verwundbarkeit, einen 
kultivierten Weltüberdruss und einen tragischen Geschichts-
sinn auszuschalten, und dabei seien das für ihn, sagt er, die 
natürlichsten Dinge. Von allen diesen habe er nur ein einzi-
ges Element, nämlich die Verletzlichkeit, allmählich Eingang 
in sein Programm der freimütigen Wollust finden lassen. Er 
sei dabei zu versuchen, eine Verletzlichkeit zu entwickeln, 
die Frauen attraktiv fänden. Er arbeite bewusst daran, wie 
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ein Sportler in einer Turnhalle mit Gewichten und Spiegel. 
Doch haben seine Bemühungen bisher nur diesen vielsagen-
den Blick hervorgebracht, der blöde und einschmeichelnd 
wirkt.

Er dankte uns fürs Mitnehmen. Wir sahen zu, wie er auf 
die schiefe, mit Schlackesteinen gestützte Eingangsterrasse 
zuging, wo ein Mann in einem Schaukelstuhl in den Welt-
raum spähte.
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6. Kapitel

H
einrichs Haaransatz beginnt sich zu lichten. Ich mache 
mir Gedanken darüber. Hat seine Mutter irgendeine 
genzerstörende Substanz eingenommen, als sie 

schwanger war? Bin ich irgendwie verantwortlich? Habe 
ich ihn, unwissentlich, in der Nachbarschaft einer Sonder-
mülldeponie aufgezogen, im Bereich von Luftströmen, die 
Industrieabgase mit sich führen, welche Degenerationen 
der Kopfhaut und wunderschöne Sonnenuntergänge bewir-
ken können? (Die Leute sagen, die Sonnenuntergänge seien 
hier in der Gegend vor dreißig oder vierzig Jahren nicht 
annähernd so überwältigend gewesen.) Die Schuld des 
Menschen in der Geschichte und in den Gezeiten seines 
eigenen Blutes ist durch die Technologie, jenen täglich trop-
fenden, falschherzigen Tod, kompliziert worden.

Der Junge ist vierzehn, oft ausweichend und launisch, zu 
anderen Zeiten beunruhigend willfährig. Ich habe so ein 
Gefühl, dass sein bereitwilliges Nachgeben gegenüber unse-
ren Wünschen und Forderungen seine private Waffe des 
Vorwurfs ist. Babette hat Angst, dass er in einem verbarrika-
dierten Winkel enden wird, aus dem er Hunderte von 
Maschinengewehrsalven über eine leere Einkaufszone jagen 
wird, bevor die SWAT-Mannschaften mit ihren Schnellfeu-
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ergewehren, ihren Megafonen und Kampfanzügen ihn 
holen kommen.

»Es wird heute Abend regnen.«
»Es regnet jetzt schon«, sagte ich.
»Im Radio hieß es heute Abend.«
Ich fuhr ihn an seinem ersten Tag nach einer fiebrigen 

Halsentzündung in die Schule. Eine Frau in gelbem Ölzeug 
hielt den Verkehr an, um einige Kinder die Straße überque-
ren zu lassen. Ich stellte sie mir in einem Werbespot für 
Suppe vor, wie sie ihren Südwester abnimmt, während sie 
die freundliche Wohnküche betritt, in der ihr Mann sich 
über einen Topf dampfender Hummercremesuppe beugt, 
ein schmächtiges Männchen, das nur noch sechs Wochen zu 
leben hat. »Schau doch auf die Windschutzscheibe«, sagte 
ich. »Ist das Regen oder nicht?«

»Ich erzähl dir ja nur, was sie gesagt haben.«
»Nur weil es im Radio kam, brauchen wir nicht gleich 

unseren Glauben an die Offensichtlichkeit unserer Sinne 
außer Kraft zu setzen.«

»Unserer Sinne? Unsere Sinne täuschen sich viel, viel 
öfter, als sie recht haben. Das ist in Labortests bewiesen 
worden. Weißt du denn nichts von all den Lehrsätzen, die 
besagen, dass nichts so ist, wie es scheint? Es gibt außerhalb 
unseres Denkens keine Vergangenheit, keine Gegenwart, 
keine Zukunft. Die sogenannten Bewegungsgesetze sind 
ein riesiger Schwindel. Sogar der Schall kann das Bewusst-
sein täuschen. Nur weil man ein Geräusch nicht hört, 
bedeutet das noch nicht, dass es nicht da ist. Hunde können 
es hören. Andere Tiere auch. Und ich bin sicher, es gibt 
Geräusche, die auch Hunde nicht hören können. Aber sie 
existieren in der Luft, in Wellen. Vielleicht hören sie nie auf. 
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Ganz, ganz hochfrequentig. Von irgendwo kommen die 
doch her.«

»Regnet es«, sagte ich, »oder regnet es nicht?«
»Das würde ich nicht gern entscheiden müssen.«
»Was, wenn dir jemand eine Pistole an die Stirn hielte?«
»Wer, du?«
»Irgend jemand. Ein Mann im Trenchcoat und mit getön-

ter Brille. Er hält dir die Pistole an die Stirn und sagt: ›Regnet 
es, oder regnet es nicht? Du brauchst nur die Wahrheit zu 
sagen, und ich steck die Pistole weg und hau mit dem nächs-
ten Flugzeug hier ab.‹«

»Welche Wahrheit will er? Will er die Wahrheit von 
jemand, der sich mit Lichtgeschwindigkeit in einer anderen 
Galaxis bewegt? Will er die Wahrheit von jemand, der sich in 
der Umlaufbahn um einen Neutronenstern bewegt? Wenn 
diese Leute uns durch ein Teleskop sehen könnten, dann 
würden wir vielleicht aussehen, als ob wir dreiunddreißig 
Zentimeter groß wären, und vielleicht hätte es dann gestern 
geregnet statt heute.«

»Er hält die Pistole an deine Stirn. Er will deine Wahrheit.«
»Was nützt meine Wahrheit? Meine Wahrheit bedeutet 

nichts. Was ist, wenn dieser Typ mit der Pistole von einem 
Planeten aus einem ganz anderen Sonnensystem kommt? 
Was wir Regen nennen, das nennt er Seife. Was wir Äpfel 
nennen, nennt er Regen. Was also soll ich ihm sagen?«

»Sein Name ist Frank R. Smalley, und er kommt aus 
St. Louis.«

»Er will wissen, ob es jetzt regnet, in dieser Minute?«
»Hier und jetzt. Genau.«
»Gibt es so etwas wie jetzt? ›Jetzt‹ kommt und geht so 

schnell, wie du es aussprichst. Wie kann ich sagen, dass es 
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jetzt regnet, wenn dein sogenanntes ›jetzt‹ ›dann‹ wird, 
sobald ich es ausspreche?«

»Du hast gesagt, es gäbe keine Vergangenheit, Gegenwart 
oder Zukunft.«

»Nur in unseren Verben. Das ist die einzige Stelle, wo wir 
sie finden.«

»Regen ist ein Substantiv. Ist hier, genau an dieser Stelle, 
innerhalb der nächsten zwei Minuten, in denen du beliebst, 
auf die Frage zu antworten, Regen?«

»Wenn du über genau diese Stelle sprichst, während du in 
einem Fahrzeug sitzt, das sich ganz offensichtlich bewegt, 
dann meine ich, liegt hier der Haken der ganzen Diskus-
sion.«

»Jetzt antworte schon, Heinrich, okay?«
»Ich könnte allerhöchstens eine Vermutung aussprechen.«
»Entweder regnet es, oder es regnet nicht«, sagte ich.
»Genau. Genau das meine ich doch. Du müsstest eine Ver-

mutung anstellen. Es kann so oder so sein.«
»Aber du siehst doch, dass es regnet.«
»Man sieht auch, wie sich die Sonne über den Himmel 

bewegt. Aber bewegt sich die Sonne über den Himmel, oder 
dreht sich die Erde?«

»Ich kann diese Analogie nicht akzeptieren.«
»Du bist so sicher, dass das Regen ist. Woher weißt du, 

dass es nicht Schwefelsäure von den Fabriken auf der ande-
ren Flussseite ist? Woher weißt du, dass es nicht radioaktiver 
Niederschlag von einem Krieg in China ist? Du willst hier 
und jetzt eine Antwort. Kannst du beweisen, hier und jetzt, 
dass das Zeug Regen ist? Woher soll ich wissen, dass das, 
was du Regen nennst, wirklich Regen ist? Und was ist über-
haupt Regen?«
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»Es ist das Zeug, das vom Himmel fällt und dich das macht, 
was man nass nennt.«

»Ich bin nicht nass. Bist du nass?«
»Na schön«, sagte ich. »Sehr gut.«
»Nein, mal ernst, bist du nass?«
»Erstklassig«, sagte ich zu ihm. »Ein Sieg für Ungewissheit, 

Willkürlichkeit und das Chaos. Eine Sternstunde der Wis-
senschaft.«

»Sei ruhig ironisch.«
»Die Sophisten und die Haarspalter erleben eine Stern-

stunde.«
»Nur zu, sei nur ironisch, mir macht das nichts.«
Heinrichs Mutter lebt jetzt in einem Ashram. Sie hat den 

Namen Mutter Devi angenommen und kümmert sich um 
die geschäftliche Seite der Dinge. Der Ashram befindet sich 
im Randgebiet der ehemaligen Kupfer verarbeitenden Stadt 
Tubb in Montana, die jetzt Dharamsalapur heißt. Die übli-
chen Gerüchte über sexuelle Freizügigkeit, sexuelle Verskla-
vung, über Drogen, Nacktheit, Gehirnwäsche, mangelnde 
Hygiene, Steuerhinterziehung, Anbetung von Affen, Folter, 
verlängerte und hässliche Todesqualen bleiben natürlich 
nicht aus.

Ich sah zu, wie er durch den Platzregen zum Schuleingang 
ging. Er bewegte sich bewusst langsam und nahm seine tarn-
farbene Mütze schon zehn Meter vor dem Eingang ab. In sol-
chen Momenten stelle ich fest, dass ich ihn mit einer anima-
lischen Verzweiflung liebe, mit einem Drang, ihn unter 
meinen Mantel zu nehmen und ihn an meine Brust zu drü-
cken, ihn dort zu halten, ihn zu beschützen. Er scheint 
Gefahr auf sich zu ziehen. Sie sammelt sich in der Luft und 
folgt ihm von Zimmer zu Zimmer. Babette backt seine Lieb-
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lingsplätzchen. Wir beobachten ihn an seinem Schreibtisch, 
einer ungestrichenen Holzplatte mit Büchern und Zeit-
schriften. Er arbeitet bis tief in die Nacht, knobelt Schach-
züge aus für ein Spiel, das er per Post mit einem wegen Mor-
des überführten Insassen der Strafanstalt spielt.

Am nächsten Tag war es warm und strahlend, und die 
Studenten des Hill saßen auf dem Rasen und in den Studen-
tenheimfenstern, ließen ihre Tonbänder laufen und nahmen 
Sonnenbäder. In der Luft lag ein wehmütiger Sommernach-
hall, der letzte schwüle Tag, Gelegenheit, noch einmal leicht 
gekleidet zu gehen, den gemähten Klee zu riechen. Ich ging 
hinüber in den Geisteswissenschaften-Komplex, unser neu-
estes Gebäude, eine zweiflügelige Angelegenheit mit einer 
Fassade aus eloxiertem Aluminium in Meergrün, die die 
Wolken einfing. Im unteren Stockwerk war der Filmvorführ-
raum, ein ansteigender, mit dunklen Teppichen ausgelegter 
Raum mit zweihundert Plüschsitzen. Ich saß im schwachen 
Licht am Ende der ersten Reihe und wartete auf meine Stu-
denten.

Es waren alles Hitler-Hauptfachstudenten, Teilnehmer 
des einzigen Seminars, das ich noch selbst abhielt, Nazis-
mus für Fortgeschrittene, drei Stunden pro Woche, auf 
 fortgeschrittene Semester nach der Zwischenprüfung be -
schränkt, eine Veranstaltung, die darauf abzielte, den histo-
rischen Weitblick zu fördern, sowie theoretische Exaktheit 
und gereifte Einsicht in die sich fortsetzende Massenattrak-
tion der faschistischen Tyrannei, mit besonderem Schwerge-
wicht auf Paraden, Aufmärschen und Uniformen, drei beno-
tete Arbeiten, schriftliche Protokolle.

Jedes Semester organisierte ich eine Filmvorführung von 
Hintergrundmaterial. Dieses bestand aus Propagandafil-
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men, Szenen, die bei Parteitagen aufgenommen worden 
waren, herausgeschnittenen Takes aus mystischen Filmepen 
über Turner- und Bergsteigeraufmärsche  – ein Sammelsu-
rium, das ich zu einem eindrucksvollen achtzigminütigen 
Dokumentarfilm zusammengeschnitten hatte. Massensze-
nen herrschten vor. Gedrängte Nahaufnahmen von Tausen-
den von Menschen vor einem Stadion nach einer Goebbels-
Rede, wogende, sich drängende Massen, die sich in die 
Straßen ergießen und den Verkehr blockieren. Hallen, mit 
Hakenkreuzfahnen behängt, mit Trauerkränzen und Toten-
kopfinsignien. Tausende von aufgereihten Fahnenträgern, 
vor Säulen gefrorenen Lichts aufgestellt, hundertdreißig 
Flak-Scheinwerfer, die schnurgerade nach oben gerichtet 
waren  – eine Szene, die einem geometrischen Verlangen 
glich, der formellen Notierung eines mächtigen Wunsches 
der Massen. Es gab keine Erzählerstimme. Nur monotonen 
Singsang, Lieder, Arien, Reden, Schreie, Begeisterungsstür-
 me, Beschuldigungen, Gebrüll.

Ich stand auf und nahm vorne im Saal Aufstellung, vor 
dem Mittelgang, Blick zur Tür.

Sie kamen aus der Sonne herein, in ihren Laufshorts aus 
Popeline und ihren T-Shirts beschränkter Auflage, in ihrer 
hochwertigen Strickkleidung, ihrem Polo-Styling und den 
Rugby-Streifen. Ich sah zu, wie sie sich auf ihre Plätze setz-
ten, und nahm die gedämpfte und ehrfürchtige Stimmung 
wahr, die unbestimmte Erwartung. Einige hatten Hefte und 
Taschenlampenbleistifte; einige trugen Vorlesungsmaterial 
in bunten Mappen unterm Arm. Es gab Geflüster, Papier 
raschelte, das klopfende Geräusch von herunterklappenden 
Sitzen, als sich die Studenten einer nach dem anderen nie-
derließen. Ich lehnte mich gegen den Bühnenrand, während 
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ich wartete, bis die letzten paar Studenten hereingekommen 
waren und jemand die Tür vor unserem wollüstigen Som-
mertag verschlossen hatte.

Bald wurde es ruhig. Es war an der Zeit, dass ich die einfüh-
renden Worte sprach. Ich ließ die Stille sich noch einen 
Moment vertiefen, dann machte ich die Arme von den Falten 
des Amtstalars frei, um ungehindert gestikulieren zu können. 
Als die Vorführung beendet war, fragte jemand nach der Ver-
schwörung, bei der Hitler getötet werden sollte. Die Diskus-
sion ging dann zu Verschwörungen im Allgemeinen über. 
Ich hörte mich zu den versammelten Häuptern sagen: »Alle 
Verschwörungen tendieren dazu, zum Tode zu führen. Das 
liegt in der Natur von Verschwörungen. Politische Verschwö-
rungen, Verschwörungen von Terroristen, Liebesverschwö-
rungen, Dramenverschwörungen, Verschwörungen, die ein 
Teil von Kinderspielen sind. Wir rücken dem Tod immer 
näher, jedes Mal, wenn wir uns verschwören. Das ist wie ein 
Vertrag, den alle unterschreiben müssen, die Verschwörer 
ebenso wie die, die Ziel der Verschwörung sind.«

Ist das wahr? Warum habe ich das gesagt? Was bedeutet 
das?
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7. Kapitel

Z
wei Abende in der Woche geht Babette zur Congrega-
tional Church am anderen Ende der Stadt und hält dort 
im Kellergeschoss Erwachsenen Vorträge über richtige 

Körperhaltung. Im Wesentlichen bringt sie ihnen bei, wie 
man steht, sitzt und geht. Die meisten ihrer Schüler sind alt. 
Mir ist eigentlich nicht klar, warum sie ihre Haltung verbes-
sern wollen. Wir glauben anscheinend, es sei möglich, den 
Tod abzuwenden, indem wir Regeln sorgfältiger Körper-
pflege befolgen. Manchmal begleite ich meine Frau in das 
Kellergeschoss der Kirche und schaue zu, wie sie steht, sich 
dreht, verschiedene heroische Posen einnimmt, anmutig 
gestikuliert. Sie erwähnt Yoga, Kendo, das Gehen in Trance. 
Sie spricht von Sufi-Derwischen, Sherpa-Lastträgern. Die 
alten Leutchen nicken und hören zu. Nichts ist ihnen fremd, 
nichts zu entlegen, um zuzutreffen. Ich bin jedesmal über-
rascht über ihre Bereitwilligkeit und ihr Vertrauen, ihren 
rührenden Glauben. Nichts ist zu fragwürdig, um ihnen von 
Nutzen zu sein bei ihrem Streben danach, ihren Körper aus 
einer lebenslangen schlechten Haltung zu erlösen. Es ist das 
Ende des Skeptizismus.

Wir gingen unter einem Ringelblumenmond nach Hau se. 
Unser Haus am Ende der Straße sah alt und fahl aus, die Ein-
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gangsbeleuchtung schien auf ein Dreirad aus Plastik und 
einen Stapel von künstlichem Kaminholz aus Sägemehl und 
Wachs, buntflammig, Brenndauer drei Stunden. Denise 
machte in der Küche ihre Hausaufgaben und passte auf Wil-
der auf, der die Treppe heruntergekommen war, um auf dem 
Fußboden zu sitzen und durch das Sichtfenster in den Back-
ofen zu starren. Stille in den Fluren, Schatten auf dem schräg 
abfallenden Rasen. Wir schlossen die Tür und entkleideten 
uns. Das Bett war ein Chaos. Zeitschriften, Gardinenstan-
gen, ein rußiger Kinderstrumpf. Babette summte etwas aus 
einem Broadway Musical und stellte die Gardinenstangen in 
eine Ecke.

Wir umarmten uns, fielen kontrolliert seitwärts aufs Bett, 
brachten uns dann in eine neue Stellung, badeten einer in 
des anderen Fleisch und versuchten dabei, die Laken von 
unseren Knöcheln zu strampeln. Ihr Körper besaß eine 
Anzahl länglicher Vertiefungen, Stellen, zu deren Erkun-
dung die Hand im Dunkeln gern haltmachte, tempoverlang-
samende Stellen.

Wir glaubten, dass im Keller etwas hauste.
»Was möchtest du jetzt tun?«, sagte sie.
»Das, was du möchtest.«
»Ich möchte, was für dich am schönsten ist.«
»Für mich ist am schönsten, dir Freude zu bereiten«, sagte 

ich.
»Ich möchte dich glücklich machen, Jack.«
»Ich bin glücklich, wenn ich dir Freude bereite.«
»Ich möchte das, was du möchtest.«
»Ich möchte, was am schönsten für dich ist.«
»Aber du machst mir eine Freude, wenn du zulässt, dass 

ich dir eine Freude mache«, sagte sie.
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»Ich glaube, ich als männlicher Partner bin dafür verant-
wortlich, Freude zu geben.«

»Ich bin nicht sicher, ob das eine liebevoll einfühlsame 
Bemerkung ist oder eine sexistische.«

»Ist es denn falsch, wenn ein Mann seiner Partnerin gegen-
über rücksichtsvoll ist?«

»Ich bin deine Partnerin, wenn wir Tennis spielen, was wir 
übrigens wieder aufnehmen sollten. Ansonsten bin ich 
deine Frau. Möchtest du, dass ich dir vorlese?«

»Großartig.«
»Ich weiß, du hast es gern, wenn ich dir Sexgeschichten 

vorlese.«
»Ich dachte, du magst das auch.«
»Hat nicht in erster Linie derjenige, dem vorgelesen wird, 

Gewinn und Befriedigung davon? Wenn ich dem alten 
Treadwell vorlese, dann tu ich das nicht, weil ich diese Revol-
verblättchen anregend finde.«

»Treadwell ist blind, ich nicht. Ich dachte, du liest gern 
erotische Stellen.«

»Wenn es dir Freude macht, tue ich es gern.«
»Aber es muss dir auch Freude machen, Baba. Wie würde 

ich mir denn sonst vorkommen?«
»Mir macht Freude, dass du Spaß daran hast, wenn ich 

lese.«
»Ich habe langsam das Gefühl, wir schieben eine Bürde 

hin und her. Die Bürde, wer derjenige sein muss, der sich 
freut.«

»Ich möchte gern lesen, Jack. Ehrlich.«
»Bist du absolut und völlig sicher? Wenn nicht, dann 

kommt es nämlich überhaupt nicht infrage.«
Jemand schaltete den Fernseher am Ende des Flurs an, 
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und die Stimme einer Frau sagte: »Wenn er leicht bricht, 
nennt man ihn Schieferton. Wenn er nass ist, riecht er wie 
Ton.«

Wir lauschten auf den sachte versickernden Strom des 
nächtlichen Verkehrs.

Ich sagte: »Such dir ein Jahrhundert aus. Willst du über 
etruskische Sklavinnen lesen oder über georgianische Wüst-
linge? Ich glaube, wir haben auch Literatur über Flagellati-
onsbordelle. Wie wär’s mit dem Mittelalter? Wir haben 
Inkubi und Sukkubi. Massenhaft Nonnen.«

»Was für dich am schönsten ist.«
»Ich möchte, dass du es aussuchst. Das ist erregender. «
»Einer sucht aus, der andere liest. Wir wollen doch ein 

Gleichgewicht, eine Art Geben und Nehmen? Das macht es 
doch erst erregend, oder?«

»Eine Anspannung, eine Gespanntheit. Großartig. Ich 
werde etwas aussuchen.«

»Ich werde lesen«, sagte sie. »Aber ich möchte nicht, dass 
du etwas aussuchst, worin Männer in Frauen vorkommen, 
Anführungszeichen, oder Männer, die in Frauen eindringen. 
›Ich drang in sie ein.‹ ›Er drang in mich ein.‹ Wir sind doch 
kein Dschungel oder feindliches Territorium. ›Ich wollte ihn 
in mir haben‹, als könnte er vollständig hineinkriechen, ein 
Lagerfeuer anzünden, schlafen, essen und so weiter. Können 
wir uns darauf einigen? Mir ist egal, was diese Leute tun, 
solange sie nicht eindringen oder in sie eingedrungen wird.«

»Einverstanden.«
»›Ich drang in sie ein und begann zu stoßen.‹«
»Ich bin absolut einverstanden«, sagte ich.
»›Dring in mich ein, dring in mich ein, ja, ja!‹«
»Blöder Ausdruck, vollkommen richtig.«
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»›Steck ihn rein, Rex. Ich will dich in mir, dring ein, fest, 
tief, ja, jetzt, oh.‹«

Ich merkte, wie sich eine Erektion regte. Wie dumm und 
unpassend. Babette lachte über ihre eigenen Worte. Der 
Fernseher sagte: »Bis Chirurgen in Florida ein künstliches 
Glied ansetzten.«

Babette und ich erzählen einander alles. Ich habe jeder 
meiner Ehefrauen alles erzählt, was jeweils zu ihrer Zeit los 
war. Es gibt natürlich immer mehr zu erzählen, je mehr die 
Ehen sich häufen. Wenn ich sage, dass ich an das sich völlig 
Preisgeben glaube, so meine ich das nicht billig, als anekdo-
tischen Wettbewerb oder seichte Enthüllungen. Es ist eine 
Form der Selbsterneuerung und eine Geste vormund-
schaftlichen Vertrauens. Die Liebe hilft uns, eine Identität 
zu entwickeln, die so sicher ist, dass man sie in die Fürsorge 
und den Schutz eines anderen Menschen legen kann. 
Babette und ich haben unser Leben vor dem einfühlsamen 
Blick des anderen bloßgelegt, haben es im Mondlicht in 
unseren bleichen Händen gedreht und gewendet, bis tief in 
die Nacht über Väter und Mütter, Kindheit, Freundschaft, 
Momente des Erwachens, alte Lieben, alte Ängste (mit Aus-
nahme der Angst vor dem Tod) gesprochen. Kein Detail 
darf ausgelassen werden, auch nicht der Hund, der Zecken 
hatte, oder der Nachbarsjunge, der wegen einer Wette ein 
Insekt verspeiste. Der Geruch von Speisekammern, die 
Atmosphäre leerer Nachmittage, das Gefühl von Dingen, 
die über unsere Haut regneten, Dinge wie Tatsachen und 
Leidenschaften, die Empfindung von Schmerz, Verlust, 
Enttäuschung, atemlosem Entzücken. In diesen nächtli-
chen Abfragestunden schaffen wir Raum zwischen den 
Dingen, zwischen unseren damaligen Empfindungen und 
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unserer heutigen Sicht. Dies ist der Zwischenraum, der für 
Ironie, Anteilnahme und liebevolles Belächeln reserviert ist, 
die Mittel, mit deren Hilfe wir uns vor der Vergangenheit 
retten.

Ich entschied mich für das zwanzigste Jahrhundert. Ich 
zog meinen Bademantel an und ging den Flur entlang zu 
Heinrichs Zimmer, um ein Aufgeilheftchen zu suchen, aus 
dem Babette vorlesen könnte, eins von der Sorte, die Leser-
briefe mit detailliert beschriebenen Liebesabenteuern ab -
drucken. Mir ging auf, dass dies einer der wenigen Beiträge 
der modernen Erfindungskraft zur Geschichte der eroti-
schen Praktiken ist. Die Fantasien wirken zweimal bei die-
sen Briefen: Jemand schreibt erfundene Episoden auf und 
findet sie dann in einer überregionalen Zeitschrift veröffent-
licht wieder. Welches ist das stärkere Stimulans?

Wilder saß bei Heinrich im Zimmer und schaute ihm bei 
einem physikalischen Experiment mit Stahlkugeln und 
einer Salatschüssel zu. Heinrich hatte einen Frotteebade-
mantel an, ein Handtuch um den Hals und ein weiteres 
Handtuch auf dem Kopf. Er riet mir, unten zu suchen.

In einem Stapel von Papieren fand ich einige Familien-
fotoalben, von denen eines oder zwei mindestens fünfzig 
Jahre alt waren. Ich nahm sie mit hinauf ins Schlafzimmer. 
Wir brachten Stunden damit zu, sie im Bett sitzend durch-
zusehen. Kinder, die in die Sonne blinzelten, Frauen mit 
Sonnenhüten, Männer, die ihre Augen vor dem gleißenden 
Licht schützten, als hätte die Vergangenheit eine Lichtqua-
lität besessen, die wir nicht mehr kennen, ein Sonntags-
leuchten, das Menschen in Kirchgangskleidern dazu 
brachte, die Gesichter zu straffen und sich im Winkel zur 
Zukunft aufzustellen, eine Spur abgewandt, wie es schien, 
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mit einem fixierten und fein gezeichneten Lächeln, einen 
leisen Zweifel im Blick vor etwas im Wesen der einfachen 
Boxkamera.

Wer wird zuerst sterben?


