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Staying aLeif

I ch bin der Ritter im gelben Porsche. Der Daniel Düsen-
trieb des Schwangerentaxis. Der selbstlose Beschützer un-

geborenen Lebens. Das sind die Headlines, mit denen die 
Presse mein Engagement betitelt. Mein nicht ganz freiwilli-
ges Engagement. Ich hatte keine Wahl.

Mit der Erinnerung gezolltem Schaudern falte ich die 
Samstagszeitung zusammen und lege sie neben mich auf die 
Fliesen, lehne den Kopf gegen die Eingangstür und schließe 
die Augen, als es zum zehnten Mal klingelt. Und klopft. Und 
tönt: »Herr Leif, machen Sie doch mal auf! Kommen Sie 
schon! Nur eine Frage!«

Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich zwei nackte Bei-
ne. Majas schöne, nackte Beine. Sie stecken in karierten Pyja-
mashorts. Darüber trägt sie ein Hemdchen. Sie stemmt die 
Hände in die Seiten.

»Max, ernsthaft«, höre ich von ihr. »Soll das den ganzen 
Tag so gehen? Das ganze Wochenende, wenn es hochkommt? 
Zieh dir was Anständiges an oder bleib meinetwegen im 
Schlafanzug, aber beantworte denen bitte die eine verdamm-
te Frage.«
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Es ist nie nur eine Frage. Die erste Frage geht in die zweite 
über und die in die dritte, und an irgendeiner Stelle erzählt 
man dann irgendeinen Mist, der weitere Fragen nach sich 
zieht. Außerdem  … ich will nicht in die Zeitung. Ich will 
bloß meine Ruhe. Auch das Notebook, das links neben mir 
steht und mir die Berichte anderer Zeitungen präsentiert hat, 
klappe ich zu.

»Die sollen sich vom Acker machen«, knurre ich.
»Meinetwegen. Dann sag denen halt das und komm zum 

Frühstück. Wie lange willst du hier noch sitzen? Echt, ich 
finde das nicht witzig.«

Gestern fand sie das noch. Zum Kaputtlachen fand sie es. 
Sie hat gelacht, bis sie zuerst einen Schluckauf und dann 
Bauchschmerzen bekommen hat, während ich dumpf vor 
mich hinbrütend auf der Terrasse gehockt habe. Sie hat ge-
meint, das sei typisch für mich, so was könne nur mir passie-
ren. Ich hoffe, es passiert mir nie wieder.

Ich will mich gar nicht erinnern, doch die Bilder und Wor-
te – vor allem die Worte – überrollen meinen Geist. Ich sehe 
sie wieder vor mir, die zwei Spuren der A67 kurz vor Darm-
stadt. So wenige Kilometer vor dem Ziel, Frankfurt am Main, 
ging gar nichts mehr. Stau mit Stillstand. Die erste Fahrt im 
neuen Lieblingsauto hatte ich mir schon zu diesem Zeitpunkt 
ganz anders vorgestellt, doch es sollte noch schlimmer kom-
men.

Weil Maja im Kindergarten unentbehrlich war, habe ich 
Flo zur Werksabholung eingeladen. Mit dem Zug sind wir 
am Morgen nach Zuffenhausen gefahren, haben das Porsche-
Museum besucht, uns am vom Autobauer gesponserten All-
you-can-eat-Büfett gelabt und endlich das Geschoss über-
nommen – einen Porsche in Racing-Gelb. Auf dem Erinne-
rungsfoto stehen mir die Freudentränen in den Augen, 
wohingegen Flo wegen der Farbe, die er als Vergewaltigung 
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einer Legende bezeichnete, eher gequält grinst. Der Stau mit 
Stillstand hat ihn schließlich so sehr frustrierst, dass er zu te-
lefonieren begann. Er ist Marketingleiter meines Ex-Unter-
nehmens, LeifMusic, und hatte nach unserer Tour noch ein-
mal ins Büro gewollt, um notorisch bis Mitternacht zu arbei-
ten. Auf meinen Einwurf hin, dass das Büro auch nach 
Mitternacht noch steht, hat er geschnaubt und den Manager 
einer Band angerufen, um über die Konditionen für den Ver-
trag zu sprechen. Indes habe ich mir die Route für die erste 
richtige Ausfahrt des Porsches zusammen mit Maja überlegt. 
Sie mag die Farbe und fand es verrückt, dass ich mit dem 
Kauf so lange gewartet habe.

Es ist bald zwei Jahre her, dass ich meine Hypochondrie 
überwand und mit ihr die Panik vor schnellen Autobahn-
fahrten, wegen der ich Flo meinen alten Porsche vermacht 
hatte. Ich hätte mir sofort ein neues Geschoss zulegen kön-
nen, doch ich hatte beschlossen, damit zu warten, bis beide 
Gruppen in Majas Kindergarten jeweils acht Kinder stark 
sind  – und die Einrichtung so gut wie ausgebucht ist. Ein 
Jahr nach der Eröffnung, im vergangenen Juni, war es so 
weit. Inzwischen gibt es im Kling Klang, so heißt Majas auf 
musikalische Früherziehung fokussierte Kindertagesstätte, 
wie in vielen anderen Kinderbetreuungseinrichtungen der 
Stadt eine Warteliste.

Flos Telefonat dauerte an, und er tat mir ein bisschen leid. 
Nicht so sehr, weil er so beschäftigt ist, sondern vielmehr, 
weil ihm nicht bewusst ist, mit welchem Schwachsinn er sich 
einen Großteil seiner Zeit befasst. Wie viel Nerven er dabei 
lässt. Dank meiner damaligen Einsicht habe ich mein Unter-
nehmen, mein Lebenswerk, relativ spontan losgelassen. Ei-
nen Job ohne Musik konnte ich mir aber nicht vorstellen, 
nur mit dem Markt selbst wollte ich nichts mehr zu tun ha-
ben.
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Heute bin ich Musiklehrer im Kling Klang. Das lag nahe, 
denn ich habe den Kindergarten praktisch aus dem Boden 
gestampft  – für Maja  – und beherrsche zwei Instrumente. 
Klavier und Gitarre. Neben Instrumenten- und Singstunden 
findet für die älteren Kinder Notenunterricht in kleineren 
Gruppen statt. Den betreut ausschließlich Annette, die als 
Erzieherin und Musikpädagogin eine entsprechende Ausbil-
dung hat. Außerdem hat sie die Jüngeren in ihrer Obhut. Um 
Maja zu entlasten, kümmere ich mich nebenbei um alles Or-
ganisatorische. Um die Buchhaltung, um Bestellungen und 
Einkäufe, um alles, was nicht so ist, wie es gehört, und um 
kaputte Dinge. Ich bin der Mann für fast alle Fälle. Lediglich 
Kinder sind nicht so mein Fall, was aber schlichtweg daran 
liegt, dass ich nie mit ihnen zu tun hatte und mich noch an sie 
und ihre Eigenarten gewöhnen muss. Es ist gewiss nicht so, 
dass ich sie nicht mag. Ich will sie mögen, aber manche Ex-
emplare machen es mir schwer. Ich es ihnen aber auch. So 
einiges habe ich dazugelernt, und obwohl es an den wenigs-
ten Tagen im Kindergarten entspannt zugeht, bin ich doch 
vollkommen glücklich mit meiner Entscheidung.

Der Stau dauerte jedenfalls an. Ich schloss mein Fenster, da-
mit die Wärme des Augusttages draußen blieb, und lehnte 
mich an Flo vorbei zum Handschuhfach, um die Gebrauchs-
anweisung herauszunehmen und darin zu blättern. Dabei fiel 
mein Blick auf den Wagen, der neben uns auf der rechten Spur 
stand. Hinter dem Lenkrad saß eine Blondine und schaute 
mit seltsam starrem, anscheinend hasserfülltem Blick herüber.

»Was hat die denn für ein Problem?«, murmelte ich, ohne 
Flos Aufmerksamkeit zu bekommen, nahm die Mappe mit 
den Fahrzeugdetails aus dem Handschuhfach und wollte 
mich zurücklehnen, da runzelte die Frau die Stirn und öffne-
te den Mund, als würde sie schreien. Ihr Blick war geradezu 
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angsteinflößend. Zunehmend besorgt beobachtete ich, wie 
sie die Tür aufstieß und ausstieg. Mein Verstand hielt es für 
unwahrscheinlich, dass sie etwas Schreckliches planen könn-
te – eine Beule in den Kotflügel meines Porsches treten oder 
die Frontscheibe mit einem Baseballschläger einhauen –, aber 
mein Verstand ist nicht der anderer Leute, die Kinoereignisse 
auf der Straße erwarten. Wozu Menschen so fähig sind, er-
fährt man allerdings täglich in allen Medien, und so nahm ich 
an, dass diese Lady zumindest ein überzogenes Vorurteil ge-
gen Porsche hegte oder dass die Farbe – Racing-Gelb – eine 
Aggression bei ihr auslöste.

In null Komma nix stieg ich ebenfalls aus und eilte um den 
Wagen herum, um die Blondine zu beruhigen.

Das war mein Fehler.
Die Frau schrie und krümmte sich. Vor Schreck hielt ich 

inne, bewegte mich aber weiter, als sie ein tierisch klingendes 
Grunzen von sich gab.

Vorsichtig legte ich ihr die Hand auf den Rücken und frag-
te: »Haben Sie Schmerzen?«

Sie umschlang mein Bein mit beiden Armen, schrie noch 
einmal und ächzte: »Es geht los.«

Ratlos sah ich mich um. Flo saß noch im Wagen, telefo-
nierte und hatte nichts mitbekommen. Von hinter den Wind-
schutzscheiben anderer Autos glotzten mich Leute an. Ich 
wandte mich wieder an die Frau und löste ihre Arme sanft 
von meinem Bein, damit ich mich vor sie hocken und sie an-
schauen konnte. Sie richtete sich aber auf, starrte mit wildem 
Blick auf mich herab und legte die Hände auf ihren Bauch. 
Als ich die Rundung unter ihrem luftig-weiten Sommerkleid 
bemerkte, wurde mir klar, was losgeht.

Mit einem »Ach du meine Güte!« sprang ich auf und woll-
te zurückweichen, doch sie packte mein Handgelenk und 
drückte so fest zu, dass die Blutzufuhr zu den Fingern sicher 
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unterbrochen wurde. Unglaublich, was dieses mit Ausnahme 
ihres Bauches zierliche Wesen von schätzungsweise zwanzig 
Jahren für eine Kraft hatte.

»Willst du dich jetzt verpissen, oder wie?«, fauchte sie.
»Nun ja, genau genommen …«, hob ich an, kam aber nicht 

weiter, weil sie sich wieder krümmte und brüllte.
»Sie brauchen einen Arzt«, stellte ich fest und erntete da-

für ein: »Scheiße, du Arsch, tut das weh!«
Ich versuchte, meine Hand zu befreien. »Würden Sie kurz 

mal loslassen, dann könnte ich mein Handy holen und tele-
fonieren.«

Sie zog ein Loslassen nicht mal in Erwägung, sondern pack-
te auch meinen bis dahin freien Arm und drückte mit gleicher 
Schraubstock-Power zu. »Bis der hier ist, Idiot, ist er da.«

Nicht den Arzt kündigte sie an, sondern das Kind. Ein 
Junge. Ich rang um Konzentration und warf Flo einen hilfe-
suchenden Blick zu, doch der telefonierte immer noch. Aus 
den umgebenden Autos stiegen Leute. Offenbar aber nur, 
um besser sehen zu können.

»Ist hier jemand Arzt?«, rief ich mit versucht ruhiger Stim-
me, doch der Gedanke, Geburtshelfer auf einer Autobahn zu 
sein, trieb mir den Schweiß auf die Stirn. »Hallo? Irgendein 
Arzt?« Mit einem schrecklich hilflosen Gefühl in der Brust 
sah ich von einem geschüttelten Kopf zum nächsten.

»Ich bin Friseurin«, rief eine Frau.
»Und ich Fleischereifachverkäufer«, kam es von einem 

Mann.
»Wir sind Rentner«, stellte ein grauhaariges Paar klar.
»Ich bin zwar nur Hypnotiseur«, meldete sich von irgend-

wo anders irgendwer anders. »Aber meine Frau hat schon 
vier Kinder bekommen und dabei immer gelegen.«

Ich wusste nicht, wohin ich sie legen sollte – doch nicht auf 
den Asphalt –, aber wenn sie nicht lag, befürchtete ich, würde 
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das Kind vielleicht einfach … aus ihr rauspurzeln. Furchtba-
re Vorstellung.

»Sie müssen sich hinlegen«, sagte ich der plötzlich he-
chelnden Blondine also und machte einen Schritt auf ihr 
Auto zu. Weil sie mich festhielt, tappte sie mit mir mit. Auf 
dem kurzen Stück gelang es mir, wenigstens eine Hand aus 
ihrem Griff zu lösen. Ich öffnete die hintere Tür ihres glück-
licherweise größeren Wagens und stieg ein. Sie musste mir 
folgen, ließ sich auf der Rückbank nieder und legte sich hin, 
als ich die gegenüberliegende Tür öffnete und ausstieg. Wie 
befürchtet gab sie mich nicht frei, also hockte ich mich hin 
und versuchte, sie zu beruhigen, da verkrampfte sie sich, hielt 
den Atem erst an und ließ ihn dann mit einem gequälten Laut 
aus der Lunge.

»Das war eine Presswehe«, stellte irgendwer fest.
Ich war schockiert. Sie konnte doch jetzt nicht pressen! 

Nicht bevor ein Arzt da war.
»Bitte nicht pressen«, raunte ich ihr zu, doch sie funkelte 

mich wütend an und schimpfte:
»Leicht gesagt, du verdammter Spinner! Du Scheißkerl 

hattest ja nie Presswehen. Kein Scheißkerl weiß, wie das ist. 
Ihr schwanzgesteuerten …«

»Mein Gott, schon gut!«, fiel ich ihr ins Wort, aber sie war 
nicht aufzuhalten.

»Gar nichts ist gut. Und hör mir bloß mit Gott auf! Noch 
so ein Scheißkerl, der beschlossen hat, dass diesen Mist hier 
Frauen erledigen sollen. Wäre Gott eine Frau …«

Diesmal unterbrach sie sich selbst, weil sie mit einer neuen 
Presswehe zu tun hatte. Dabei umklammerte sie mein Hand-
gelenk so fest, dass jedes Gefühl aus meinen Fingerspitzen 
wich.

»Was ist denn hier los?«, hörte ich von Flo, der endlich 
fertig telefoniert hatte und ausgestiegen war.
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»Sie bekommt ein Kind«, erklärte ich ihm über das erneut 
einsetzende Schimpfen der Frau hinweg, hob den Kopf und 
schaute in seine entgeisterte Miene. In seinem Blick stand 
ganz klar die Frage, was ich mit all dem zu tun hätte.

»Ich dachte, sie wollte den Porsche demolieren«, fügte ich 
also an.

Flo kratzte sich am Kopf und kommentierte das mit einem 
»Aha«, da ertönte weiter hinten auf der Autobahn eine Sirene.

»Die Polizei!«, entfuhr es mir mit einem Geistesblitz. 
»Halt sie an und sag ihnen, was los ist! Die Frau muss in ein 
Krankenhaus.«

»Wir haben einen Notruf gemacht«, kam es vom Rentner-
ehepaar.

»Danke, das ist gut«, entgegnete ich, während ich die sich 
auf der Rückbank windende Frau musterte. »Möglicherwei-
se brauchen wir aber tatsächlich eine schnellere Lösung.«

Flo trabte zum Seitenstreifen, auf dem sich der Polizeiwa-
gen mit Blaulicht näherte, und stoppte ihn mit erhobenen 
Händen. Wenig später waren er und die beiden Beamten bei 
mir und der Frau.

»Folgen Sie uns auf dem Seitenstreifen«, beschloss einer 
der Polizisten kurzerhand. »Die nächste Ausfahrt liegt nur 
zwei Kilometer entfernt, und der Unfall, zu dem wir müssen, 
hat sich dahinter ereignet. Fahren Sie Ihren Wagen von der 
Autobahn und bringen Sie Ihre Frau nach Darmstadt ins 
Krankenhaus.«

Ich wollte den Männern erklären, dass das weder mein 
Wagen noch meine Frau war, da spurteten sie schon zurück 
zu ihrer Streife, fuhren an und warteten, dass ich folgte. Wäh-
rend Flo half, mein Handgelenk aus dem Griff der keifenden 
und pressenden Blondine zu lösen, beschloss er, mir im Por-
sche zum Krankenhaus zu folgen. Gedanklich total überfor-
dert, saß ich bald hinter dem Steuer des Kombis, startete den 
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Motor und lenkte das Fahrzeug unter dem Beifall der Zu-
schauer auf den Seitenstreifen. Auf dem Weg zur Ausfahrt 
verfluchte ich Gott. Nicht weil er das Gebären zur Aufgabe 
der Frauen gemacht hatte, sondern weil er das eine so scho-
ckierende Prozedur hat sein lassen. Als Allmächtiger hätte er 
sicher eine dezentere Lösung finden können, aber wer die 
Bibelgeschichte kennt, weiß ja, was er sich dabei gedacht hat. 
Gott könnte das inzwischen, nach den paar Jahrtausenden, 
vergessen und vergeben haben, doch offenbar ist er über die 
Maßen nachtragend.

Bei einem besonders schrillen Schrei der Frau auf dem 
Rücksitz erschrak ich so sehr, dass ich das Gas mit der Brem-
se verwechselte und dem vor mir mit Blaulicht und Sirene 
düsenden Polizeiwagen beinahe drauf fuhr. Am Ende aller 
Nachsicht angelangt, biss ich mir auf die Lippe, um ihr nicht 
zu sagen, dass sie sich zusammenreißen und Verständnis für 
meine Stresssituation haben solle, da beruhigte sie sich und 
verlangte nach ihrer Tasche, die auf dem Beifahrersitz lag. Ich 
reichte sie ihr. Sie riss sie mir aus der Hand. Im Rückspiegel 
beobachtete ich, wie sie ein Telefon herauskramte und es an 
ihr Ohr presste.

»Du bist so ein Versager!«, brüllte sie wenig später in ei-
nem Ton, der mir einen vom Scheitel zur Sohle laufenden 
Schauder bescherte. »Ich bekomme gerade deinen Sohn, und 
zwar auf der Rückbank des Scheißautos meiner Mutter. Ein 
wildfremder Kerl, der ein Irrer oder Perverser sein könnte, 
kutschiert mich ins Krankenhaus, eskortiert von der Polizei, 
während du wahrscheinlich faul in die Glotze starrst und 
Pizza frisst. Du hebst deinen trägen Arsch jetzt besser von 
der Couch und schwingst ihn in die Klinik, sonst will ich 
dich nie wieder sehen. Verstehst du? Nie wieder!«

Die arme Sau!, dachte ich mir und umklammerte das 
Lenkrad mit inzwischen schweißnassen Händen.
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Die Blondine schmiss das Telefon weg und ergab sich den 
Strapazen einer neuen Wehe, während ich aus der Ausfahrt 
düste. An deren Ende wartete eine andere Streife, die wahr-
scheinlich von den eben getroffenen Kollegen dorthin be-
stellt worden war. Sie übernahm meinen Fall und verschaffte 
mir und Flo im Schlepptau freie Fahrt zur nächsten Darm-
städter Klinik.

Nach einem tiefen Atemzug nehme ich die Zeitung und falte 
sie auseinander. Vom Titelbild lächeln mir die nun nicht mehr 
schwangere Jasmin und ihr Mann Roberto mit dem kernge-
sunden neuen Erdenbürger Adriano glücklich entgegen. Ge-
mäß den Berichten bedauert Jasmin es, nicht mal meinen Na-
men zu kennen. Das dürfte sich inzwischen geändert haben, 
denn die Presse hat ihn innerhalb weniger Stunden herausge-
funden. Mein eigener Fehler.

Irgendein Arsch auf der Autobahn hat meinen Porsche, 
den Racing-gelben, mitsamt seinem Kennzeichen fotogra-
fiert. Genau so ist er in der Zeitung gelandet. Als ich gestern 
nach Hause kam, war ich so fertig, dass ich den Wagen nicht 
in die Garage gefahren, sondern in der Auffahrt stehen gelas-
sen habe. Saublöd, Max! Wirklich ein saublöder Fehler!

Natürlich bin ich froh, dass es Mutter und Kind gutgeht, dass 
auch der Vater überlebt hat, aber ich will mich einfach nicht 
 äußern, verdammt! Ich will dieser Held nicht sein. Ich war die 
Presse, die mir in meinem Ex-Job oft genug am Arsch klebte, 
los und mag meine ganz persönliche Pressefreiheit. Da sie sich 
aber recht genau an mich, den Ex-Produzenten, erinnert, klin-
gelt und klopft und ruft sie mit jeder Minute lauter. Ihre Bitten 
sind längst nicht mehr freundlich, sondern provokant.

Maja reicht mir die Hand. Ich sehe zu ihr hoch, zögere und 
lasse mich von ihr auf die Füße ziehen.

»Frühstück«, sagt sie und zwinkert mir zu.
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Ich folge ihr in die Küche und stelle eine Tasse unter den 
Kaffeeautomaten. Mit dem heißen Schwarzen in der Hand 
trete ich durch die offene Tür in den Garten, der glücklicher-
weise hinter einer hochgewachsenen Hecke liegt.

Hannibal, unser Dobermann, wärmt sein schwarzes Fell in 
der Morgensonne. Mit einem »Hey, Kumpel« kraule ich ihm 
den Kopf und mache einen nächsten barfüßigen Schritt, der 
mich erstarren lässt, denn ich trete auf etwas Pelziges, Weiches.

Mit einem angeekelten »Bah! Verdammt!« mache ich einen 
Satz nach vorn, verschütte Kaffee und fahre herum, um die 
tote Maus zu betrachten. Wie immer ist noch alles dran, 
 weder ein Ohr noch ein Bein fehlt. Fein säuberlich wurde sie 
ums Leben gebracht.

»Hannibal! Wo ist Lecter?«, brumme ich, doch erhalte 
vom Hund keine Antwort. Als hätte er keine Ahnung, schaut 
er zu mir hoch und lässt die Zunge aus dem Maul hängen. 
Also drehe ich mich um, halte nach dem Killer Ausschau und 
entdecke ihn hinter einem der Gartenstühle. Halb versteckt 
linst er hervor und miaut, dann tappt er herbei und um-
schmust meine Beine.

Das funktioniert immer, und er weiß es. Ich vergesse den 
Groll und stelle den Kaffee auf dem Gartentisch ab, um den 
roten Tiger hochzunehmen. »Du sollst keine Mäuse für mich 
töten!«, sage ich ihm vorwurfsvoll, doch er blinzelt und be-
ginnt zu schnurren.

»Er liebt dich nun mal so.« Das kommt von Maja.
Mit vor der Brust verschränkten Armen steht sie in der 

Terrassentür.
»Dann soll er die Mäuse leben lassen. Entgegen seiner Na-

tur.«
Sie lacht und schlendert an mir vorbei in den Garten. »Er 

kann nicht gegen seine Natur an. Das ist seine Art, danke zu 
sagen.«
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Ich lasse mich in einen Stuhl plumpsen und plaziere den 
Kater auf meinem Schoß. Er stemmt die Vorderpfoten auf 
meine Brust und stupst mir die nasse Nase gegen die Wange. 
Die tote Maus blende ich aus, und die Anspannung fällt von 
mir ab, da höre ich einen neuerlichen Ruf, diesmal von hinter 
der Hecke.

»Herr Leif, sind Sie im Garten? Wir wollen Sie doch nur 
ganz kurz sprechen. Wie war das denn für Sie?«

Maja stöhnt. Und ich möchte am liebsten aufspringen und 
irgendeinen Pflanzenkübel über die Hecke schleudern.

Wie das für mich war? Furchtbar.
Ich habe Furchtbares gesehen, bin Zeuge prinzipiell men-

schenunwürdiger Qualen geworden. In mancher Sekunde 
glaubte ich, die Frau stirbt mir weg. Ich war heilfroh, dass 
der Vater des Kindes im Krankenhaus wartete und sie mich 
endlich losließ, um ihn in den Klammergriff zu nehmen. Die 
Abdrücke ihrer Nägel habe ich an meinem Handgelenk. 
Auch ihre Schreie hallen noch in meinen Ohren, ihre Be-
schimpfungen und übelsten Beleidigungen.

Ich will das nie wieder erleben!
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September

Ganz geringe Differenzen

I n der Nacht von Samstag auf Sonntag, als Maja und ich das 
Licht im Haus ausschalteten, verließ die Presse ihre Stel-

lung vorm Haus. Sicherheitshalber wartete ich noch eine 
Stunde ab, dann schlich ich nach draußen und fuhr den Por-
sche in die Garage.

Am Sonntag ging das Theater zwar weiter, und Maja wur-
de richtig sauer, doch ich versprach ihr, dass es sich bald erle-
digt haben würde. Die Presse würde bald ein neues Fressen 
finden, das aktueller war, und sich darauf stürzen. Da ich mit 
dem Verkauf von LeifMusic an Popularität verloren habe 
und sich eigentlich niemand, den es nichts angeht, mehr für 
mein Leben interessiert, ist nicht bekannt, dass ich im Kling 
Klang arbeite, also konnten Maja und ich heute, am Montag-
morgen um sieben Uhr, unbeobachtet aufbrechen. Natürlich 
nicht im Porsche, sondern im schon länger vorhandenen 
Auto, dem VW Käfer.

Acht Stimmchen begleiten mich jetzt auf dem Piano. Die 
Jungen und Mädchen zwischen fünf und sieben treffen jeden 
Ton, was man von einer Reihe erwachsener Profi-Sänger 
nicht behaupten kann. Hatice und Tabea schauen mich beim 
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Singen mit großen Augen an und formen die Töne mit Vor-
sicht, während Lucy beim Trällern mit den Fingern auf dem 
Piano trommelt, als würde sie die Aufgabe total langweilen. 
Marlene und Gwyneth finden insbesondere das Uh uh huu 
uh huu uh huu im Refrain so toll, dass sie lange vorher grin-
sen und aufgeregt hopsen. Sahid, Arthur und Janosch sind 
zwar auch tonsicher, haben aber Textschwierigkeiten, oder 
besser gesagt: Sie texten um und verwandeln die Zeile mit 
dem gebrochenen Beat schnell einmal in »Brich ins Beet mit 
Gefühl. Du bist so schön, wenn du das machst«.

Ich unterbreche das Spiel und wende mich an die Jungs: 
»Macht das noch einmal und ihr müsst morgen Flöte üben.«

Weil die drei die Flöte für ein Mädcheninstrument halten, 
vergeht ihnen der Spaß. Arthur hebt zu einer Rechtfertigung 
an: »Aber wir dachten, das geht so, und deshalb …«

»Erzähl das deiner Großmutter!«, unterbreche ich ihn und 
haue wieder in die Tasten. Diesmal klappt bei Tanz der Mo
leküle, einem Song der Band MIA, alles so, wie es soll.

Nach dem letzten Ton vom Piano klatschen die Kids in die 
Hände, hüpfen herum und rufen: »Noch mal, Max, bitte 
noch mal singen«, also stimme ich den Song ein weiteres Mal 
an. Während der zweiten Strophe betritt Maja das Zimmer. 
Um nicht zu stören, tappt sie auf Zehenspitzen zu einem Ho-
cker, setzt sich und hört zu.

Eine weitere Zugabe gibt es nicht, denn in der verbleiben-
den Stunde, bis das Kling Klang schließt, steht Spielen im 
Garten auf dem Plan. Maja geht mit den Kids aus dem Zim-
mer. Ich höre, wie sie die kleine Meute bittet, eine Minute 
mausestill zu sein und eine Zweierreihe zu bilden. Ich klappe 
den Deckel über den Tasten zu und stehe auf, da kommt 
Maja zurück ins Zimmer. Das Lächeln von eben ist von ihren 
Lippen verschwunden. Eindeutig verärgert kräuselt sie die 
Stirn und klatscht einen Zettel aufs Piano.
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»Der ist von Frau Wallbusch-Schabrowski«, flüstert sie 
dazu, damit die Kinder vor der Tür sie nicht verstehen.

»Ah, mal wieder.« Ich nehme den Zettel und entfalte ihn.
Die Frau schreibt mindestens einmal im Monat, obwohl 

sie ihrem Unmut über dieses und jenes bereits zweimal täg-
lich Luft macht, nämlich wenn sie ihren Sohn Janosch bringt 
und wenn sie ihn wieder abholt. Bei den mündlichen Be-
schwerden handelt es sich meist um Kleinigkeiten. Mit ihren 
Briefen verleiht Frau Wallbusch-Schabrowski ernsteren Pro-
blemen einen offiziellen Charakter.

Sehr geehrte Frau Rados,

lese ich heute,

abermals muss ich Sie auf Unstimmigkeiten in Ihrer 
Kindertagesstätte aufmerksam machen. Besonderen An
lass zum Schreiben gibt mir aktuell der in Ihrer Einrich
tung angebotene Musikunterricht. Immer häufiger sin
gen die Kinder der Regenbogengruppe Radiomusik statt 
gängige Kinderlieder bekannter Liedermacherinnen 
und Liedermacher. Ausdrücklich möchte ich klarstellen, 
dass Janosch weder Luftgitarre spielen noch hätbängen 
lernen soll, vielmehr soll Ihr Musikunterricht die Basis 
für seine klassische Instrumentalausbildung sein. Musik, 
zu der man Luftgitarre spielen und hätbängen kann, 
halte ich nicht nur für kontraproduktiv, sondern auch 
für schädlich. Darüber hinaus bereiten mir folgende 
Problematiken Kopfzerbrechen:
1. Mir fiel auf, dass die im Juni zur Regenbogengruppe 
hinzugekommene Lucy abwechselnd von zwei Frauen 
abgeholt wird. Als ich Janosch darauf ansprach und er 
mir erzählte, dass Lucy zwei Mütter statt Mutter und 
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Vater hat, blieb mir fast die Sprache weg. Ich bitte Sie 
eindringlich, zu überdenken, ob den Ihrer Einrichtung 
anvertrauten Kindern mit einer derartigen Elternkon
stellation nicht ein vollkommen falsches Familienbild 
vermittelt wird, und rate zu einer Entfernung von Lucy 
aus dem Kling Klang.
2. Janosch hat letzte Woche Freitag seine Jacke mit der 
Jacke von Arthur vertauscht. Zugegeben besitzen beide 
Kleidungsstücke eine gewisse Ähnlichkeit, sind aber 
durch die Label im Nacken eindeutig zu unterscheiden. 
Bei Janoschs Jacke handelt es sich um Markenware, 
während die von Arthur vom Discounter ist. Leider hat
te Arthur Janoschs Jacke gestern nicht an, so dass wir 
nicht zurücktauschen konnten. Bitte fordern Sie Arthurs 
Mutter auf, Janoschs Jacke herauszugeben. Ich befürch
te, dass der Frau nach der Scheidung das Geld knapp 
wird und sie sich auf fremde Kosten bereichert. Sollte 
kein Austausch stattfinden und ich das Kleidungsstück 
auf einer Verkaufsbörse im Internet finden, werde ich 
polizeiliche Schritte einleiten.
3. Bei Janoschs Eingewöhnung hatten Sie in Erwägung 
gezogen, vegane Kost einzuführen. Bis heute bieten Sie 
jedoch lediglich vegetarisches Essen als Alternative an. 
Bitte informieren Sie mich, wann es vegane Gerichte ge
ben wird.
4.  Mir ist aufgefallen, dass die Deutschkenntnisse des 
kleinen Arabers nach wie vor zu wünschen übrig lassen. 
Da der Junge bedauerlicherweise mit Janosch befreundet 
ist, besteht die Gefahr, dass er ihm im Zuge der Verstän
digung arabisches Vokabular beibringt, womit mein 
Mann und ich keinesfalls einverstanden sind. Ferner 
müssten bei dem Kind die Prioritäten geordnet werden. 
In diesem Sinne sollte er Deutsch lernen, bevor er sich an 
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einem Instrument versucht, dies insbesondere, wo in sei
ner Kultur wahrscheinlich nur Buschtrommeln und 
Schlangenflöten gespielt werden.
Mit freundlichen Grüßen
Natascha WallbuschSchabrowski

Ich lasse den Brief sinken und bemühe mich, ernst zu blei-
ben. Wenn ich jetzt lache, könnte mir Maja ernsthaft böse 
werden.

»Hast du mit Big Mama wegen veganer Küche geredet?«, 
frage ich, weil mir das am unverfänglichsten erscheint.

Big Mama ist die Köchin des Kling Klang. Eigentlich heißt 
sie Latifah Dauphine, aber niemand nennt sie so. Ihr Spitzna-
me lässt nicht nur auf ihren Körperumfang schließen, son-
dern auch auf ihre dunkle Haut. Sie stammt aus Louisiana, 
kam vor vielen Jahren aus Liebe zu einem hier stationierten 
US-Soldaten nach Deutschland und blieb, obwohl die Liebe 
nicht hielt. Weil ihre kreolischen Wurzeln ihr Wesen noch 
immer ausmachen, ist sie ohnehin der Meinung, dass sie un-
sere zwei Vegetarier mangelernährt. Auf dem Vegan-Ohr 
dürfte sie taub sein.

»Nein«, gibt Maja zähneknirschend zurück. »Nicht im 
Traum. Ebenso wenig werde ich Lucy entfernen oder Sahid 
zum Deutschkurs schicken. Darum geht es gerade auch 
nicht, sondern um deinen Musikunterricht.«

»Ist ein Scherz, oder?« Ich lasse den Brief flattern, stehe 
auf und lehne mich ans Piano. »Du hast uns eben gehört. Das 
war doch gut, und es hat den Kids Spaß gemacht. Außerdem 
haben wir vorher Bruder Jakob gesungen, im Kanon.«

Maja verschränkt die Arme. »Das mit dem Headbangen 
irritiert mich aber, und ich muss der Frau eine Antwort ge-
ben. Welches Lied war vorige Woche deine Alternative zu 
den Kinderliedern?«
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Ich wappne mich innerlich. »Das war Wünsch dir was.«
Maja zieht die Brauen hoch. »Das ist doch von …«
»… den Toten Hosen, jepp.«
Zuerst zuckt es um Majas Mundwinkel, dann legt sie den 

Kopf zurück und lacht. »Max, du kannst mit den Kids keine 
Songs von den Toten Hosen singen.«

»Wieso nicht?« Ich nehme Majas Hand, will sie an mich 
ziehen, besinne mich aber auf die neugierige Meute, die vor 
der Tür wartet. »Der Song enthält nicht ein Schimpfwort, da-
für jedoch jede Menge gesellschaftlich und sozial wertvolle 
Weisheiten.«

Ungeachtet der Kinder legt sie die Hand an meine Wange, 
streicht mit dem Daumen darüber und stellt sich für einen 
Kuss, einen nur ganz kurzen, auf die Zehenspitzen.

»Ich lasse mir was einfallen für Frau Wallbusch-Scha-
browski«, sagt sie und versucht, das mehrstimmige »Ihh!« 
von draußen zu übertönen. Dann geht sie. Als sie in die Hän-
de klatscht und ein Spiel ankündigt, trappeln die Jungs und 
Mädchen hinter Maja die Treppe hinunter ins Parterre, von 
wo aus es in den Garten geht.

Ich trete ans Fenster des Musikzimmers. Das goldene 
Licht der Nachmittagssonne liegt über den Grasflächen und 
dem Spielplatz. Die Gruppe mit den jüngeren Kindern spielt 
unter der Aufsicht von Annette und Lena, einer weiteren Er-
zieherin. Saskia, die neben Maja und mir für die Großen zu-
ständig ist, hat schon Feierabend.

Mit den Älteren wird es laut im Garten. Auf einer Bank im 
Schatten sitzt Big Mama und schaut dem Gewimmel zu, be-
vor sie sich um die Vorbereitung des morgigen Essens küm-
mert.

»Du, Max?«, ertönt ein Stimmchen hinter mir.
Ich wende mich um und entdecke Janosch Schabrowski im 

Türrahmen.
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»Hey, was machst du denn hier? Du bist doch gerade mit 
Maja und den anderen in den Garten gegangen.«

»Ich durfte wieder rein, weil ich pieseln muss.«
Mein Blick fällt auf den dunklen Fleck rund um den Reiß-

verschluss seiner Jeans. »Richtig dringend, hm?«
Er nickt, ignoriert seine nasse Jeans und fährt fort: »Rate, 

was ich werden will, wenn ich groß bin!«
Weder mit Feuerwehrmann noch mit Polizist oder Astro-

naut liege ich richtig.
Voller Ungeduld verrät mir der Kleine seinen Berufs-

wunsch: »Ich will eine tote Hose werden«, raunt er. »Aber 
das darf meine Mama nicht wissen. Sie sagt, die Toten Hosen 
würden Harz bekommen und gar keine Musik machen, son-
dern nur Lärm.«

»Ich verrate es keinem. Ehrenwort.« Mit einem verkniffe-
nen Grinsen gehe ich zu Janosch und reiche ihm die Hand. 
»Komm, du nasse Hose, suchen wir dir eine trockene.«

Janosch nimmt meine Hand. Auf dem Weg zu seinem Fach 
in der Garderobe erzählt er mir, wie er leben wird, wenn er 
eine tote Hose ist.
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Voll gemeine Vorwürfe

B ist du Cheld, Max Leif, Cheld in gelbem Auto Sport«, 
sagt Jekaterina Poljakow. Dann legt sie ihre Hände an 

mein Gesicht und kneift mir in die Wangen. »Bin ich stolz 
auf dich.«

Wie gewohnt hat sie ihr platinblondes Haar in einem Dutt 
fixiert und so viel Make-up aufgetragen, als wolle sie in ei-
nem Club abfeiern: grüner Lidstrich, grüne Wimpern, rosa 
Wangen, knallroter Mund. Jede andere Putzfrau würde so 
figurbetonte Kleidung, wie die Russin sie trägt, wahrschein-
lich als hinderlich empfinden, doch in mittlerweile sieben 
Jahren habe ich Jekaterina Poljakow nie in einer Schürze 
oder mit Schlappen an den Füßen gesehen.

»Wieso sind Sie so sicher, dass ich das war?« Ich nehme 
ihre Hände aus meinem Gesicht, denn meine Wangen bren-
nen schon vom Kneifen.

Jekaterina Poljakow verzieht abschätzend den Mund. »Ist 
logisch. Bild von gelbe Auto Sport chängt an Brett in Küche, 
und wusste ich, cholst du ab an Freitag.«

»Bestimmt gibt es mehr Männer in Frankfurt, die einen 
gelben Porsche fahren.« Das hoffe ich zumindest.

»Ist meglich, aber sind die nicht schichtern wie du, Max 
Leif, und mechten bestimmt gern in Zeitung sein.«

»Okay.« Ich schöpfe tief Atem und lasse ihn mit einem 
Seufzen aus meiner Lunge. »Behalten Sie das aber bitte für 
sich. Sprechen Sie nicht mit der Presse, und erzählen Sie auf 
keinen Fall, dass ich hier arbeite. Sonst rennen die uns im 
Kling Klang auch noch die Bude ein.«

»Werde ich schweigen wie Gruft«, verspricht sie und 
schlüpft aus ihren Pumps, um die Dielen, die in den Grup-
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penräumen liegen, nicht zu beschädigen. Auf dem Weg zur 
Abstellkammer, wo sie sich mit Eimer, Schrubber und Putz-
mittel bewaffnen will, passiert sie die Garderobe, zu der ich 
es noch nicht geschafft habe.

Nach dem Gespräch mit Natascha Wallbusch-Schabrowski 
war Maja so erledigt, dass sie vor ein paar Minuten nach Hause 
gefahren ist. Das grobe Aufräumen wäre heute allein meine 
Sache – würde sich Jekaterina Poljakow nicht einmischen.

»Ist Stall von Schweine!«, ruft sie beim Anblick der kreuz 
und quer stehenden winzigen Hausschuhe, von denen einige 
mit heruntergefallenen Regenjacken drapiert sind. Ich entde-
cke auch mehrere Paar Gummistiefel, die sicher zum Spaß 
aus dem Schrank geholt und angezogen wurden.

Jekaterina Poljakow schnalzt mit der Zunge und stemmt die 
Hände in die Seiten. »Schlampige Eltern sind das, die erziehen 
schlampige Kinder. Kommst du nach Russland, Max Leif, und 
gehst in Kindergarten dort. Herrscht da Ordnung, sonst …«

Was sonst geschieht, will ich gar nicht wissen und versu-
che, die Russin zu stoppen. »Frau Poljakow, lassen Sie das 
doch.«

»Njet! Kommt in Frage nicht!«, schimpft sie und sammelt 
die Jacken auf. Sie hängt sie an die Haken, plaziert die Schuhe 
paarweise in Reih und Glied unter der Sitzbank und greift 
sich die Gummistiefel. »Ist morgen nur schlimmere Stall von 
Schweine sonst. Denken sie alle, blede Putzfrau macht das 
schon.«

In schwungvollen Bewegungen stellt sie die Stiefelchen in 
den Schrank und sorgt auch dort für militärische Ordnung, 
dann nähert sie sich mir mit erhobenem Zeigefinger. Der Är-
ger färbt ihre Wangen röter als das Rouge.

»Ist das meine Pflicht? Njet! Chabe ich Arbeitsvertrag, der 
sagen: Kommen von Montag bis Freitag um siebzehn Uhr. 
Musst du in zwei Stunde wischen Boden und Treppen, desin-
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fizieren Klos und Waschbecken, bringen Müll raus und put-
zen Fenster manchmal. Steht da nicht: Musst du räumen 
Krempel von schlecht erzogene deutsche Kinder.«

»Dann machen Sie das doch einfach nicht, Frau Poljakow. 
Kümmern Sie sich lieber um die Küche.«

Sie hebt den Kopf, verengt die Augen zu Schlitzen. »Njet. 
Amerikanka ist drin.« Mit einem weiteren Schnauben dreht 
sie sich um und wackelt zur Abstellkammer.

Natürlich, der Staatsfeind! Big Mama ist noch da. Nach 
über einem Jahr hat es die Russin nicht verwunden, dass Maja 
und ich eine Amerikanerin eingestellt haben  – als Einzige 
hier nennt sie sie nicht Big Mama. Die Abneigung beruht al-
lerdings auf Gegenseitigkeit.

Ich gehe in den ersten Gruppenraum, um das herumlie-
gende Spielzeug wegzuräumen, bevor sie es entdeckt und ei-
nen weiteren Koller bekommt, da klingelt es. Mit der Vermu-
tung, dass ein Kind etwas vergessen hat, kehre ich um, schlie-
ße die Tür auf und öffne.

»Hen ich et doch jesacht«, dröhnt Machete. »Is de Max nit 
zu Haus, is er sischer im Kling Klang.«

An seiner Seite stehen eine Frau und ein Mann – sie mit 
einem Aufnahmegerät in der Hand, er mit einer Kamera vor 
der Nase, aus der sofort Knipsgeräusche kommen. Weil ich 
so überrascht bin, dauert es ein paar Sekunden, bevor ich be-
greife: Klaus Kuhn alias Machete, seines Zeichens Versiche-
rungsmakler, wusste ebenfalls, dass ich meinen Porsche am 
Freitag aus Zuffenhausen hole. Schließlich hat er die Versi-
cherung des Fahrzeugs vermittelt. Eigentlich lebt er in Düs-
seldorf und ist vermutlich wegen anderer Mandanten oder 
seiner Schwester, die zufällig meine Ärztin ist, in der Stadt.

»Mensch, Jong!«, lacht er und haut mir auf die Schulter. 
»Halb Frankfort socht dich. Weißt du dat denn nit?« Er rich-
tet sein Jackett über dem nicht ganz zugeknöpften Hawaii-
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Hemd, in dessen Ausschnitt eine Goldkette hängt, und wen-
det sich zu seinen Begleitern um. »Dat is nun der Ritter in 
dem jelben Jeschoss.«

»Lächeln Sie mal!«, sagt der Fotograf und knipst weiter.
»Wo steht denn der Porsche?«, fragt die Reporterin. »Wir 

hätten gern ein Foto mit Ihnen vorm Auto. Wie war das denn 
für Sie? War es stressig? Hatten Sie Angst, dass das Kind auf 
der Autobahn geboren wird?«

»Max Leif, schaust du Klo an! Ist Frechheit bodenlose!«, 
zetert Jekaterina Poljakow irgendwo hinter mir.

Ich fühle mich vollkommen überfordert.
»Hier gibt’s keinen Porsche«, brummele ich. »Und es gibt 

nichts zu sagen.«
Der Fotograf nimmt den Apparat vom Gesicht, und auch 

die Reporterin scheint verunsichert. »Der kleine Adriano 
würde Sie gern kennenlernen und sich bedanken.« Bei diesen 
Worten legt sie die freie Hand auf ihren Bauch.

Sie ist schwanger! Auch. Als mir das klarwird, weiche ich 
wie von Geisterhand gezogen einen Schritt zurück.

»Richten Sie der Familie schöne Grüße aus«, presse ich 
hervor. »Ich wünsche allen beste Gesundheit und ein langes, 
zufriedenes Leben …«

»Sie wollen das Baby nicht sehen?« Die Reporterin klingt 
schlagartig empört und runzelt die Stirn. »Wie sind Sie denn 
bitte schön drauf?«

»Nix för onjot, Max«, klinkt sich Machete ein. »Dat is ens 
keine jroße Sache. Schnappschoss mit dem Porsche, Schnapp-
schoss mit dem Säuchleng. Schon is jut, und du kannst wid-
der ding Kindergarten managen.«

Noch ein Wort und ich vergesse meine gute Kinderstube!
»Es ist meine Entscheidung, wann ich wo was manage, 

wem ich was erzähle oder von wem ich mich für welchen 
Zweck auch immer fotografieren lasse.«
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»Das hab ich alles auf Band«, droht die Reporterin.
»Und keine Genehmigung zur Veröffentlichung«, drohe 

ich zurück.
»Sie sind ja ein Riesenarsch!«, ächzt sie. »Unfassbar!«
»Ach? Jetzt kommen die Beleidigungen. Na, auf die hab 

ich ja schon gewartet. Was werfen Sie mir als Nächstes an den 
Kopf? Männer sind feige Schweine? Von Gott bevorzugte 
Schwächlinge? Winselnde Feiglinge, die eine Schwanger-
schaft nicht überleben würden? Eine Geburt schon gar 
nicht.«

Machete und der Fotograf schweigen bedächtig, doch die 
Reporterin reagiert mit einem: »Das gibt’s ja nicht! So ist das. 
Sie haben was gegen Schwangere!«

»Ich hab überhaupt nichts gegen Schwangere, sondern 
sehe bloß nicht ein, mich ständig von einer beleidigen zu las-
sen, weil sie ihre Hormone nicht unter Kontrolle hat.«

Während die Reporterin hochrot anläuft, hebt der Foto-
graf eine Hand vor den Mund, und auch Machete scheint 
über meine Worte erschrocken  – als hätte ich was absolut 
Falsches gesagt.

»Hormone?«, keift die Frau und kommt einen Schritt nä-
her. »Sie sind der letzte Husten, ein ganz erbärmlicher Mist-
kerl, Sie Ausgeburt von einem Macho-Widerling.«

Ich will ihr nicht erklären, dass ich kein Macho bin, son-
dern bloß, wie andere Männer, verletzbaren Stolz habe, ahne 
aber, dass wahrscheinlich jedes neue Wort auf die Goldwaage 
gelegt werden wird. Da kreischt es hinter mir im Haus.

»Max, musst du kommen cher sofort! Ist ein Pa-uk in Du-
sche! Ein sehr große Pa-uk!«

Meine Chance!
»Wat is in der Dusche?«, grunzt Machete.
»Ein Pa-uk«, gebe ich schnell zurück. »Ein riesiger! Ich 

muss unbedingt helfen. Sorry, Leute!« Damit werfe ich den 
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dreien die Tür vor der Nase zu und lehne mich einen Mo-
ment gegen die nächste Wand, um zur Ruhe zu kommen. 
Auf Jekaterina Poljakows zweites Kreischen hin setze ich 
mich in Bewegung.

Sieben Jahre Gesellschaft einer Russin haben meine Rus-
sischkenntnisse nicht merklich verbessert, mich aber sensibel 
für bestimmte Vokabeln gemacht. Aus diesem Grund weiß 
ich, dass ich bei Pauk springen sollte, denn das bedeutet 
Spinne. Durch nichts und niemanden ist Jekaterina Poljakow 
vom Putzen abzuhalten, mit Ausnahme von Spinnen.

Mit vor Ekel verzerrtem Gesicht presst sie sich an den 
Türrahmen des Badezimmers und deutet in Richtung Du-
sche. »Ist Gigant! Machst du tot oder bin ich weg.«

Ihrem Mann mag diese Drohung ein Befehl sein. Jekateri-
na Poljakows Schilderungen zufolge zerquetscht er die Krab-
beltiere mit dem Daumen – was wiederum mir ein Gruseln 
beschert. Unter dem Protest meiner Putzfrau fange ich die 
im Durchmesser kaum zwei Zentimeter große Spinne in ei-
nem Zahnputzbecher ein, öffne ein Fenster und schüttele sie 
in die Freiheit. Leben und leben lassen – das ist meine Devise. 
Schade, dass nicht alle, insbesondere nicht schwangere Re-
porterinnen, das so sehen. Unter Garantie formuliert sie in 
diesem Moment die Headline des saftigen Artikels über den 
vermeintlichen Held.
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In gefährlichen Gewässern

I ch habe das Wochenende neu schätzen gelernt und beginne 
jeden Samstag mit einer Routine: auf den Wecker linsen 

und feststellen, dass er nicht geklingelt hat, obwohl es schon 
halb zehn ist. Das Auge wieder zumachen, mich auf die an-
dere Seite rollen, unter Majas Bettdecke kriechen, sie an mich 
ziehen und an ihrer Haut schnuppern. Wieder eindösen.

Heute kann ich die Prozedur nur zum Teil ausführen, denn 
Majas Seite ist schon leer. Also ziehe ich ihre Bettdecke an 
mich, schnuppere daran, genieße die herrliche Ruhe und döse 
vor mich hin. Ich mag meinen Job total, aber der tagtägliche, 
sich von Stunde zu Stunde steigernde Lärm hat es in sich. 
Nur zum Vergleich, wie still es gerade ist, stelle ich mir vor, 
am Vormittag, kurz vor dem Mittagessen, die Tür des Kling 
Klang aufzuziehen, einzutreten und Wämmm! – mittendrin 
bin ich in der Kakophonie: Quietschen, Heulen und Krei-
schen vermengen sich mit Stimmengewirr, dem Trappeln von 
zig kleinen Füßen, dem Klimpern von Geschirr, dem Schep-
pern von herunterfallendem Besteck. Da hinein tönen wei-
nende Puppen, bellende Stoffhündchen, tutende Autos, jau-
lende Feuerwehrsirenen, klingelnde Spielzeughandys.

Maja sagt, sie hört das alles gar nicht mehr. Ich höre es sehr 
wohl und bin manches Mal ein bisschen froh, dass mein Mu-
sikzimmer eine schallisolierende Tür hat.

Heute dagegen: himmlische Ruhe. Hin und wieder zwit-
schert ein Vogel, das schon trocknende Laub raschelt im 
Wind, und eine verwirrte Hummel brummselt gegen das ge-
kippte Fenster. Doch davon abgesehen … miaut es. Heftige-
res Laubrascheln, ein Krächzen und Flügelschläge ertönen, 
dann miaut es lauter. Noch ein-, zweimal, bis der Ton eine 
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klägliche Note bekommt. Jetzt bellt es auch. Eindeutig 
Hannibals hundert Dezi-Bell, in das sich Majas Stimme 
mischt.

Unschlüssig, ob ich gebraucht werde, drehe ich mich auf 
den Rücken und schaue erneut zum Wecker. Gerade mal fünf 
vor zehn ist es, doch die ach so gelobte Samstagmorgenrouti-
ne ist wohl beendet. Mit einem Seufzen setze ich mich auf, 
stelle die Füße vors Bett, reibe mir übers Gesicht und strub-
bele mir durch die Haare, um wach zu werden, dann stehe 
ich auf und tappe zum Fenster.

Maja schleppt eine Leiter zum einzigen Baum im Garten, 
vor dessen Stamm Hannibal inzwischen nur noch kläffend 
sitzt und hochschaut. Auf dem untersten Ast, in etwa drei 
Metern Höhe, tänzelt Lecter und miaut immer theatralischer, 
weil er nicht runterkommt. Als Maja die Leiter zu erklim-
men beginnt, beeile ich mich, nach unten zu kommen, und 
entere den Garten mit den Worten:

»Warum rufst du mich denn nicht?«
»Musst du bei dem Lärm noch gerufen werden?«, lautet 

Majas trockener Kommentar. Sie ist bereits beim Ast ange-
kommen, schnappt sich Lecter und klettert die Leiter wieder 
runter, wobei sie sich mit nur einer Hand festhält. Ich kann 
gar nicht hinsehen.

»Wie ist er da überhaupt raufgekommen?«, frage ich mit 
dem Luftzug, der aus meiner Lunge braust, als ich den an-
gehaltenen Atem gehen lasse, weil Maja festen Boden er-
reicht.

Sie lässt Lecter gehen, der wie ein Blitz ins Haus schießt. 
Hannibal stellt das Kläffen ein und trottet hinterher.

»Na, wie schon.« Sie nimmt die Leiter vom Baum, um sie 
zurückzuschleppen, und schnaubt, als ich sie ihr abnehme. 
»Er ist hochgeklettert, wie Katzen es tun. Die verdammte 
Krähe hat ihn wieder genervt, und er wollte sie fangen.«
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Die Krähe ist ein seit Jahren beständiger Gast in unserem 
Garten. In ihrer Jugend trieb sie Hannibal in den Wahnsinn, 
und seit ihm ihr provokantes Gehopse egal ist, veranstaltet 
sie es für den Kater – der, wie einst der Dobermann, so dumm 
ist, darauf hereinzufallen.

Ich bringe die Leiter an ihren Platz und folge Maja in die 
Küche, wo sie den Tisch fürs Frühstück gedeckt hat. Wäh-
rend sie Orangensaft einschenkt, grummelt sie: »Du hast die 
falsche Butter gekauft.«

»Wieso das?« Bleib ruhig, Max! Sie hat ihre fünf Minuten! 
Reagier nicht auf den stachelnden Tonfall!

»Du hast irische Butter aufgeschrieben. Die hab ich mitge-
bracht.«

»Die ist aber ungesalzen.«
Noch mal: Bleib ruhig! »Macht das einen Unterschied?«
»Natürlich!« Maja stellt den Saft ab und funkelt mich an. 

Die Narben, die über ihre linke Schläfe und Wange verlaufen, 
färben sich rot, wie immer in dieser Stimmung. »In der unge-
salzenen Butter ist kein Salz.« Das sagt sie, als sei ich ein biss-
chen blöd.

Ohne einen weiteren Kommentar gehe ich an ihr vorbei 
zum Gewürzregal und greife mir das Salz. Schnell habe ich 
die verdammte Butterschachtel in der Hand und salze den 
Inhalt ordentlich. Im Augenwinkel sehe ich, wie Maja die 
Arme vor der Brust verschränkt, und gebe noch ein paar Ex-
traprisen obendrauf.

Mit einem »So!« stelle ich die Butter auf den Frühstücks-
tisch. »Passt es nun?«

Maja schüttelt den Kopf. »Aber sonst ist alles fit?«
Auch den Salzstreuer stelle ich auf den Tisch – falls doch 

noch Bedarf bestehen sollte. »Du meinst, abgesehen davon, 
dass ich dir seit einigen Tagen absolut nichts recht machen 
kann?«
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»Nee, Max, komm mir jetzt nicht so!«
»Ist doch aber wahr. Ich mache alles falsch. Kaufe die fal-

sche Butter, singe die falschen Lieder, bin nicht da, um den 
Kater vom Baum zu holen.«

»Eine Runde Mitleid für Max Leif!«, spottet sie, und das 
gibt mir den Rest.

Mit einer Erstens-zweitens-drittens-Rede will ich ihr ein 
paar Takte erzählen, da verzieht sie das Gesicht, hebt die 
Hände an den Kopf, presst die Fingerspitzen an die Stirn. 
Augenblicklich ist mir aller Wind aus den Segeln genommen.

»Was ist los, Schatz?« Im Nu bin ich bei ihr, fasse sie vor-
sichtig bei den Schultern. Sie ist starr wie ein Stein. »Maja?«

Sie atmet gepresst und drückt die Finger fester gegen die 
Stirn.

»Kopfschmerzen?«, frage ich leise und hoffe, dass sie das 
verneint, obwohl alle Zeichen darauf hindeuten.

Sie nickt, blinzelt zu mir hoch und legt eine Hand auf ih-
ren Bauch. »Mir ist auch ein bisschen schlecht. Ich sollte 
mich hinlegen.«

»Kann ich dir irgendwie …«
»Nein. Ich muss nur kurz liegen.« Sie wendet sich um, 

geht ins Foyer und zur Treppe. »Ein, zwei Stunden.«
Hilflos blicke ich ihr nach.
Majas letzte Kopfschmerzattacke liegt über ein Jahr zurück, 

und ich war zuversichtlich, dass diese Phase überwunden ist. 
Menschen, die ein Schleudertrauma hatten, leiden häufig länge-
re Zeit danach an Kopfschmerzen, doch Majas Autounfall liegt 
inzwischen vier Jahre zurück. Dass diese Qual wieder da ist, in 
Verbindung mit Übelkeit noch dazu, macht mich nervös. Es ist 
merkwürdig, dass so lange nichts war, und auf einmal, praktisch 
aus dem Nichts, kehren die alten Beschwerden zurück. Viel-
leicht rühren diese neuen Kopfschmerzen gar nicht vom Unfall 
her, sondern haben eine ganz andere Ursache.
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Nein! Ich will an keine andere Ursache denken! Will nicht, 
will nicht! Doch das Wort Hirntumor buchstabiert sich vor 
meinem geistigen Auge und beginnt, sobald es komplett ist, 
rot zu blinken.

Es ist Stress! Bloß Stress! Bestimmt ist es das, sage ich mir 
und hocke mich an den Frühstückstisch, ohne auch nur eine 
Sache anzutasten.

Eine halbe Stunde später habe ich ein mit Butter versalze-
nes Brötchen hinuntergezwängt und übe den Indianerblick 
mit Lecter, der Majas Platz eingenommen hat. Eigentlich ist 
er heiß auf den Schinken, doch ich lasse ihm keine Gelegen-
heit, sein Objekt der Begierde zu fixieren. Hannibal hockt 
neben meinem Stuhl und hechelt in der Hoffnung, dass der 
Kater einen Happen abbekommt. Dann ist für ihn gewöhn-
lich auch einer drin.

»Das Frühstück ist vorbei, Jungs«, knurre ich.
Von Sekunde zu Sekunde mieser gelaunt, räume ich den 

Tisch ab und schaue dann nach Maja. Sie hat sich ins Bett 
gelegt und schickt mich mit leisen, erschöpften Worten 
weg. Das Telefon klingelt. Machete ruft an, um mir zu er-
zählen, dass ich vom Ritter zum Tyrann degradiert wurde. 
Jetzt bin ich ein hasserfüllter Unmensch, der werdende 
Mütter psychisch fertigmacht und eine schwangere Repor-
terin angepöbelt hat. Machete klingt, als wolle er sich für 
den Überfall mit den Zeitungsleuten entschuldigen, aber ich 
würge ihn ab und verkrümele mich mit dem Notebook ins 
Wohnzimmer auf die Couch, um den Mist im Internet nach-
zulesen.

Auf der Startseite eines Nachrichtendienstes, der sich sei-
nen einst guten Ruf verspielte, indem er News unter dem Ni-
veau der schlechtesten Boulevardzeitung zu seinem Stecken-
pferd gemacht hat, sehe ich eine Schlagzeile, die mein Herz 
stolpern lässt:
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Plötzlich Kopfschmerzen. So grausam starb Stacy M. aus 
Ohio

Schon habe ich geklickt und befinde mich im Artikel, der 
über den Kopfschmerz berichtet, den Stacy M. in Verbin-
dung mit Übelkeit hatte und schließlich in einem Kranken-
haus behandeln lassen wollte. Die Ärzte dort diagnostizier-
ten eine Meningitis, konnten jedoch nicht helfen und brach-
ten die Frau in eine Spezialklinik, wo man ebenso machtlos 
war. Nach ein paar Tagen schlimmster Qualen, Halluzinatio-
nen und anschließendem Koma verstarb die Frau. Wenig 
später fand man heraus, was oder besser wer die Meningitis 
ausgelöst hatte: die Gehirnfresser-Amöbe, ein einzelliger Pa-
rasit.

In null Komma nix bin ich bei Google, um mir detaillierte 
Informationen zu holen, und werde auf einer medizinischen 
Seite fündig. Meine Nackenhaare stellen sich auf, als ich lese, 
dass vor allem Wassersportler in stehendem Süßwasser vom 
Parasiten befallen werden, denn an einem besonders heißen 
Augustwochenende vor zwei Wochen waren Maja und ich 
zum Schwimmen am Langener Waldsee – ein Gewässer, das 
zweifelsohne so stehend wie süß ist. Ich erinnere mich, dass 
sie neben mir geschwommen, für ein paar Meter unterge-
taucht und prustend wieder aufgetaucht ist. Was, wenn sie 
dabei vom Parasiten angefallen wurde und er über die Nase 
und den Geruchsnerv in ihr Gehirn gekrochen ist?

Panik treibt mein Herz an.
Maja muss sofort zu einem Arzt!


