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Seit Tausenden von Jahren versuchen wir Mittel und Wege zu 
finden, Körper und Geist unserer Mitmenschen zu beeinflussen 

und zu kontrollieren. Von giftigem Honig, der ganze Armeen 
niederstrecken kann, bis zu den Voodoo-Zaubern auf Haiti – Frank 
Swain erzählt ebenso fundiert wie mitreißend wahre Geschichten 

aus der Wissenschaft. Von Hundeköpfen, die ohne ihre Körper 
zum Leben erweckt werden, von Geheimgesellschaften, die tief in 
die Psyche des Menschen vordringen, mit dem Wunsch, den Tod 
zu überlisten. Und von Parasiten, die ihren Wirt so beeinflussen 

können, dass er zu Suizid oder zur Geschlechtsumwandlung 
getrieben werden kann.

Frank Swain widmet sich – unter anderem auf seinen Blogs – 
den seltsamen und wundervollen Bereichen der Wissenschaft. 

Als Wissenschaftsredakteur beschäftigt er sich damit, wie unsere 
Innovationen die Zukunft und nicht zuletzt auch uns selbst formen. 

Er schreibt unter anderem für New Scientist, Arc, Slate, Stylist, 
Wired, The Guardian, Eureka. Frank Swain lebt in London, dies ist 

sein erstes Buch.
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Für Mum und Dad

Denen ich alles verdanke
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Prolog

REZEPT FÜR 
EINEN ZOMBIE

ZOMBIES SIEHT MAN JEDEN TAG; sie sind mitten unter uns.
Sie humpeln auf staksigen Beinen über die Leinwand, auf 

der Jagd nach, wem auch sonst?, dem blonden Mädchen. 
Dann, ein Schuss. Im letzten Augenblick, kurz vor  ihrer Haus-
tür, der erlösende Platzregen aus gammeligem Menschen-
fleisch. Auch aus den Regalen mit den Comicbüchern greifen 
die papiernen Hände schorfig-steif nach uns. Nachts, auf un-
serem Heimweg, eine Ahnung von Gestalten, wie sie, betrun-
ken, verwirrt, verirrt, durch die Schatten taumeln. Sie blicken 
uns im Bus entgegen, die Miene leer, der Wille aufgezehrt vom 
Schaben und Nagen der Parasiten, die sich beharrlich durch 
den Schädel fressen. Und im Urlaub? Wenn Sie mit Ihren 
neuen Flipflops aus dem Duty-free-Shop über weichen Tro-
pensand hinweglatschen, fällt da Ihr Blick auf all die stillen 
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Gräber, in denen junge Wespen sprungbereit am Herzen ihrer 
komatösen Beute lauern?

Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dass Sie wissen, wie ein 
Zombie aussieht?

Ja, das glauben Sie auch nur! Natürlich kennen Sie die Zom-
bies aus dem Film, die Erscheinung haben Sie sich eingeprägt. 
Vielleicht haben Sie sogar, denn am besten fängt man wohl am 
Anfang an, den Klassiker schlechthin als DVD geliehen, White 
Zombie aus dem Jahre 1932, der als die Wiege unserer Un-
toten und ihrer kinematografischen Abenteuer gilt. Dann ha-
ben Sie ja mitverfolgt, wie die arme Madeleine Short schein-
bar am Gift des Unholds Murder Legendre zugrunde geht und 
als dessen willige Sklavin in ihrem Grab erwacht. Nach nicht 
 einer Stunde Spielzeit bricht der Bann, und Madeleine macht 
an keiner Stelle mehr den Eindruck, sie wäre fremdgesteuert 
oder nicht quicklebendig. Der Titel White Zombie spielt aller-
dings nicht auf Madeleines Dasein zwischen Tod und Auf-
erweckung an, sondern auf ihre geistige Verfassung. Ihr 
Tod ist eine Irreführung, mit der Legendre sich bequem des 
gehörnten Ehemannes entledigt. Die wahre Heimtücke liegt 
anderswo. Sie besteht darin, dass Legendre sein Opfer zu Will-
fährigkeit und Hörigkeit verdammt.

Aber vielleicht mögen Sie’s ja lieber etwas deftiger. Denn 
mit dem Typus Hexer-Zombie war es bald vorbei. 1968 näm-
lich trat der Regisseur George A. Romero auf den Plan. Als 
Erstes fledderte er ein Buch, namentlich Richard Mathesons 
apokalyptisches Epos Ich bin Legende, machte aus Vampiren 
hungrige Ghule und verlegte die Handlung vor die Auslö-
schung der Menschheit. Ursprünglich sollte sein Machwerk 
auch Night of the Flesh Eaters (Die Nacht der Körper-Fresser) 
heißen, doch das war dem Verleih, Walter Reade, noch nicht 
prägnant genug, und darum schreibt sich nun Die Nacht der 
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lebenden Toten über die ersten Filmbilder, womit der Zombie 
auch gleich eine neue Physiologie und Epidemiologie erhalten 
hat. Wenn man so will, sind Romeros Zombies die Verkeh-
rung des Produkts Legendre’scher Magie: Zwar haben Rome-
ros lebende Tote nur einen schwachen Willen, doch sie stehen 
unter keinerlei Kontrolle. Allerdings haben sie einen gräss-
lichen Appetit auf Menschenfleisch, und die Gesetze der Bio-
logie brechen sie noch obendrein  – Romeros schwankende 
Gestalten hängen zwischen Tod und Leben fest.

In diesem Buch aber soll es nicht um den Zombie aus Lite-
ratur und Film gehen. In diesem Buch wird es um den Zombie 
gehen, der Papier oder Leinwand verlassen und es in unsere, 
in die reale Welt geschafft hat. Wie gelingt dem Zombie dieser 
Sprung? Umgekehrt: Könnten wir es schaffen, uns eines an-
deren zu bemächtigen und ihn zwingen, all unsere Befehle zu 
befolgen? Und schließlich: Gäbe es für uns eine Möglichkeit 
zu sterben und zurückzukehren?

Der Tod gilt als das Ende, als unumstößliches Naturgesetz. 
Schließlich trennt uns von den Göttern, dass unser Dasein auf 
Erden begrenzt ist und das ihre nicht – aus diesem Grund hei-
ßen wir ja »Sterbliche«. Keine Epoche und keine Kultur, in der 
es nicht mahnende Geschichten über jene gäbe, die versucht 
haben, sich hierüber hinwegzusetzen. Selbst Orpheus musste 
nach seinem Abstieg in die Unterwelt, wo er seine Frau zu 
sich zurückzuholen hoffte, voller Schrecken zusehen, wie sie 
ihm kurz vor seinem Ziel erneut entrissen wurde. Oder den-
ken wir an Mary Shelleys berühmt-berüchtigten Frankenstein, 
eine einzige Warnung vor der Hybris, jene geheiligten Ge-
setze auf dem wundersamen Wege der modernen Technik zu 
übertreten. Offenbar gedeiht in unserer Vorstellungskraft der 
Wunsch nach einer Kontrolle über Geist und Körper, doch die 
Mauern welchen Tabus wurden nicht bestürmt?

11
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In Wie bastel ich mir einen Zombie erwartet Sie eine Fülle 
wahrer Begebenheiten, die Ihnen den Schlaf rauben werden. 
Unsere Reise – wenn Sie denn bereit sind, diese mit mir an-
zutreten – beginnt in der Karibik, in der moderigen Hitze der 
Zuckerrohrplantagen, unter Hexendoktoren, die Schädel zu 
Gift zermahlen, und unter düsteren Dämonen, die sich Kin-
der greifen, die bei Dunkelheit noch nicht zu Hause sind. Sie 
alle haben unsere Vorstellung einer Seele, die auch ohne Kör-
per bis in alle Ewigkeit lebt, zunichtegemacht und stattdessen 
ein Monster erschaffen, dessen lebendiges Fleisch eben keine 
Seele kennt.

Wir werden verfolgen, wie so manche Geheimgesellschaft 
tief in des Menschen Psyche vordringt und an unsere elemen-
taren Triebkräfte rührt: an den Wunsch, den Tod zu überlis-
ten, und die Angst, das Menschliche in uns zu verlieren. Wir 
fliegen nach Moskau mit seinen bitterkalten schneebedeck-
ten Straßen und machen einen Abstecher nach London, wo 
Nekromanten im flackernden Gaslicht eines Operationssaals 
Maschinerien entwickeln, um den Toten Leben einzuhauchen. 
Sie stehen in enger Konkurrenz zu US-amerikanischen For-
schern, die mittels ihrer Unsterblichkeitstechnologie eine neue 
Herrenrasse zu erschaffen hoffen. Unterdessen wagt am Ufer 
eines stillen Schweizer Alpensees ein Arzt vorsichtige Schnitte 
in das Hirn seiner leidenden Patienten, während seine Kolle-
gen auf der anderen Seite der Welt die seelischen Wunden mit 
spindeldürrem Draht und Elektrizität zu ver nähen suchen. 
In Kolumbiens Urwäldern rupfen derweil ruchlose Gangster 
Blätter von den borrachero-Bäumen, um ihren nächsten un-
bemerkten Raubzug anzugehen. Sie alle wollen sich des Ge-
hirns eines anderen bemächtigen – manche wollen Heilung, 
andere Kontrolle.

Als Nächstes nehmen wir den Schwarzmarkt ins Visier 

12
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und folgen seinen Pfaden von Osteuropa nach Südkorea. 
Dort nimmt ein Fließband seinen Ausgang, das sich um die 
ganze Welt spannt, auf dem die Toten auseinandermontiert, 
ihnen Ersatzteile für die Lebenden entnommen werden. Und 
an jedem Ort auf dieser Welt, zu Luft und in der Erde, lie-
gen sie schon auf der Lauer, die Heerscharen unsichtbarer 
Atten täter – Käfer, Würmer, Pilze, die sich in das Fleisch ihrer 
ahnungs losen Opfer bohren und aus ihren neuen Wohnstät-
ten heraus die ungeheuerlichsten Befehle flüstern.

Im Verlaufe dieser Reise werden wir erörtern, was es heißt 
zu leben, Mensch zu sein, über das eigene Schicksal zu bestim-
men. Der wahre Zombie hat uns hierzu viel zu sagen. Und Sie 
werden in diesem Buch Waffe und Rüstung gegen jene finden, 
die womöglich eines Tages Sie zum Zombie machen wollen.

13
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1

TOTE BEI DER 
FELDARBEIT

Niemand wagte es, sie anzuhalten,
denn es waren Leichen, 
die da im hellen Sonnenlicht 
die Straßen entlang schritten.
William Seabrook, Geheimnisvolles Haiti (1929)

162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   15162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   15 16.03.17   14:0216.03.17   14:02



162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   16162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   16 16.03.17   14:0216.03.17   14:02



NA GUT. SIE MEINEN DAS mit dem Zombie also ernst? Dann 
sollten wir am besten ganz von vorn beginnen. Es ist noch gar 
nicht lange her, dass der Zombie in das Bewusstsein dieser 
Welt gehumpelt ist. Das geschah erst im Jahre 1887, als Lafca-
dio Hearn, Korrespondent für das Harper’s Magazine, zu einer 
langen Reise aufbrach. Er wollte Gerüchten auf den Grund ge-
hen, wonach die Inseln der Karibik von lebenden Toten heim-
gesucht würden.

Hearn war alles andere als ein Schmierenjournalist. Nach-
dem er zehn Jahre lang aus New Orleans über die Menschen 
und die besondere Kultur der Stadt berichtet hatte, galt er als 
verdienter, respektierter Autor. Er hatte auch wenig Scheu, 
sich in seinen Leitartikeln ziemlich deutlich zu Verbrechen, 
Korruption und Politik zu äußern. Aber er hatte auch eine 
Schwäche für das Bildhafte, fand Gefallen am Exotischen und 
an Folklore  – ein Hobby-Anthropologe, wenn man ihn so 
nennen will, sicher aber ein großer Romantiker. Ihm erschien 
sogar die Dunkelheit belebt, auf jenem sonderbaren Terrain, 
das er auf den fernen Inseln vorfand:

»In allen Ländern bringt die Nacht gewisse Unklar-
heiten und Illusionen hervor, die manche Fantasien 
zu erschrecken vermögen; in den Tropen aber pro-
duziert sie ganz besonders eindrückliche und auch 
ganz besonders dunkle Effekte. Pflanzliche Gestalten, 
die selbst dann erstaunen, wenn sie von der Sonne 
beschienen werden, nehmen nach deren Untergang 
 etwas Grauenhaftes – Groteskes –, etwas Vieldeutiges 
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an, für das es keinen Namen gibt … Im Norden ist ein 
Baum einfach ein Baum; hier hingegen hat er spür-
bar Persönlichkeit, eine vage Physiognomie, ein un-
deutliches Ich. Wenn sich der Mond erhebt, steigen 
fantastische Dunkelheiten aus den hohen Wäldern in 
die Straße hinab – schwarze Verrenkungen, Zerrbil-
der, ungute Träume –, eine endlose Folge von Kobol-
den. Weniger erschreckend sind die Schatten, wie sie 
all die Palmen werfen, da man sie sogleich erkennt; 
und doch nehmen sie Ähnlichkeit mit gewaltigen 
Fingern an, die sich spreizen und schließen über allen 
Wegen, ebenso mit dem schwarzen Krabbeln unsag-
barer Spinnen …«

Die Bewohner jedoch fürchteten weniger das erklärliche Dun-
kel der Nacht – was sie ängstigte und schreckte, so Hearn, ent-
sprang dem unerklärlichen Dunkel der Hexerei.

Hearn zog es in die Berge Martiniques, wo er sich im Cot-
tage einer älteren Dame einmietete und deren Sohn Yébé als 
seinen Führer anheuerte. Eines Tages kam ihm dort zu Oh-
ren, dass sich Adou, die Tochter des Hauses, geweigert hätte, 
eine Abkürzung über den Friedhof zu nehmen: Die Toten hät-
ten sie auf dem Friedhof festgehalten. Hearn wurde hellhö-
rig. Waren diese Toten womöglich die Zombies, die er aufzu-
spüren hoffte? Nein, erwiderte Adou, die moun-mo konnten 
den Friedhof nicht verlassen, mit Ausnahme der Nacht von 
Allerseelen, dann nämlich reisten sie heim. Ein Zombie hinge-
gen konnte an jedem Ort und zu jeder Zeit erscheinen. Adous 
sonst so heitere Miene verfinsterte sich. Sie habe noch keinen 
Zombie gesehen, raunte sie ihrem Gast zu, und das wolle sie 
auch nicht. Auf die Bitte hin, ihm einen solchen zu beschrei-
ben, war die ausweichende Erwiderung, dass ein Zombie bei 

18
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Nacht ein heilloses Chaos anrichten würde, eine vier Meter 
große Frau sei, die im Schlafzimmer erscheinen, ein riesiger 
Hund, der sich ins Haus schleichen würde.

Adou sah ein, dass Hearn die Antwort nicht befriedigte, 
und rief nach ihrer Mutter, die im Freien auf einem Koh-
leofen das Essen zubereitete. Hearn stellte ihr dieselbe Frage: 
Was ist ein Zombie? Ein dreibeiniges Pferd, das auf dem Weg 
vorü ber zieht, so die alte Frau. Wenn man in der Nacht auf 
der Hauptstraße unterwegs war und ein großes Feuer sah, das 
 immer mehr entschwand, je näher man ihm kam: Das war das 
Werk der Zombies. Sie entfachten die mauvai difé – die bösen 
Feuer –, und arglose Reisende, die ihnen folgten und sie für 
die Lichter eines nahen Dorfes hielten, stürzten daraufhin in 
tödliche Tiefen. Selbst mitten am Tage konnten jene, die auf 
verlassenen Wegen wanderten, einem Zombie von Angesicht 
zu Angesicht begegnen.

Daraufhin berichtete Adou die Geschichte von Baidaux, 
 einem Mann von harmlosem und schlichtem Gemüt. Baidaux, 
so erzählte sie, lebte bei seiner Schwester in St. Pierre. Eines 
Tages habe Baidaux aus heiterem Himmel gesagt: »Ich habe 
ein Kind, ach, das hast du noch nie gesehen!« Die Schwes-
ter schenkte dieser unsinnigen Bemerkung keine Beachtung, 
doch Baidaux ließ nicht locker. Tag für Tag, über Monate, 
Jahre hinweg, gab er diesen einen Satz von sich, obwohl seine 
Schwester ihn zum Schweigen drängte. Dann, eines Abends, 
verließ Baidaux das Haus und kehrte erst um Mitternacht zu-
rück, mit einem schwarzen Jungen an der Hand. »Ich habe es 
dir jeden Tag gesagt, dass ich ein Kind habe«, so Baidaux zu 
seiner Schwester. »Also nun, sieh selbst!« Und als die Schwes-
ter auf das Kind blickte, wuchs es vor ihren Augen in die 
Höhe. Sie riss die Fensterläden auf und rief die Nachbarn zu 
Hilfe. Das riesenhafte Kind aber wandte sich an Baidaux: »Du 
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hast Glück, dass du verrückt bist!« Als die Nachbarn herbei-
eilten, war dort niemand mehr; der Zombie war verschwun-
den. Dies, darauf beharrte Adou gegenüber Hearn, war die ab-
solute Wahrheit – »Çe zhistouè veritabe!« Und obwohl Hearn 
von den Inselbewohnern viele solcher Geschichten hörte, hat 
er nicht einen Zombie mit eigenen Augen gesehen.1

Zu Hearns Zeiten galt New Orleans als das »Tor in die Tro-
pen«, und je weiter man in die Karibik vordrang, umso stärker 
wurde das Gefühl des »Andersartigen« empfunden. Vor allem 
Haiti übte eine beängstigende und berauschende Macht über 
das weiße Amerika aus, vor dessen Haustür somit ein Teil des 
Alten Afrika lag, ein Land, das Bilder von Gewalt, Hexerei 
und Mystischem heraufbeschwor. Haiti war eine entschieden 
unabhängige Nation, seit sich die versklavte Einwohnerschaft 
im Jahre 1804 erhoben, die französischen Herren gestürzt und 
auch mehrere nachfolgende Versuche einer Kolonisation ab-
gewehrt hatte. 1915 aber wurde die Unabhängigkeit des Lan-
des massiv eingeschränkt. Es war zu einer Phase der Unruhen 
gekommen, und US-amerikanische Geschäftsinteressen – be-
sonders die der Haitian American Sugar Company (Hasco, 
Haitisch-Amerikanische Zuckerfabriken)  – sahen sich be-
droht. Um das Schreckensszenario einer antiamerikanischen 
Regierung abzuwenden, fielen die USA kurzerhand in Haiti 
ein und besetzten den Staat bis 1934, was bleibende Folgen für 
Land und Leute hatte.

In kultureller Hinsicht war selbst der mächtigsten unter 

1 Kurz nach Erscheinen des entsprechenden Artikels entsandte das 
Harper’s Magazine Hearn nach Japan. Er verfiel dem Land und ver-
brachte den Rest seines Lebens dort; er heiratete die Tochter eines 
Samurai und nahm den Namen Koizumi Yakumo an. In die Karibik 
kehrte er nie mehr zurück.
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den westlichen Kolonialmächten, dem Christentum, auf Haiti 
nur mäßiger Erfolg beschieden. Zwar war die katholische Kir-
che als Staatsreligion in die Verfassung von 1804 aufgenom-
men worden, doch nichts konnte die Würze und Schärfe der 
einheimischen Taínos und der aus Afrika importierten Göt-
ter dämpfen, mochten eifrige Missionare auch noch so viel 
Milch in die kulturelle Mélange des Landes gießen. Vor allem 
aber war in der Zeit vor der Revolte eine neue Religion auf-
gekommen: der Vodou.2 Der haitianische Vodou ist ein Mix 
verschiedener spiritueller Riten und Traditionen, wie auch die 
Bevölkerung ein Mix aus den indigen Taínos, den Sklaven, die 
zu Millionen von Afrika her ins Land verbracht wurden, und 
ihren europäischen Kolonialherren und Freiheitsräubern ist. 
Der Vodou pfropfte dem ursprünglichen Glauben der Taínos 
die spirituellen Konzepte der Fon und Ewe aus Westafrika und 
Elemente aus römisch-katholischer Frömmigkeit auf. Doch er 
ist eben auch ein komplexes System aus Narrationen, Gotthei-
ten und Praktiken, die von Dorf zu Dorf variieren, und damit 
mehr als reine Religion. Entsprechend heißt es auch, Haiti sei 
»zu achtzig Prozent katholisch, zu hundert Prozent Vodou«.

Der Lehre des Vodou zufolge setzt sich der Mensch aus 
verschiedenen Teilen zusammen, ist er ein Amalgam unter-
schiedlicher Substanzen, so komplex wie die Religion selbst. 
Über allem steht der z’etoile oder Leitstern, der himmlische 
Körper, der das Geschick eines Menschen lenkt. Der corps 
 cadavre ist wortwörtlich der physische Leib, der nanm der 
Geist dieses lebendigen Fleisches, die vitalistische Energie, 
die Zerfall und Zersetzung entgegenarbeitet, wie sie bei  toter 

2 In der Anthropologie hat sich diese Schreibweise durchgesetzt, um 
das religiös-kulturelle Glaubenssystem der Haitianer von den Fanta-
sievorstellungen Hollywoods abzugrenzen.

21

162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   21162_71374_Swain_Wie bastel ich mir einen Zombie.indd   21 16.03.17   14:0216.03.17   14:02



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Frank Swain

Wie bastel ich mir einen Zombie
Schaurig-schöne Geschichten aus der Wissenschaft

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 288 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
10 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-442-71374-5

btb

Erscheinungstermin: Mai 2017

Seit tausenden von Jahren versuchen wir Mittel und Wege zu finden, Körper und Geist unserer
Mitmenschen zu beeinflussen und zu kontrollieren. Von giftigem Honig, der ganze Armeen
niederstrecken kann bis zu den Voodoo-Zaubern auf Haiti – Frank Swain erzählt ebenso fundiert
wie mitreißend wahre Geschichten aus der Wissenschaft. Von Hundeköpfen, die ohne ihre
Körper zum Leben erweckt werden, von Geheimgesellschaften, die tief in die Psyche des
Menschen vordringen, mit dem Wunsch, den Tod zu überlisten. Und von Parasiten, die ihren
Wirt so beeinflussen können, dass er zu Suizid oder zur Geschlechtsumwandlung getrieben
werden kann.
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Wie-bastel-ich-mir-einen-Zombie/Frank-Swain/btb-Taschenbuch/e484105.rhd

