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In die von Staubstürmen und Mißernten bedrohte Landschaft
von Oklahoma dringt Anfang der dreißiger Jahre die Nach-
richt vom Reichtum Kaliforniens. Die Depression und die
neuen Agrartechniken haben Tausenden von Landarbeitern
und Farmpächtern den wirtschaftlichen Zusammenbruch ge-
bracht. Sie machen sich mit ihren Familien auf den Weg, um
durch die Arbeit in den kalifornischen Obstplantagen eine
neue Existenzgrundlage zu finden. Doch die verzweifelten
Menschen müssen erleben, daß auch hier die Großgrundbe-
sitzer Hungerlöhne zahlen, auf verbrecherische Weise mit
brachliegendem Land spekulieren und mit der Polizei zusam-
menarbeiten, um jeden Widerstand brutal zu unterdrücken. —
John Steinbeck hat mit diesem Buch seinen literarischen
Ruhm begründet. Das Echo in Amerika war gewaltig, als es
erschien. Gegenschriften wurden veröffentlicht, Politiker und
Erzbischöfe verdammten es, der Autor wurde als Volksver-
hetzer und Klassenkämpfer verurteilt — und als Anwalt der
Unterdrückten und Ausgebeuteten gefeiert. Sein Roman, der
auf ausführlichen Recherchen beruhte, wurde zur Basis von
soziologischen Untersuchungen und zur Vorlage für den
gleichnamigen Film von John Ford. 194o erhielt Steinbeck
dafür den Pulitzer-Preis.

John Ernst Steinbeck, amerikanischer Erzähler deutsch-irischer
Abstammung, geboren am 27. Februar 1902 in Salinas, wuchs
in Kalifornien auf. 1918-24 Studium der Naturwissenschaften
an der Stanford University, Gelegenheitsarbeiter, danach frei-
er Schriftsteller in Los Gatos bei Monterey. Im Zweiten Welt-
krieg Kriegsberichterstatter. 1962 Nobelpreis für Literatur,
gestorben am 20. Dezember 1968 in New York.
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I

Über das rote Land und einen Teil des grauen Landes von
Oklahoma fiel sanft der letzte Regen; aber er drang nicht in
die rissige Erde ein. Die Pflüge kreuzten wieder und immer
wieder die kleinen Furchen der Bäche. Der letzte Regen ließ
das Korn und das Unkraut und das Gras am Rande der Stra-
ßen rasch wachsen, und bald begannen das graue Land und
das dunkelrote Land unter einer grünen Decke zu verschwin-
den. Am Ende des Monats Mai wurde der Himmel bleich,
und die Wolken, die in dichten Ballen den ganzen Frühling
über herabgehangen hatten, lösten sich auf. Die Sonne brann-
te hernieder auf das wachsende Korn, Tag für Tag, bis die
grünen Speere an den Rändern braune Streifen bekamen.
Wolken tauchten auf und verschwanden wieder, und nach
einer Weile kamen sie überhaupt nicht mehr. Das Unkraut
wurde dunkelgrün, um sich zu schützen, aber es wucherte
nicht mehr. Die Erde setzte eine Kruste an, eine dünne, harte
Kruste, und wie der Himmel bleich wurde, so wurde auch die
Erde bleich — blaßrot das rote Land und weiß das graue Land.

In den Wasserrinnen trocknete die Erde zu Staub, zu trok-
kenen kleinen Strömen. Goffer und Ameisenlöwen setzten
kleine Lawinen in Bewegung. Und da die stechende Sonne
Tag für Tag herniederbrannte, blieb das Korn nicht mehr steif
und aufrecht. Erst beugte es sich nur ein wenig, und dann, als
auch die starken Mittelrippen ihre Kraft verloren, neigten sich
die Blätter ganz nach unten.

Dann kam der Juni, und die Sonne schien nun noch bren-
nender. Die braunen Streifen an den Getreideblättern verbrei-
terten sich bis zu den Mittelrippen. Das Unkraut wurde welk
und trocknete ein. Die Luft war dünn und der Himmel noch
bleicher, und mit jedem Tag bleichte auch die Erde mehr.

Auf den Straßen, wo die Gespanne entlangzogen, wo die
Räder den Boden zermahlten und die Hufe der Pferde den
Boden zertraten, brach die Schmutzkruste, und Staub bildete
sich. Jedes sich bewegende Ding hob den Staub in die Luft:
bei einem Menschen hob er sich bis zu den Hüften, bei einem
Wagen bis über die Plane, und ein Auto wirbelte eine mächti-
ge Wolke hinter sich auf. Es dauerte lange, bis der Staub sich
wieder gelegt hatte.

Als der Juni zur Hälfte vorüber war, kamen von Texas und
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dem Golf her Wolken, hohe, schwere Wolken, Regenköpfe.
Die Männer auf den Feldern blickten zu den Wolken auf und
schnüffelten und hielten angefeuchtete Finger hoch, um zu
spüren, woher der Wind kam. Und die Pferde waren unru-
hig, solange die Wolken am Himmel standen. Die Regenköp-
fe ließen ein paar Spritzer fallen und zogen eilends weiter in
ein anderes Land. Hinter ihnen war der Himmel wieder
bleich, und die Sonne stach. Im Staub, dort, wo die Tropfen
niedergefallen waren, hatten sich kleine Krater gebildet, und
die Getreidehalme hatten hier und da saubere Stellen — das
war alles.

Ein sanfter Wind folgte den Regenwolken und trieb sie
nach Westen; ein Wind, der leise durch das trockene Korn
strich. Ein Tag verging, und der Wind wurde, gleichmäßig
und ohne Stoßböen, immer stärker. Der Staub flog von den
Straßen auf und breitete sich aus und fiel auf das Unkraut am
Rande der Felder. Dann wurde der Wind noch stärker und
heftiger und griff auch die Regenkruste in den Kornfeldern
an. Nach und nach verdunkelte sich der Himmel vom Staub,
und der Wind strich über die Erde, lockerte den Staub und
trug ihn davon. Der Wind wurde stärker. Die Regenkruste
brach, und der Staub erhob sich über die Kornfelder und flog
gleich trägem Rauch in grauen Schleiern in die Luft. Das
Korn schlug den Wind und machte ein trockenes, raschelndes
Geräusch. Der feinste Staub senkte sich nicht wieder auf die
Erde herab, sondern verschwand im dunkelnden Himmel.

Der Wind wurde stärker, fegte unter die Steine, trug Stroh
und alte Blätter, ja selbst kleine Klumpen davon und zeichne-
te seinen Weg ab, wenn er über die Felder strich. Die Luft und
der Himmel verdunkelten sich, die Sonne schien rötlich hin-
durch, und es war ein empfindliches Stechen in der Luft. In
der Nacht jagte der Wind noch heftiger über das Land, grub
geschickt an den Wurzeln der Getreidehalme, und die Getrei-
dehalme wehrten sich gegen den Wind mit ihren welken Blät-
tern, bis die Wurzeln frei waren. Da legten die Halme sich
seitwärts zur Erde, und ihre Spitzen deuteten in die Richtung
des Windes.

Es kam die Dämmerung, aber es kam kein Tag. Am grauen
Himmel erschien eine rote Sonne, eine verschwommene rote
Scheibe, die wenig Licht gab, und als der Tag vorrückte,
wurde aus der Dämmerung wieder Dunkelheit, und der
Wind heulte über das gefallene Korn hinweg.
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Die Männer und Frauen drängten sich in ihre Häuser, und
wenn sie hinausgingen, banden sie sich Taschentücher um die
Nasen und trugen Brillen, um ihre Augen zu schützen.

Als die Nacht wiederkam, war es schwarze Nacht; denn die
Sterne konnten den Staub nicht durchdringen, und die Lich-
ter in den Fenstern breiteten ihren Schein nicht über den eige-
nen Hof hinaus. Jetzt war der Staub gleichmäßig mit der Luft
vermischt. Die Häuser wurden dicht verschlossen und Tü-
cher um die Fenster und Türen gelegt, aber der Staub drang
doch herein, so dünn, daß er gar nicht zu sehen war, und er
legte sich wie Pollen auf die Teller, auf die Tische und Stühle.
Die Leute wischten ihn sich von den Schultern. Kleine Wälle
von Staub lagen auf den Türschwellen.

In der Mitte jener Nacht trieb der Wind weiter und ließ das
Land in Frieden. Die staubgefüllte Luft dämpfte alle Laute,
noch mehr, als Nebel es tut. Die Menschen, die in ihren
Betten lagen, hörten, daß der Wind schwieg. Sie erwachten
davon. Sie waren ganz ruhig und lauschten in die Stille hin-
ein. Dann krähten die Hähne, und das Krähen klang ge-
dämpft, und die Leute wälzten sich in ihren Betten und
wünschten den Morgen herbei. Sie wußten, es würde lange
dauern, bis der Staub sich aus der Luft wieder herabgesenkt
hatte. Am Morgen hing der Staub dicht wie Nebel über der
Erde, und die Sonne war rot wie frisches, reifes Blut. Den
ganzen Tag lang rieselte der Staub vom Himmel, und auch
am nächsten Tag noch rieselte er herab. Eine gleichmäßige
Decke breitete sich über die Erde. Der Staub legte sich auf das
Korn, auf die Spitzen der Zaunpfähle, auf die Drähte und auf
die Dächer, auf das Unkraut und auf die Bäume.

Die Männer kamen aus ihren Häusern und rochen die hei-
ße, stechende Luft und bedeckten schützend ihre Nasen. Und
die Kinder kamen aus den Häusern, aber sie rannten nicht und
schrien nicht, wie sie es nach einem Regen getan hätten. Die
Männer standen an ihren Zäunen und blickten auf das verdor-
bene Korn, das jetzt rasch vertrocknete und unter der Staub-
schicht nur noch ganz wenig Grün sehen ließ. Die Männer
schwiegen und bewegten sich nicht viel. Und die Frauen ka-
men aus den Häusern und stellten sich neben ihre Männer und
versuchten zu spüren, ob diesmal die Männer zusammenbre-
chen würden. Die Frauen forschten heimlich in den Gesich-
tern der Männer, denn das Korn mochte verderben, solange
noch etwas anderes blieb. Die Kinder standen daneben und
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zeichneten mit ihren nackten Zehen Figuren in den Staub und
versuchten mit tastenden Sinnen zu ergründen, ob die Män-
ner und Frauen zusammenbrechen würden. Die Kinder blin-
zelten auf zu den Gesichtern der Männer und Frauen und
zeichneten mit ihren Zehen bedächtig Linien in den Staub.
Die Pferde kamen zu den Wassertrögen und schnaubten, um
den Staub vom Wasser zu vertreiben. Nach einer Weile wich
der Ausdruck trunkener Bestürzung aus den Gesichtern der
Männer, und sie wurden hart und zornig und entschlossen.
Da wußten die Frauen, daß sie gerettet waren und daß kein
Zusammenbruch kommen würde. Dann fragten sie: Was tun
wir nun? Und die Männer antworteten: Ich weiß nicht. Aber
es war alles gut. Die Frauen wußten, daß alles gut war, und
die Kinder wußten, daß alles gut war. In ihrem tiefsten Innern
wußten die Frauen und Kinder, daß ein Unglück nicht zu
schwer zu ertragen war, wenn ihre Männer unversehrt blie-
ben. Die Frauen gingen in die Häuser an ihre Arbeit, und die
Kinder begannen zu spielen — noch zaghaft zuerst. Während
der Tag vorrückte, verlor die Sonne allmählich ihr Rot. Sie
brannte hernieder auf das staubbedeckte Land. Die Männer
saßen auf den Türschwellen ihrer Häuser, und ihre Hände
spielten mit Stöcken und Steinchen. Die Männer saßen still —
nachdenkend und überlegend.

2

Ein mächtiger roter Lastwagen stand vor dem kleinen Gast-
haus. Aus dem senkrechten Auspuffrohr knatterte es leise, und
ein fast unsichtbarer Dunst von stahlblauem Rauch schwebte
darüber. Es war ein neuer Lastwagen, glänzend rot, und auf
seinen Seitenwänden stand in Zwanzig-Zentimeter-Lettern:
OKLAHOMA CITY TRANSPORT COMPANY. Seine Doppelreifen
waren neu, und ein Messingschloß stand stramm ab von der
Krampe an den großen Hintertüren. Im Gasthaus spielte ein
Radio Tanzmusik. Es war leise gestellt, so, wie es ist, wenn
niemand zuhört. In dem runden Loch über der dicht verram-
melten Eingangstür summte ein Abzugsventilator, und Flie-
gen brummten aufgeregt an den Türen und Fenstern herum
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und stießen gegen die herabgelassenen Jalousien. Ein Mann,
der Lastwagenchauffeur, saß auf einem Schemel, hatte die
Ellbogen auf die Theke gestützt und blickte über seinen Kaf-
fee hinweg die magere einsame Kellnerin an. Er redete mit ihr
in der flotten, nachlässigen Sprache der Leute auf der Land-
straße. »Vor drei Monaten habe ich ihn mal gesehen. Hat'ne
Operation gehabt. Irgendwas rausgeschnippelt. Habe verges-
sen, was.« Und sie: »Mir kommt's vor, als hätte ich ihn erst
vor 'ner Woche gesehen. Sah gut aus. Er ist'n netter Kerl,
wenn er nicht besoffen ist.« Hin und wieder dröhnten die
Fliegen leise an der Tür. Die Kaffeemaschine spie Dampf aus,
und ohne sich umzublicken, griff die Kellnerin hinter sich
und drehte sie ab. Draußen ging ein Mann am Rande der
Straße entlang, überquerte sie und trat an den Lastwagen her-
an. Er ging langsam um ihn herum, legte seine Hand auf den
glänzenden Kühler und blickte auf das Schild an der Wind-
schutzscheibe, das besagte, daß »Mitfahrer verboten« seien.
Einen Augenblick schien es, als wollte er weitergehen, statt
dessen aber setzte er sich auf das Trittbrett. Er war nicht über
dreißig. Seine Augen waren dunkelbraun, und selbst das Wei-
ße hatte einen Schimmer von braunem Pigment. Seine Bak-
kenknochen waren hoch und breit, und starke, tiefe Linien
hatten sich zu beiden Seiten des Mundes eingeschnitten. Seine
Oberlippe war lang, und da seine Zähne vorstanden, dehnten
sich die Lippen, um sie zu verdecken; denn dieser Mann hielt
seine Lippen geschlossen. Seine Hände waren hart, mit brei-
ten Fingern und Nägeln, die so dick und gekerbt waren wie
kleine Muschelschalen. Die Spannen zwischen Daumen und
Zeigefinger und die Handflächen waren voller Schwielen.

Die Kleider des Mannes waren neu — billig und neu war
alles, was er anhatte. Seine graue Mütze war so neu, daß das
Schild noch steif war und sogar den Knopf noch hatte, nicht
formlos und ausgebeult, wie sie gewesen wäre, wenn sie be-
reits den verschiedenen Zwecken einer Mütze gedient hätte —
als Tragsack, Handtuch, Taschentuch. Sein Anzug war aus
billigem grauem Tuch und so neu, daß die Hosen noch Bü-
gelfalten hatten. Sein blaues Hemd war steif und glatt von
Appretur. Die Jacke war zu groß, die Hosen waren zu kurz:
er war ein hochgewachsener Mann. Die Schulternähte der
Jacke hingen an den Ärmeln herunter, und selbst dann noch
waren die Ärmel zu kurz, und das Vorderteil schlenkerte ihm
lose über dem Bauch. Er trug ein Paar neue braune Schuhe,
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»Armeeschuhe«, wie sie genannt werden, genagelte Schuhe
mit Hufeisen an den Hacken, damit sie sich nicht abnützen.
Dieser Mann saß nun auf dem Trittbrett und nahm seine
Mütze vom Kopf und wischte sich das Gesicht damit. Dann
setzte er sie wieder auf, und indem er sie herunterzog, begann
der künftige Ruin des Mützenschildes. Seine Füße erregten
seine Aufmerksamkeit. Er bückte sich und lockerte die
Schnürbänder und band die Enden nicht wieder zu. Über
seinem Kopf schickte der Auspuff des Dieselmotors blaue
Rauchwolken in die Luft.

Im Gasthaus brach die Musik ab, und eine Männerstimme
ertönte aus dem Lautsprecher, aber die Kellnerin drehte ihn
nicht ab, denn sie wußte nicht, daß die Musik aufgehört hat-
te. Ihre suchenden Finger hatten unter ihrem Ohr eine Beule
entdeckt. Sie bemühte sich, sie in einem Spiegel hinter der
Theke zu betrachten, ohne daß der Lastwagenchauffeur es
merkte. Daher tat sie so, als ordnete sie ihr Haar. Der Lastwa-
genfahrer sagte: »In Shawnee war 'ne große Tanzerei. Ich
habe gehört, sie haben einen umgebracht oder so ähnlich.
Wissen Sie was davon?«

»Nein«, sagte die Kellnerin und betastete liebevoll die Beu-
le unter ihrem Ohr. Draußen stand der Mann vom Trittbrett
auf, blickte über die Motorhaube des Lastwagens hinweg und
betrachtete einen Moment lang das Gasthaus. Dann setzte er
sich wieder und zog ein Säckchen Tabak und ein Paket Ziga-
rettenpapier aus seiner Seitentasche. Er rollte seine Zigarette
langsam und sorgfältig, sah sie kritisch an und glättete sie.
Schließlich zündete er sie an und warf das brennende Streich-
holz in den Staub zu seinen Füßen. Die Sonne vertrieb den
Schatten des Lastwagens, als der Mittag näher kam.

Im Gasthaus bezahlte der Fahrer seine Rechnung und steck-
te die zwei Nickel, die er zurückbekam, in einen Glücksauto-
maten. Die wirbelnden Zylinder aber ließen ihn nicht gewin-
nen. »Die richten's so ein, daß man nichts gewinnen kann«,
sagte er zu der Kellnerin.

»Vor zwei Stunden hat einer den Großen rausgeholt. Drei
achtzig hat er gekriegt. Wann kommen Sie wieder zurück?«

Er hatte die Schwingtür halb geöffnet. »In acht bis zehn
Tagen«, sagte er. »Hab 'ne Fuhre nach Tulsa, und ich komme
eh nie so bald zurück, wie ich denke. «

Sie sagte ungehalten: »Lassen Sie doch nicht die Fliegen
rein. Entweder Sie gehen raus oder Sie bleiben drin. «
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»Also — bis dann!« sagte er und ging hinaus. Die Schwing-
tür schlug hinter ihm zu. Er stand in der Sonne und pellte von
einem Stück Kaugummi das Papier ab. Er war ein kräftiger
Mann, breit in den Schultern und dick um den Bauch herum.
Sein Gesicht war rot, und seine blauen Augen waren lang und
geschlitzt vom vielen Blinzeln gegen blendendes Licht. Er
trug Kniehosen und hohe Schnürstiefel. Bevor er sich das
Stück Kaugummi in den Mund steckte, rief er durch die
Schwingtür hinein: »Und daß mir keine Klagen kommen,
verstanden?« Die Kellnerin stand an der Rückwand vor dem
Spiegel. Sie knurrte eine Antwort. Der Fahrer kaute langsam
sein Stück Gummi und öffnete bei jedem Biß den Mund weit.
Er formte das Stück Gummi in seinem Mund und rollte es
unter die Zunge, während er auf den Lastwagen zuging. Der
junge Mann stand auf und blickte durch die Fenster zu dem
Fahrer hinüber. »Kannst du mich mitnehmen, Kollege?«

Der Fahrer schaute sich hastig nach dem Gasthaus um.
»Hast du nicht das Schild an meiner Scheibe gesehen?»

»Natürlich hab ich's gesehen. Aber manchmal gibt's doch
noch anständige Kerle, auch wenn so'n reiches Schwein ihnen
das Ding an die Scheibe klebt.«

Der Fahrer stieg langsam ein und überlegte sich seine Ant-
wort. Wenn er es ablehnte, war er nicht nur kein anständiger
Kerl, sondern hatte sich zu dem Verbotsschild zwingen lassen
und durfte niemanden mitnehmen. Wenn er den Mann aber
mitnahm, war er automatisch ein anständiger Kerl und einer,
mit dem die reichen Schweine nicht machen konnten, was sie
wollten. Er wußte, es war eine Falle, aber er sah keinen Aus-
weg. Und er wollte ein anständiger Kerl sein. Wieder warf er
einen Blick zurück zum Gasthaus. »Quetsch dich aufs Tritt-
brett, bis wir um die Kurve sind», sagte er.

Der Mann ließ sich fallen und umklammerte den Türgriff.
Der Motor heulte auf, das Getriebe sprang ein, und der große
Lastwagen setzte sich in Bewegung. Erster Gang, zweiter
Gang, dritter Gang, dann ein lautes Aufheulen und vierter
Gang. Unter dem sich festklammernden Mann brauste
schwindelnd die Straße vorbei. Es war eine Meile bis zur
ersten Kurve, dann verlangsamte der Wagen seine Fahrt. Der
Mann erhob sich, zwängte die Tür auf und ließ sich auf den
Sitz fallen. Der Fahrer blickte zu ihm hinüber und kaute, als
würden Gedanken und Eindrücke erst von seinen Kinnladen
sortiert und geordnet, bevor sie in seinem Gehirn registriert
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wurden. Seine Augen begannen ihre Wanderung bei der neu-
en Mütze und glitten hinab zu den neuen Kleidern und den
neuen Schuhen. Der Mitfahrer lehnte seinen Rücken bequem
gegen das Sitzpolster, nahm seine Mütze vom Kopf und
wischte sich die schwitzende Stirn und das Kinn damit ab.
»Vielen Dank, Kollege«, sagte er. »Meine Haxen wollten's
nicht mehr machen.«

»Neue Schuhe, was?« sagte der Fahrer. Seine Stimme hatte
denselben Anflug von Heimlichkeit und Anspielung, den
auch seine Augen hatten. »Man soll auch keine neuen Schuhe
anziehen zum Laufen — bei der Hitze. «

Der Mitfahrer blickte hinunter auf seine staubigen gelben
Schuhe. »Ich habe keine anderen gehabt«, sagte er. »Und
darum muß ich eben die tragen. «

Der Fahrer schielte geradeaus auf die Straße und beschleu-
nigte das Tempo noch ein wenig. »Willst du weit? «

»Nö — nö! Ich wär' auch gelaufen, wenn meine Haxen noch
mitgemacht hätten. «

Die Fragen, die der Fahrer stellte, hatten den Ton eines
vorsichtigen Verhörs. Er schien Netze auszulegen, Fallen zu
stellen mit seinen Fragen. »Suchst wohl Arbeit?«

»Nein, mein Alter hat 'n Stück Land. Vierzig Hektar. Er ist
Farmer, aber wir sind schon lange hier. «

Der Fahrer warf einen bedeutungsvollen Blick auf die Fel-
der entlang der Straße, wo das Korn sich umgelegt hatte und
der Staub darauf lag. Kleine Kieselsteine waren im staubigen
Boden zu sehen. Der Fahrer sagte, wie zu sich selbst: »Ein
Farmer mit vierzig Hektar Land — und der Staub und die
Traktoren haben ihn noch nicht weggejagt?«

»Natürlich habe ich jetzt auch lange nichts mehr gehört«,
sagte der Mitfahrer.

Eine Biene kam hereingeflogen und brummte an der Wind-
schutzscheibe herum. Der Fahrer streckte die Hand aus und
trieb die Biene in einen Windstrom hinein, der sie aus dem
Fenster blies. »Die Farmer beeilen sich jetzt, daß sie fortkom-
men«, sagte er. »Ein Traktor schiebt zehn Familien raus. Sind
jetzt überall, diese Biester. Reißen alles ein und vertreiben die
Farmer. Wie kann denn da dein Alter bleiben?« Seine Zunge
und seine Kinnladen beschäftigten sich wieder mit dem ver-
nachlässigten Gummi, drehten und kauten ihn.

»Wie gesagt, ich habe lange nichts mehr gehört. Bin nie ein
großer Schreiber gewesen — und mein Alter auch nicht. «
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Schnell fügte er hinzu: »Aber wir können's beide, wenn wir
wollen. «

»Hast wohl irgendwo gearbeitet?« Wieder die heimlich for-
schende Beiläufigkeit. Er blickte hinaus, über die Felder, in
die flimmernde Luft und spuckte aus dem Fenster.

»Natürlich habe ich gearbeitet«, sagte der Mitfahrer.
»Habe ich mir gedacht. Ich habe deine Hände gesehen. Du

hast 'ne Pike geschwungen oder 'ne Axt oder 'nen Hammer.
Das sieht man deinen Händen an. Ich merke so was gleich.
Und bin stolz drauf.«

Der Mitfahrer starrte ihn an. Die schweren Reifen des Last-
wagens sangen auf der Straße. »Willst du noch was wissen?
Ich sag's dir gern. Brauchst nicht erst zu raten.«

»Nun sei man nicht gleich beleidigt. Das war ja keine Neu-
gier von mir.«

»Ich sage dir alles. Ich habe nichts zu verbergen.«
»Sei nicht beleidigt. Ich merke solche Sachen einfach. Da-

mit vertreibe ich mir die Zeit.«
»Ich sage dir alles. Ich heiße Joad, Tom Joad. Mein Alter ist

der alte Tom Joad. « Seine Augen ruhten nachdenklich auf
dem Fahrer.

»Du sollst nicht beleidigt sein, sage ich. Ich habe ja gar
nichts weiter gemeint.«

»Ich habe auch nichts weiter gemeint«, sagte Joad. »Ich
gebe mir nur immer Mühe, bei keinen Leuten anzuecken.« Er
hielt inne und blickte hinaus auf die trockenen Felder und die
sterbenden Bäume, die in der zitternden Hitze undeutlich in
der Ferne zu sehen waren. Aus seiner Seitentasche zog er
Tabak und Papier heraus. Er rollte sich die Zigarette unten
zwischen den Knien, wo der Wind nicht hinkommen konnte.

Der Fahrer kaute so rhythmisch und gedankenvoll wie eine
Kuh. Er wartete eine Weile, um den Eindruck des vorangegan-
genen Gesprächs verfliegen zu lassen. Schließlich, als die Wir-
kung des Gesprächs überwunden zu sein schien, sagte er:
»Jemand, wo niemals einen Lastwagen gefahren hat, kann sich
gar nicht vorstellen, wie das ist. Die Eigentümer wollen, daß
wir niemand mitnehmen. Also können wir nur dasitzen und die
Straße entlangrutschen, wenn wir nicht riskieren wollen, raus-
geschmissen zu werden — wie ich's jetzt mit dir riskiert habe.«

»Nett von dir«, sagte Joad.
»Ich habe Kerle gekannt, die haben beim Fahren die ko-

mischsten Sachen gemacht. Ich weiß noch — einer hat gedich-
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tet. Dabei ist ihm die Zeit vergangen.« Er blickte heimlich
hinüber, um zu sehen, ob Joad interessiert oder erstaunt war.
Joad schwieg und sah vor sich hin auf die Straße, die lange
weiße Straße, die leicht gewellt war, wie eine sanfte Dünung.
Der Fahrer fuhr schließlich fort: »Ich erinnere mich noch an
so ein Gedicht, das dieser Bursche da geschrieben hatte. Es
handelte von ihm und noch zwei anderen, die wo durch die
Welt ziehen und Lärm machen und saufen und alles verprü-
geln. Mir fällt aber nicht mehr ein, wie das Gedicht ging. Der
Kerl hatte Worte, wo Jesus Christus nicht gewußt hätte, was
sie bedeuten sollen. Ein Teil ging so: >Und wir sahen einen
Nigger mit 'nem Trigger, der war bigger als 'n Elefants-
Proboscis oder als 'n Walfischschwanz.< Proboscis ist so was
wie 'ne Nase. Beim Elefanten ist's der Rüssel. Er hat mir's im
Wörterbuch gezeigt. Das Wörterbuch hat er überall mit sich
rumgeschleppt. Und er hat immer drin gelesen, wenn er zum
Kaffeetrinken irgendwo angehalten hat. « Er hielt inne, denn
er fühlte sich ziemlich allein bei seiner langen Rede. Seine
Augen wandten sich heimlich dem Mitfahrer zu. Joad
schwieg. Ungeduldig versuchte der Fahrer, ihn zur Teilnah-
me an dem Gespräch zu bewegen. »Hast du schon mal je-
mand gekannt, der so große Worte gebraucht hat?«

»Den Pfarrer«, sagte Joad.
»Ja, aber es macht einen wahnsinnig, wenn ein Kerl so

große Worte redet. Bei 'nem Pfarrer ist das was andres, weil
man mit 'nem Pfarrer sowieso keinen Quatsch macht. Aber
dieser Kerl meinte 's nur komisch. Man kümmerte sich gar
nicht drum, wenn er große Worte redete, weil er's nur aus
Blödsinn machte. Er wollte sich nicht damit aufblasen. « Der
Fahrer war erleichtert. Er wußte zumindest, daß Joad zuhör-
te. Er steuerte den Wagen schlecht um die Kurve, und die
Reifen quietschten. »Wie gesagt «, fuhr er fort, »als Lastwa-
genfahrer kommt man auf komische Sachen. Muß man ja
auch. Man wird ja verrückt, wenn man so dasitzt und die
Straße saust unter den Rädern weg. Jemand hat mal gesagt,
daß wir Lastwagenkutscher die ganze Zeit essen — die ganze
Zeit, in jeder Kneipe an der Straße. «

»Ja, ihr scheint da zu leben«, pflichtete Joad bei.
»Natürlich halten wir an, aber nicht, um was zu essen. Wir

haben überhaupt kaum Hunger. Man hat's nur satt, verflucht
noch mal — satt. Und 'ne Kneipe ist das einzige, wo man
anhalten kann, und wenn man anhält, muß man ja auch was
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nehmen. Und da bestellt man eben 'ne Tasse Kaffee und 'n
Stück Kuchen. Das ruht einen dann wieder 'n bißchen aus.«
Er kaute langsam seinen Gummi und drehte ihn mit der Zun-
ge um.

»Muß langweilig sein«, sagte Joad ohne sonderliche Beto-
nung.

Der Fahrer blickte ihn an, um zu sehen, ob er sich über ihn
lustig machte. »Ja, es ist keine Kleinigkeit«, sagte er nach-
drücklich. »Sieht so einfach aus, bloß dazusitzen und seine
acht oder vielleicht zehn und vierzehn Stunden durch die Ge-
gend zu fahren. Aber die Straße geht einem auf die Nerven.
Man muß was tun. Manche singen und manche pfeifen. Ra-
dio gibt uns die Gesellschaft nicht. Manche nehmen sich auch
'ne Flasche mit, aber die machen's nicht lange. « Und das
letzte sagte er selbstgefällig: »Ich trinke keinen Schluck, bis
ich fertig bin. «

»Wirklich?« fragte Joad.
»Wirklich! Man muß ja auch weiterkommen. Ich denke

daran, einen Unterrichtskurs zu nehmen. In Maschinenbau.
Ist ganz einfach. Man braucht nur ein paar leichte Sachen zu
studieren zu Hause. Dann fahre ich keinen Lastwagen mehr.
Dann erzähle ich anderen Leuten, wie man Lastwagen fährt. «

Joad zog eine kleine Flasche Whisky aus der Seitentasche
seiner Jacke. »Willst du wirklich keinen Schluck?« Seine
Stimme klang einladend.

»Nein, um Gottes willen. Ich rühre das Zeug nicht an.
Kannst ja nicht die ganze Zeit Schnaps trinken und dann stu-
dieren, wie ich's machen will.«

Joad korkte die Flasche auf, nahm zwei hastige Schlucke,
verschloß sie wieder und steckte sie zurück in seine Tasche.
Ein scharfer, heißer Geruch von Whisky füllte die Kabine.
»Du hast ja Großes vor«, sagte Joad. »Was ist denn los — hast
wohl 'n Mädchen?«

»Sicher habe ich 'n Mädchen. Aber ich will auch so weiter-
kommen. Ich habe meinen Kopf schon eine verdammt lange
Zeit trainiert. «

Der Whisky schien Joad aufzulockern. Er drehte sich eine
neue Zigarette und zündete sie an. »Jetzt habe ich's nicht
mehr weit«, sagte er.

Der Fahrer fuhr schnell fort: »Ich brauche keinen Schnaps.
Ich trainiere meinen Kopf die ganze Zeit. Vor zwei Jahren
habe ich mal einen Kurs dafür genommen. « Er klopfte mit
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seiner Hand auf das Steuerrad. »Angenommen, ich fahre auf
der Straße an jemand vorbei. Ich sehe ihn mir an, und dann,
wenn ich vorbei bin, versuche ich, mich an alles an ihm zu
erinnern, an seine Kleider und seine Schuhe und seinen Hut,
und wie er gegangen ist und vielleicht wie groß er war und
wie schwer, und ob er 'ne Narbe gehabt hat. Ich kann's ganz
gut. Ich kann mir in meinem Kopf richtig ein ganzes Bild
machen. Manchmal denke ich, ich sollte einen Kurs nehmen
und mich auf Fingerabdrücke spezialisieren. Du würdest dich
wundern, wieviel ein Mann in seinem Kopf behalten kann. «

Joad nahm einen schnellen Schluck aus seiner Flasche. Er
zog den letzten Rauch aus seiner ausgefransten Zigarette, und
dann drückte er mit seinem schwieligen Daumen und Zeige-
finger die Glut aus. Er zerrieb den Stummel zu Mus und hielt
ihn aus dem Fenster und ließ ihn sich von den Fingern wehen.
Die großen Reifen sangen schrill auf dem Straßenpflaster.
Joads dunkle, stille Augen nahmen einen belustigten Aus-
druck an, als er so auf die Straße starrte. Der Fahrer wartete
und blickte beunruhigt zu ihm hinüber. Schließlich zog sich
Joads lange Unterlippe grinsend von den Zähnen, und er ki-
cherte leise vor sich hin. Seine Brust zuckte vor verhaltenem
Lachen. »Du hast aber verdammt lange gebraucht, bis du
drauf gekommen bist, Kollege. «.

Der Fahrer sah ihn nicht an. »Worauf gekommen? Was
meinst du?«

Joads Lippen schlossen sich für einen Augenblick über den
langen Zähnen, dann leckte er sie sich, zweimal, von der
Mitte aus zu den Mundwinkeln. Seine Stimme wurde rauh.
»Du weißt genau, was ich meine. Du hast mich von oben bis
unten angesehen, wie ich eingestiegen bin. Ich hab's doch
gemerkt. « Der Fahrer blickte geradeaus und umklammerte
das Steuerrad so fest, daß das Weiche seiner Hände hervor-
quoll und die Handrücken weiß wurden. Joad fuhr fort: »Du
weißt, wo ich herkomme. «

Der Fahrer schwieg.
»Oder nicht?« Joad war beharrlich.
»Na, sicher. Das heißt — vielleicht. Aber 's geht mich nichts

an. Ich kümmere mich um meinen eigenen Kram. Ist mir
auch ganz schnuppe. « Die Worte sprudelten jetzt heraus. »Ich
stecke meine Nase nicht bei andern Leuten in den Kram. «
Und plötzlich verstummte er und wartete. Und seine Hände
auf dem Steuerrad waren noch immer weiß. Eine Heuschrek-
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ke flog zum Fenster herein, setzte sich auf das Armaturenbrett
und begann sich mit ihren gewinkelten Sprungbeinen die Flü-
gel zu putzen. Joad griff zu und zerdrückte den harten kleinen
Kopf der Heuschrecke zwischen seinen Fingern und hielt ihn
in den Windstrom aus dem Fenster. Er kicherte wieder, wäh-
rend er sich die Überreste des toten Insekts von den Finger-
spitzen wischte. »Du hast mich falsch verstanden, Kollege«,
sagte er. »Ich will gar nichts verschweigen. Natürlich bin ich
in McAlester gewesen. Vier Jahre. Und die Kleider, wo ich
anhabe, haben sie mir gegeben, wie ich rauskam. Ist mir egal,
ob man's sieht. Und jetzt gehe ich zur Farm von meinem
Alten. Da brauche ich mir wenigstens keine Arbeit zu su-
chen. «

Der Fahrer sagte: »Geht mich ja nichts an. Ich stecke meine
Nase nicht bei andern Leuten in den Kram.«

»Aber verdammt steckst du sie rein«, sagte Joad. »Sie steht
dir ja acht Meilen weit aus dem Gesicht. Und mit deiner
großen, alten Nase hast du mich beschnüffelt wie ein Schaf 'n
Gemüsebeet. «

Das Gesicht des Fahrers spannte sich.
»Du hast's ganz falsch verstanden ... «, begann er schwach.
Joad lachte. »Du bist ein anständiger Kerl gewesen. Du hast

mich mitgenommen. Verdammt — natürlich habe ich geses-
sen! Na und? Jetzt willst du wohl wissen, warum ich gesessen
habe, was?«

»Das geht mich nichts an.«
»Jawohl, nichts geht dich was an, außer deiner Kiste hier.

Und nicht mal um die kümmerst du dich richtig. Nun paß
auf. Siehst du die Straße da oben?«

»Ja.«
»Gut. Da steige ich aus. Sicher, ich weiß, daß du dir in die

Hosen machst aus Neugier, weshalb ich gesessen habe. Warte
nur, ich bin nicht so, daß ich's dir nicht verrate.«

Das hohe Summen des Motors wurde matter, und das Sin-
gen der Reifen ließ nach. Joad holte seine Flasche heraus und
nahm noch einen kurzen Schluck. Der Lastwagen hielt dort,
wo ein Feldweg auf die große Straße mündete, an. Joad stieg
aus und stand neben dem Kabinenfenster. Das senkrechte
Auspuffrohr stieß tuckernd seinen kaum sichtbaren Rauch
aus. Joad beugte sich zu dem Fahrer hinein.

»Totschlag«, sagte er schnell. »Ein großes Wort, was? —

und heißt, daß ich einen umgebracht habe. Sieben Jahre. Ha-
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be aber nur vier gesessen, weil ich mich ordentlich verhalten
habe. «

Die Augen des Fahrers wanderten über Joads Gesicht, um
sich später an ihn zu erinnern. »Ich habe dich nach nichts
gefragt« sagte er. »Ich kümmere mich um meinen eigenen
Kram. «

»Du kannst's in jeder Kneipe von hier bis Texola erzählen. «
Er lächelte. »Wiedersehn, Kollege. Bist 'n anständiger Kerl
gewesen. Aber sieh mal, wenn man 'ne Weile im Kittchen
gesessen hat, kann man 'ne Frage schon von weitem riechen.
Und du hast deine in die Gegend telegrafiert, wie du 's erste-
mal die Schnauze aufgemacht hast. « Er klopfte mit der Hand-
fläche auf die Metalltür. »Danke fürs Mitnehmen«, sagte er.
Dann drehte er sich um und trat auf den Feldweg.

Einen Moment lang blickte der Fahrer ihm nach, dann rief
er: »Viel Glück! « Joad winkte mit der Hand, ohne sich umzu-
sehen. Der Motor heulte auf, der erste Gang wurde einge-
schaltet, und der große rote Lastwagen rollte schwer davon.

3

Am Rande der großen Asphaltstraße wuchs Gras, struppiges,
geknicktes, trockenes Gras, und die Grasköpfe waren schwer
von Haferbärten, um sich am Pelz eines Hundes festzuklam-
mern, von Fuchsschwänzen, um sich an das Knötenhaar eines
Pferdes zu hängen, von Kleebällchen, um sich in die Wolle
von Schafen zu setzen — schlafendes Leben, das nur darauf
wartete, verstreut und verbreitet zu werden, jeder Samen be-
waffnet mit einem Mittel zur Verbreitung, mit kleinen Pfeilen
und Fallschirmen für den Wind, kleinen Speeren und Ballen
von winzigen Dornen, und sie alle warteten auf Tiere oder
auf den Wind, auf eines Mannes Hosenumschlag oder den
Kleidersaum einer Frau, passiv alle, aber bewaffnet mit Mit-
teln der Aktivität, reglos, aber ein jedes erfüllt vom Trieb
nach Bewegung.

Die Sonne lag auf dem Gras und wärmte es, und im Schat-
ten unter dem Gras krochen Insekten umher, Ameisen und
Ameisenlöwen, die ihnen Fallen stellten; Grashüpfer, die in
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