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Es sei ganz einfach, hatte derMann an der Rezeption er-
klärt. »Gleich gegenüber gibt es Fahrkarten, und dann
gehen Sie immer geradeaus. Sie können die Haltestelle
gar nicht verfehlen.«

Ich überquerte die Gasse. Der Himmel über Bologna
war strahlend blau. Im Tabacchi-Laden roch es nach
Zigarren und gebrannten Kaffeebohnen. Der Inhaber
sortierte Lottoscheine und diskutierte lautstark mit der
Kundschaft. Ich kämpfte mich zu ihm durch, vorbei an
Vitrinen und Regalen, in denen alles von Bürobedarf bis
hin zu Süßkram und Zigaretten feilgeboten wurde.

»Buongiorno«, sagte ich. »Duebiglietti per l’autobus,
per favore.«

Der Mann riss zwei Fahrscheine von einer Rolle und
knallte sie auf die Theke. »Due sessanta.«Ohne sichwei-
ter ummich zu kümmern, setzte er das Gesprächmit den
anderen fort. Ich legte zwei Euro sechzig auf ein kleines
Tablett und ging hinaus.

Linie , :Uhr.





Die Busfahrkarten in der Hand, wiederholte ich die
Zahlen wie ein Mantra.

Überall wurden Rollgitter hochgezogen, im Kosmetik-
geschäft LUSH waren die Türen bereits offen. Der Sei-
fengeruch, der mir in die Nase stieg, erinnerte mich an
die Sendlinger Straße. Doch damit waren die Gemein-
samkeiten zwischenMünchen und Bologna auch schon
abgehakt.DieGeräuschkulissewar eine andere, dieLeu-
te sahen entspannter aus.

Ich selber war kein bisschen gelassen. Heute ging es
um alles oder nichts. Ums Gehenkönnen oder Bleiben-
müssen.

Die Straßemündete in eine große Piazza. Überwältigt
von derArchitektur undden intensivenRot- undOcker-
tönen blieb ich stehen. Monumentale Bauten mit Tor-
bögen, prächtige Palazzi mit gotischen Fenstern und
Dachzinnen säumten den Platz. Dahinter ragten zwei
mittelalterliche Türme in den Frühlingshimmel. Im Stra-
ßencafé vor einem Arkadengang richteten schwarz be-
schürzte Kellner alles für den Tag her.

Linie , :Uhr.
Ich eilte weiter. Immer geradeaus. Tauben- und Tou-

ristenscharen ausweichend kam ich zu einer vielbefah-
renen Straße. Die Fußgängerampel sprang auf Grün, das
Straßenschild bestätigte mir, dass ich richtig war: Via
Dell’Indipendenza.

ObderName ein gutesOmenwar?Vielleicht kam ich
meiner eigenen Unabhängigkeit heute schon ein Stück
näher. Beschwingt von dieser Vorstellung ging ich unter
alten Arkaden weiter. Unter meinen Füßen Mosaiken,
übermir prächtig bemalteDecken,wie in einemFreiluft-
museum.
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Linie , :Uhr.
Als ich die Bushaltestelle entdeckte, entspannte ich

mich. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen. Doch diese
Zuversicht verschwandschlagartig, als ichmirdenFahr-
plan anschaute: Die Linie  war nicht aufgelistet.

»Autobus ventotto?«, fragte ich einen Mann mit Ak-
tentasche. Zur Sicherheit malte ich mit dem Finger eine
 in die Luft.

Er zogdiebuschigenAugenbrauenhoch. »Per lafiera?«
Fiera war die Messe. Ich nickte.
Der Mann deutete zuerst in die Richtung, aus der ich

gekommen war, dann machte er eine Handbewegung
nach rechts. »Parte dalla fermata Ugo Bassi.«

Ich sah auf die Uhr. :. Panik machte sich in mir
breit. Die Tasche unter den Arm geklemmt, rannte ich
im Zickzack über die stark befahrene Straße, wich hu-
pendenAutos undBussen aus und erreichtemit klopfen-
dem Herzen die andere Straßenseite. Dort kämpfte ich
mich durch die Menschenmassen zurück.

An der Kreuzung suchte ich die Wände nach einem
Straßenschild ab.Via Ugo Bassi. Außer Atem bog ich in
den nächsten Arkadengang ein und rannte weiter.

Linie , :Uhr.
Kein Busschild weit und breit. Erst hinter der zweiten

Querstraße entdeckte ich die Haltestelle und erreichte
den Bus in letzter Sekunde.

Ich schaffte es noch, die Fahrkarte zu entwerten, dann
fuhren wir schon los. Ich klammerte mich, obwohl ich
nicht umfallen konnte, an einer Stange fest und versuch-
te, tief durchzuatmen. Nicht einfach bei den vielen Ge-
rüchen um mich herum.

Der Franzose hinter mir benutzte ein süßliches After-
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shave, das perfekt zu seiner näselnden Stimmepasste, die
Asiaten rechts von mir bevorzugten Sandelholz, die Ita-
lienerinnen zur anderen Seite rochen nach Zitrone und
Moschus. EineMischung, die meine empfindliche Nase
auf eine harte Probe stellte.

AuchsonstwardieGesellschaftkunterbunt. Jungund
alt, seriös und leger. Sie unterhielten sich in so vielen
Sprachen, dass die Kinder- und Jugendbuchmesse den
Zusatz international redlich verdient hatte.

Während der Bus in die nächste Straße einbog, fiel
meinBlickaufzweiStudenten,diezusammengequetscht
auf einem Einzelsitz vor mir saßen. Sie sahen sich Illus-
trationen auf einem Bildschirm an.

»Boah! Wie hast du das denn gemacht?« Das Mäd-
chen vergrößerte dieDarstellungmit zwei Fingern. »Pho-
toshop? Oder Mix?«

Der jungeMann schüttelte lachend seine Rastazöpfe.
»..Ganz ohneTechnik. Einfachmit Pinsel und Farbe.«

Von einfach konnte kaum die Rede sein. Die ganze Il-
lustrationwar in einemdunklen Petrolblau angelegt und
zeigte mehrere fantasievoll gemalte Holzhäuser, die auf
hohen Stelzen durch silbrige Nebelschwaden ragten. Auf
dem höchsten Dach tanzte ein Paar vor einer Mondsi-
chel.

Das Mädchen wischte über den Bildschirm. Eine di-
cke Seerobbendame kam zumVorschein. In transparen-
tem Tüll, mit einem hellblauen Hut und roten Stöckel-
schuhen saß sie gedankenverloren auf einer Parkbank.

Unsicher fasste ich durch das weiche Leder meiner
Schultertasche nach meinem iPad. Die Zweifel und Ängs-
te, die mich begleiteten, seit ich ernsthaft zu illustrieren
begonnen hatte, waren sofort zur Stelle.
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»Duwirst dich ganz schön blamieren«, tuschelten sie.
»Deine Arbeiten sind nicht annähernd so gut!«

Um zu verhindern, dass der letzte Rest meines Selbst-
bewusstseins die Flucht ergriff, sah ich stur zum Fenster
hinaus. Lebensmittelläden,Waschsalons und Repara-
turwerkstätten wechselten sich mit Cafés ab, Schilder
wiesen Touristen denWeg zumHotel. Durch die einmün-
dendenStraßenkonnte ich immerwieder einenBlickauf
die Innenstadt erhaschen,wo die höher steigende Sonne
die Farben der Häuser leuchten ließ.

Mit jederHaltestellewurdedie Ideeverlockender, ein-
fach imBus sitzen zubleibenund insZentrumzurückzu-
fahren. Ich würde mit Marius frühstücken, mit ihm die
Stadt erkunden undmorgen in den Urlaub in die Toska-
na aufbrechen. Als hätte ich nie vorgehabt, dieMesse zu
besuchen.

IndiesemMomenthieltderBusvoreinemgroßenHal-
lenkomplex. Die Türen öffneten sich zischend, und ich
wurde mit den anderen Fahrgästen hinausgedrängt. In
diesem Teil von Bologna herrschte die Farbe Grau vor.
NurüberdemEingangsbereichderMesseflattertenbun-
te Fahnen etwas Farbe ins Bild.

MeineÄngste undZweifel warenmit ausgestiegen und
ließen nicht locker. »Willst du dir das wirklich antun?«,
raunten sie. »Du hast einen festen Job, du verdienst gut
und wenn du das jetzt alles …«

Ich versuchte, sie nicht zu beachten, und nahm das
letzte bisschen Mut zusammen. Ich hatte jede freie Mi-
nute in die Arbeiten dieser Mappe investiert.Wenn ich
jetzt kniff, war alles umsonst gewesen.

Ich reihtemich indie Schlange vordenKassen ein.Die
letzten Monate kamen mir in den Sinn. Meine Freizeit
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warohnehin schon engbemessengewesen.Doch seit ich
diesenWechselernsthaft inErwägunggezogenundneben-
bei angefangen hatte, zu illustrieren, war rein gar nichts
mehr übrig geblieben. Sogar eines der wenigenWochen-
enden, an dem auchMarius Zeit gehabt hätte, war mei-
nem Traum, Bücher zu illustrieren, zum Opfer gefallen.

Endlich war ich an der Reihe und gab meine Persona-
lien in den Registriercomputer ein –Name: Karla Becker,
Alter: ,Wohnhaft:München,Germany. In der Sparte
›Beruf‹ gab es eine große Auswahl, und ich schwankte
zwischen Mediendesignerin und Illustratorin. Das eine
war ich bereits, das andere wollte ich werden …

Ich entschiedmich für Letzteres. Auchwenn ich noch
keine Veröffentlichung vorzuweisen hatte, behielt ich da-
mit mein Ziel fest im Auge.

RoteHinweisschilder zeigtenmir denWeg zurHalle,
wo ichTermine vereinbart hatte. Ich beschleunigtemein
Tempo, vorbei an Aufstellern undWerbetafeln, die Ver-
lage und Sonderschauen anpriesen. Doch kurz darauf
hielt ich abrupt an.

Links und rechts standen riesige Pinnwände, die über
und über mit Angeboten undArbeitsproben bedeckt wa-
ren.Viele Illustratoren hatten Visitenkarten beigefügt,
manche Bewerbungen waren als raffinierte Pop-ups ge-
staltet.

Verwirrt überflog ich die Texte. Zeichner aus aller
Welt priesen sich und ihre Arbeiten an. Nur ich hatte
nichts dergleichen vorbereitet. Meine Zweifel meldeten
sich auf der Stelle zurück.

Ich überlegte, wie der Text meiner Annonce aussehen
könnte: »Kreative Senior-Artdirektorin möchte wieder
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ein selbstbestimmtes Leben führen. Zeichnet gut, tanzt
mit allen Computerprogrammen Tango und ist zu (fast)
allem bereit!«

Ich verwarf die Idee. Ich würde es wie geplant durch-
ziehen. Es musste auch so klappen.

Ich folgte den Wegweisern um die trostlosen Gebäu-
de herum.AmZiel angekommen, blieb ich vor einer ver-
spiegeltenTürstehen. IchüberprüftemeinMake-upund
zogmeinen Blazer zurecht.War das dunkle Agentur-Out-
fit nicht zu spießig für diese Messe? Hätte ich lieber et-
was Bunteres anziehen sollen?

Abgesehen davon, dass ich auch privat nur Grau und
Schwarz trug, war es für solche Überlegungen ohnehin
zuspät. IchzogdiewuchtigeTüraufundbetratdieHalle,
in der sich mein Schicksal heute entscheiden würde.

Ich ging an den ersten buntenVerlagsständen entlang.
Als nach der erstenReihe eine zweite, ebenso bunte folg-
te, fragte ich mich, ob ich hier richtig war. Meine Arbei-
ten passten in keinster Weise zu diesen Häschen und
Piraten.Und schon gar nicht zu den rosa gekleidetenPrin-
zessinnen, die mich von vielen Covern anglitzerten.

Das ist nicht meine Welt. Hier gehöre ich nicht hin!
Suchend ging ich weiter umher, in der Hoffnung auf

einen Verlag mit Geschenkbuchprogramm zu stoßen.
Schließlich hatte ich in denBuchhandlungen inMünchen
einige entdeckt undwundertemich, dassTitel dieserArt
hier gar nicht vertreten waren. Hatte ich mich so ge-
täuscht? Hätte ich mich besser informieren müssen?

Ich war nicht die Einzige, die orientierungslos umher-
irrte. Auch andere Besucher sahen sich das Angebot un-
sicheran.Doch imGegensatzzumirwarensieunendlich
jung. Hatte die Bezeichnung ›senior‹ in der Agenturwelt
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etwas mit Berufserfahrung und Einfluss zu tun, schien
ich hier zum alten Eisen zu gehören.

Ich versuchte, diese Tatsache so gut es ging zu ignorie-
ren, undmachtemichaufdenWegzumeinemerstenTer-
min.

Als ich die lange Schlange amVerlagsstand sah, glaubte
ich zuerst, mich geirrt zu haben. Doch meinem Termin-
planer zufolge war ich genau hier verabredet. Nachdem
ich um die Wartenden herumgegangen war, entdeckte
ich ein Schild: Illustratorendienst. Dabei schien es sich
um ein Speeddating für Zeichner zu handeln. Eine Ver-
lagsangestellte saß an einem Tisch und schaute sich in
schneller Folge die Arbeiten der Bewerber an.

»It’s rather boring«, sagte sie gerade zu der Japanerin,
die ihr gegenübersaß. »I think you have to work hard!«

Ein Blick auf die Arbeiten zeigte mir, dass sie Recht
hatte.Die Figuren hatten auf allen Bildern eine identische,
nichtssagendeMimik, die Hintergründe waren blass und
ohne jegliche Perspektive. Eine Szene glich der anderen.

»He! Hinten anstellen«, sagte eine junge Frau, die es
fast geschafft hatte. »Wir warten alle.«

Ich entschuldigte mich und ging zum Ende der Schlan-
ge zurück.Waren im allgemeinenMessegewimmel durch-
aus Anzugträger unterwegs, fühlte ich mich in meiner
Agenturuniform zwischenden bunt gekleideten Illustra-
toren buchstäblich wie das schwarze Schaf.

Lange blieb ich nicht das Schlusslicht. Immer mehr
Leute stellten sich an. Zwei Studenten vor mir unter-
hielten sich über einen Empfang, der an diesemAbend im
Zentrum stattfindenwürde.Während ich ihnenmit einem
Ohr zuhörte, überlegte ich, ob ichbei diesemZirkuswirk-
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lichmitmachenwollte.Mirwar klar gewesen, dassman
in derVerlagsszene nicht aufmichwartete, aber dass die
Konkurrenz so groß war, hatte ich nicht geahnt.

Langsam bewegte sich die Schlange vorwärts.
»Warst du schon am Stand der IO?«, fragte der Typ

seinen Freund, der eine riesigeMappe neben sich stehen
hatte. »Die machen Beratungen.«

»Diewas?«Der Freund stellte die Frage, die auchmir
auf der Zunge lag.

»Die Illustratorenorganisation.« Er zeigte zum Ende
derHalle. »GleichnebendemdeutschenGemeinschafts-
stand. Die habenmir richtig gute Tipps geben können.«

»Wenn ich das hier überlebe,mache ichmichdortmal
schlau«, antwortete der Studentmit derMappe.Wieder
ging es ein wenig vorwärts.

»Tote hat es hier meines Wissens noch nie gegeben.«
Der andere zog eineGrimasse. »Nur viele geknickte See-
len. Aber die werden abends mit Prosecco wiederbelebt.«

Links neben mir lagen Bilderbücher zur Ansicht aus.
Kleine, tapfere Ritter verteidigten Burgen im Sandkasten,
direkt daneben schlossen drei Schäfchen Freundschaft
nach einem Streit.

Einen Meter weiter stand ich neben den Büchern für
die ganz Kleinen. Zögerlich fuhr ich mit der Hand über
den Plüschbauch eines Entchens. Dasweiche Plastik des
Covers verströmte einenGeruch, der an Vanille erinner-
te.Wie der Geruch, den ich bei meiner Freundin Katrin
wahrgenommen hatte, als ich sie zum ersten Mal nach
der Geburt ihres Kindes besuchte. Ein Treffen, das ich
nie mehr vergessen werde.

Kaum habe ich unten geklingelt, steht Stefan in der
Haustür, einen vollen Windeleimer in der Hand. »Hal-
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lo!DieMama ist oben!«OhneweitereBegrüßung eilt er
hinaus.

Ich gehe durch das Treppenhaus in den ersten Stock,
die Tür ist angelehnt. Im Flur riecht es nach Vanille und
Babyöl.Während ich meine Jacke aufhänge, klingelt das
Telefon. Der AB springt sofort an: »Katrin, Stefan und
die kleine Mia sind grad beim Stillen,Windelnwechseln,
Tröstenoder holenden fehlenden Schlaf von heuteNacht
nach. Wenn wir wieder Zeit haben, rufen wir gern zu-
rück. Das kann aber dauern.«

In einemZimmer hinten höre ich Stimmen. Als ich hin-
eingehe, verstummt dasGespräch. Ich fühlemichwie ein
Eindringling.

Mama Katrin strahlt, als sie mich sieht. Sie sitzt in ei-
nemSchaukelstuhl, das kleineWesen an ihrer Brust trinkt
mit geschlossenen Augen. Vorsichtig umarme ich sie.

»Schön, dass du da bist«, sagt sie. »Es gibt Kräutertee.
Wenn du aber lieber Kaffee möchtest, macht der Papa
dir sicher welchen.«

Enttäuscht, Katrin nicht für mich zu haben, setze ich
mich zu den beiden anderen Frauen und ihren Säuglin-
gen in die Sitzgruppe.Während das Gespräch langsam
wieder in Gang kommt, sehe ich mich imWohnzimmer
um. Die Vorhänge sind neu, auch die Bücherregale. Auf
dem alten Vertiko, das wir vor Jahren vom Flohmarkt
nach Hause geschleppt haben, liegen jetzt Windeln.

Katrin stellt mich ihren Gästen vor. Susanne mit dem
kleinen Max, Diana mit der schreienden Anna scannen
mich mit kritischem Blick. Ich bin keine von ihnen. Ich
bin allein.

Da ein Aufenthalt in ihrerMitte ohne Visum unzuläs-
sig ist, werden meine Personalien gewissenhaft überprüft.
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Ja, ich habe einenMann, nein, ich binweder verheiratet,
noch heißen wir Papa undMama. Nein, wir haben kein
Hausundauchkeine großeWohnung. Ja, obwohl schon
, arbeite ich immer noch in der Werbung. Ja, richtig
viel, und ja, ich weiß, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt,
die nächste, höhere Lebensstufe zu erreichen: den Mut-
terstatus.

Dennoch gewährtmanmir eineKostprobe ihresGlücks.
Katrin legt mir plötzlich das Baby auf den Schoß. »Ich
glaube, Mia möchte dich kennenlernen.«

Bevor ichmich innerlichwappnen kann, liegt sie weich
und schwer in meinen Armen, spüre ich die Wärme des
kleinenKörpers. Zwei große Augenmit langenWimpern
fixieren mich. Ich muss mich beherrschen, meine Nase
nicht in ihre Halsbeuge zu stecken, um den betörenden
Babyduft tief in mich aufzusaugen.

Verstohlen streiche ich über den weichen Flaum auf
ihrem Köpfchen und betrachte die zarte Haut, die per-
fekt geformten Ohrmuscheln.

»Das habt ihr gut hinbekommen!«
Ich würde ja auch gern, möchte ich rufen. Aber ver-

steht denn niemand, dass es unmöglich ist? Kann keine
von euch nachvollziehen, wie groß meine Angst ist, ein
solch hilfloses Wesen ins Unglück zu stürzen? Dass ich
keinen Plan habe, falls sich Fehler wiederholen und ich
in die Fußstapfen meiner Eltern trete?

Ich gebe das Kind der Mama zurück, verabschiede
mich überstürzt und renne mit klappernden Absätzen
die Treppe hinunter. Erst als die U-Bahn sich in Bewe-
gung setzt, beruhigt sich mein Herzschlag.

Wenn ich wieder Zeit habe, komme ich gern zurück.
Aber das kann …
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»He, dauert es noch lange?« Die forscheMittzwanzi-
gerin, die hinter mir stand, zeigte auf die Schlange, die
sich längst weiterbewegt hatte.

»Sorry!« Als wäre es glühend heiß, ließ ich das Buch
zurückfallen. Nur noch die beiden Studenten vor mir,
dann war ich an der Reihe. Noch war Zeit zu fliehen.

Nein. Ichwürde die Sache durchziehen.Genausomei-
ne Frau stehen wie bei schwierigen Kundenpräsentatio-
nen. Und schon war es so weit.

Die Mappensichterin schüttelte mir kurz die Hand
und kam sofort zur Sache. »Sie haben einen ganz netten
Strich«, sagte sie, während sie Fragmente heranzoomte.
»Entstehen Ihre Arbeiten am PC?«

»Unterschiedlich.« Ich zeigte auf die Darstellung ei-
ner schwarzweißen Katze, die zusammengerollt auf ei-
ner Bank in der Sonne lag. »Die Katze hier ist gezeichnet,
Teile der Collage habe ich am PC erstellt.«

Ich hattemit Katzen nicht viel amHut, und dieArbeit
war eher zufällig entstanden. Aber die Szene gefiel mir,
weil das Tier eine solche Ruhe ausstrahlte.

»Haben Sie schon mal für einen Verlag illustriert?«
»IchbinDesignerin in einergroßenAgentur.Dazeich-

ne ich viel.«
»Ja, man sieht gleich, dass Sie aus der Werbung kom-

men«, sagte sie, als sie bei den letztenArbeiten angekom-
menwar. »Tutmir leid, aber ich sehe Sie überhaupt nicht
im Kinderbuch.Vielleicht… bei den Geschenkbüchern.«
Sie reichte mir das iPad zurück. »Wenn ich Ihnen noch
einen Rat geben darf: Katzen sind zwar im Internet
der letzte Schrei, aber im Buchsektor meiner Meinung
nach ziemlich out. Nicht, dass sie Ihnen am Ende noch
einen Strich durch die Rechnung machen.«
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»Apropos Geschenkbuch«, sagte ich im Aufstehen.
»Wo finde ich denn diese Verlage?«

»Hier gar nicht«, sagte sie spitz, »dies ist eine Messe
für Kinderbuchverlage«, und begrüßte die nächste Be-
werberin. Ich war entlassen.

Der Schweiß brach mir aus, und mit schnellen Schrit-
ten eilte ich auf einen der Ausgänge zu.

Das hier ist nichtmeineWelt.Hier gehöre ich nicht hin!
Erst als ich draußen an der Hallenwand lehnte, frische

Luft einatmete, wurde ich ruhiger.
Während ich erneut eine Flucht zurück in die Innen-

stadt erwog, vibrierte mein Handy. Eine Nachricht von
Robert, meinem Chef, seines Zeichens Creative Director
der Werbeagentur.

BrauchedeinenSupport!WelchesMotiv ist denn jetzt
durch undwohast du das auf demServer abgelegt?Mel-
de dich! asap!

Wütendging ich zwischendenHallenhin undher und
dachte an die vergangenenWochen. Alles hatte sich um
den Etat eines wichtigen Kunden gedreht, wir waren Tag
und Nacht zugange gewesen.

Robert hatte alles abgeschossen, was ich ihm präsen-
tierte. Mal war die von mir ausgewählte Schrift unent-
schlossen gewesen, mal hatten ihnmeine Ideen nicht ge-
rockt. Ich war ruhig geblieben, hatte tief durchgeatmet
und weitergemacht. Nach neuen Ideen gesucht, bis ich
am späten Abend zufällig mitbekam, wie er mit der Ge-
schäftsleitung telefonierte. EinGespräch, in dem ermei-
ne Ideen als seine verkauft hatte. Der Idiot hatte sogar
meine Wortwahl benutzt!

Ich hatte ihn umgehend zur Rede gestellt. Langsam
hatte er sich im ergodynamischen Designerstuhl zu mir
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umgedreht und mich angesehen, als wäre ich die Putz-
frau, die ihn in seinen heiligen Gedankengängen störte.

»Ich habe gerade zugehört«, sagte ich.
»So?«Mit seiner üblichen affigen Geste strich er sich

das Haar aus der Stirn. »Die Chefs fanden meine Idee
rund.Wir können weitermachen.«

»Deine Idee?!«
»Jetzt mach mal kein Theater, Karla. Deine Eitelkei-

ten stehen jetzt nicht auf der Strategie. Mach es einfach
fertig, okay?Asap. Die Präsi ist morgen gegen zehn. Bis
dahin muss die Sache sitzen.«

Damit war meine Audienz beendet gewesen, und ich
war wütend an meinen Schreibtisch zurückgekehrt.

Verbittert trat ich gegen eine leere Coladose und ver-
folgte, wie sie scheppernd unter einem Rollcontainer ver-
schwand. Besser hätte er seineNachricht nicht timen kön-
nen.Nunwusste ichwieder,warumichhierwar.Warum
ich jede freieMinute in diese Illustrationen investiert hat-
te.Weil ich es satt hatte, mich verheizen zu lassen.Weil
ich nicht mehr rund um die Uhr, möglichst auch noch im
Urlaub, nach der Pfeife eines eingebildeten Schnösels tan-
zen wollte.Weil ich etwas völlig anderes machen wollte.

»Fahr zur Hölle!« Ich löschte die Nachricht und schal-
tete mein Handy aus.

Jetzt stand bei mir anderes auf der Strategie.

Mein nächstes Gespräch fand mitten in der Halle statt.
Der große Stand war nach drei Seiten offen und das An-
gebot perfekt präsentiert. Zu meiner großen Erleichte-
rung gab es hier keine Warteschlange, und ich meldete
mich bei einer pink gekleideten Frau am Empfang.

»Herr Klingenbach wird gleich für Sie da sein.« Sie
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zeigte auf einen Bistrotisch am Rande der Ausstellungs-
fläche. »Wenn Sie dort bitte so lange warten würden?
Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

Überrascht von diesem Kontrastprogramm nickte ich.
Einen Augenblick später brachte mir ein spindeldürres
Mädchen Kaffee und Kekse.

UmmichherumwurdenGesprächegeführt,Verkaufs-
zahlen diskutiert, und immerwiederfielen sich Leute be-
geistert in dieArme.Anscheinendwar die Branche klein.
Man kannte sich.

ZweiKekse später tauchteHerrKlingenbach auf. Ein
hochgewachsener Mann mit gegeltem Haar und Drei-
tagebart. Sein grünbraun karierter Anzug hätte bei mei-
nen Kollegen Lachsalven hervorgerufen, doch er schien
sich sehrwohl darin zu fühlen.Wiederholt strich er über
den glänzenden Stoff und zupfte am Revers.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen.
Die Koreaner finden immer kein Ende!« Er nahm sich
mit spitzen Fingern ein Plätzchen vomTeller. »Na, dann
zeigen Sie mal, was Sie für mich haben.«

Bei den ersten Illustrationen war Klingenbach ganz
bei der Sache. Er fragte nach und sah sich die Arbeiten
in Ruhe an. Das freute mich, und ich erläuterte ihm be-
stimmte Techniken näher. Bis ich irritiert aufsah. Er ant-
wortete mittlerweile nur noch mit »Mm-mmh« und
»Aha …«, und nun sah ich auch, wo sein Blick weilte.
Nicht auf meinen Arbeiten. Er hielt regen Blickkontakt
mit einer Frau am Stand gegenüber und rollte genervt
mit den Augen.

Ich räusperte mich und sagte: »Ganz schön was los
hier.«

»Pardon, ich war kurz abgelenkt.« Im Schnelldurch-
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lauf scrollte er sich durch die restlichen Arbeiten. »Alles
sehr, sehr schön. Aber leider nichts für unser Programm
dabei.Wenn Siemich jetzt entschuldigen?« Er verzog die
Mundwinkel zu einem Lächeln. »Weiterhin viel Glück!«

Während Klingenbach vor der Frau gegenüber einen
regelrechten Balztanz hinlegte, trank ich meinen Kaffee
aus. Dann erhob ich mich. Auch für mich war hier nichts
dabei. Schließlichwollte ich nicht vomRegen in die Traufe
kommen.

Trotz Keksen knurrte mir der Magen, und ich folgte
den Pfeilen zu einer Snackbar. Ich kaufte mir ein Sand-
wich und ging ins Freie. Das improvisierte Café, das dort
aufgebaut war, hatte den Charme eines Imbisses im In-
dustriegebiet. Nur ein paar weiße und gelbe Bodenmar-
kierungendurchbrachendasGraudesAsphalts, italieni-
sches Flair war Mangelware.

Das tat der Laune vieler anderer keinenAbbruch. Fast
alle schienen sich zu kennen, riefen sich Grüße zu oder
umarmten sich überschwänglich. Je fröhlicher die Stim-
mung ummich herumwurde, umso einsamer fühlte ich
mich.

Das ist nicht meine Welt. Hier gehöre ich nicht hin!
Schnell aß ichmeinBrötchen undkehrte zurück in die

Halle. Lieber schlechte Luft als diese Begeisterung.
Während ich im Toilettenraum vor den Kabinen war-

tete, schaltete ich mein Handy ein. Ummich vonmeinen
Niederlagen abzulenken, klickte ichmich durch diverse
Facebook-Beiträge. DieMappenfrau hatte recht: Es wur-
den Unmengen von Katzenbildern gepostet. Aber sollte
ich die Arbeiten deshalb aus der Datei entfernen? Nein.
Ich mochte sie gern.

EineNachricht kam herein. Sofort warmeinMagen in
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Aufruhr.War es wieder Robert? Nein, Marius bat um
Rückruf. Ich ging rasch wieder hinaus, um ihn anzu-
rufen.

»Du errätstnie,wen ich imHotel getroffenhabe«,fiel
mein Freund mit der Tür ins Haus.

»Erzähl!« Seine fröhliche Stimme gabmir dasGefühl,
hier auch jemanden zu kennen und nicht ganz so einsam
zu sein.

»Meinen alten Freund Daniel! Wir hatten uns völlig
aus den Augen verloren, und plötzlich stand er neben
mir in der Lobby. Ich wollte nur Bescheid sagen, dass
wir eine kleine Wanderung in den Apenninen machen.
Mit dem Auto ist das ein Katzensprung von hier.«

Ich sah sein strahlendes Gesicht vormir.Marius wan-
derte gern und hatte nur selten Zeit dafür. »Mach das.
Viel Spaß!«

»Haben wir sicher. Und wie läuft es bei dir?«
»Na ja«, sagte ich. »Ob es mit den Illustrationen was

wird, weiß ich nicht.«
»Bleib locker. Morgen fahren wir erst mal in Urlaub.

Dann schauen wir in Ruhe weiter«, sagte er. »Zur Not
bewirbst du dich einfach bei einer anderen Agentur.«

Einfach. Was als Trost gemeint war, rief unerwartet
großeWiderstände inmir hervor. Ichwollte keine ande-
re Agentur, ich wollte ein anderes Leben.

Mein Leben.

Die Illustratorenorganisationhatte ichschnell gefunden.
Da vor demSchildMappenberatungkeineWarteschlan-
ge war, sah ich mich unsicher um.

»Kann ichdirhelfen?«Eine jungeFraumitkurzenbrau-
nen Haaren setzte sich an den Tisch neben dem Schild.
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»Wenn hier die Mappenberatung ist, ja.«
»Du bist richtig. Setz dich doch.« Sie zeigte auf einen

Stuhl. »Du hast Glück, der große Ansturm ist gerade vor-
bei.« Sie reichte mir die Hand. »Ich bin Anna Karina.«

»Ich heiße Karla.«
Anna Karina schaute sich meine Arbeiten in aller Ru-

he an. »Wo siehst du dich denn selbst?«, fragte sie nach
einer Weile.

»Geschenkbuch würde mir gefallen«, sagte ich. »Blö-
derweise bin ich davon ausgegangen, dass diese Verlage
hier auch vertreten sein würden.«

»DawirstduhierkeineAnsprechpartnerfinden.Aber
deine Arbeiten eignen sich gut für dieses Segment.«

»Ich war mir sicher, dass einige Kinderbuchverlage
auch Geschenkbücher im Programm haben. Oder täu-
sche ich mich da?«

»Das stimmt, aber es sind wirklich nur Ausnahmen.«
Sie zoomte ein paar Details heran. »Aber auchwennKin-
derbuch nicht deinDing ist, hör dir ruhigmal an,was die
Verlage hier zudeinen Illus sagen.UnterschiedlicheMei-
nungen sind immer interessant.DasSchlimmste,wasdir
dabei passieren kann, ist der Satz –«

»Passt nicht in unser Programm!«, ergänzte ich.
Anna Karina lachte. »Bingo!« Sie schrieb mir einige

Verlagsnamen auf. »In Deutschland würde ich es auf je-
den Fall bei diesenAdressen versuchen.Deine Collagen-
art finde ich übrigens super. Da würde ich weiter dran
arbeiten. Das ist etwas ganz Besonderes.« Sie überlegte
kurz. »Außerdem wäre es in deinem Fall sinnvoll, zwei
Mappenzumachen.Eine fürdieBrot-und-Butter-Arbei-
ten und eine für die eher künstlerischen Illus.« Sie drück-
te mir die Hand. »Ich wünsche dir viel Erfolg!«
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Nach diesemGespräch fühlte ich mich ein wenig besser
und beschloss,mich bis zum letzten Termin um vier Uhr
bei denVerlagen aus Fernost umzusehen. Schließlich hat-
te es wenig Sinn, in die Stadt zurückzufahren. Im Hotel
wartete niemand auf mich.

DerRundgang führtemir vorAugen,wie verschieden
die Geschmäcker waren. Ging es bei den deutschen Ver-
lagen farblich eher gediegen zu, waren die Sachen, die
hier präsentiert wurden, zum Teil so grell, dass mir die
Augen wehtaten. Dabei stellte ich zu meiner großen Er-
leichterung fest, dass ich tatsächlich nicht schlecht zeich-
nete.

Als ich zur nächsten Halle abbog, ummeinem Selbst-
bewusstsein weiter auf die Sprünge zu helfen, entdeckte
ich den Hinweis zu einer Illustratorenausstellung.Minu-
tenspäterfandichmichzwischenweißgestrichenenTrenn-
wänden wieder.

In diesem improvisierten Raumumfingmich eine Stil-
le, die mich überraschte. Als hätte der Messetrubel Res-
pekt vor den Illustrationen, die hier hingen. Manche
waren ganz filigran gearbeitet, andere bestanden aus
kraftvoll gemalten Pinselstrichen, doch jede von ihnen
zog mich in ihren Bann.

Bedächtig ging ich an den Arbeiten entlang, als wäre
ich in einem Museum oder in einer alten Kirche. Nach
dem zweiten Rundgang stellte ich fest, dass meine Zu-
versicht sich verabschiedet und Platz für meine Zweifel
gemacht hatte. Ich hatte noch einen letzten Termin. Soll-
te ich überhaupt hingehen?DiesesNiveauwürde ich im
Leben nicht erreichen!

Ich dachte an dieNachricht, die Robert geschickt hat-
te,hörte seinehämischeStimme:»Duglaubstdochnicht
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ernsthaft, dass du sowas jemals hinkriegst, oder?Okay,
du hastmanchmal ganz nette Ideen, aber um in der Liga
mitspielen zu können, musst du schon …«

Verdammt, was wenn er Recht hatte? Was, wenn ich
imGeschenkbuch ebenfalls scheiterte?Was, wenn alles
nur eine Schnapsidee war?

Ich zogmeinHandy aus derTasche. Ich konntemeine
Existenz, meinen Job nicht wegen eines unrealistischen
Traums aufs Spiel setzen. Ich musste Robert eine Ant-
wort schicken. Asap.

Mit zitternden Händen schrieb ich ihm, wo er die ge-
wünschten Dateien fand. Bevor ich die Zeilen abschick-
te, hielt ich inne. Ich brauchte einenGrund für dieseVer-
zögerung. Am besten eine, die mich gleichzeitig in den
kommenden Wochen vor ihm schützen würde.

Sorry, habe nur selten Empfang, fügte ich der Nach-
richt hinzu.Vielleicht würde es so funktionieren.

Bei meinem letzten Termin knallten die Korken. Nicht,
weil ich auftauchte, sondern weil man einen Titel nach
England verkauft hatte, wie eine Angestellte mir strah-
lend erklärte. Bevor ich bis drei zählen konnte, hatte ich
einSektglas inderHandundstießmitwildfremdenMen-
schen auf ein unbekanntes Buch und dessen Erfolg an.
Der Einstieg hätte schlimmer sein können.

Als die erste Euphorie abgeebbt war, kam eine Lek-
torin auf mich zu. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe
warten lassen,FrauBecker.Aber aufdieseNachrichtha-
ben wir wochenlang hingefiebert.«

»Keine Ursache«, sagte ich. »Mir ist schon klar, dass
Ihr Job nicht aus Trinkorgien besteht.«

Sie lachte. »AnmanchenTagenwünschtman sich das
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durchaus. Aber jetzt zeigen Sie mir bitte Ihre Arbeiten.
Ich bin sehr gespannt.«

»Darf ich mitgucken?« Eine Frau in meinem Alter
setzte sich zu uns. Sie war mir vorher schon aufgefallen,
weil sie so farbenfroh gekleidet war und tolle rote Schu-
he trug. Nun sah sie mich durch ihre rotschwarze Brille
freundlich an. »Ich bin Pauline Brinkmann. Quasi eine
Kollegin.«

»Nochgehöre ichnichtzurZunft«, sagte ichundüber-
legte, woher ich ihren Namen kannte. »Hast du nicht
dieses schöne Geschenkbuch gemacht? Irgendwas mit
Kakao …«

»Sind die Tage grau, brauche ich Kakao«, sagte Pau-
line. »Danke für das Kompliment.«

Die beiden nahmen sich viel Zeit fürmeine Illustratio-
nen.Vor allem Pauline machte die Lektorin immer wie-
der auf Details aufmerksam und zoomte Einzelheiten
heran.

Doch das Ergebnis war genauso niederschmetternd
wie bei den vorherigen Terminen: Die Illustrationen pass-
te beim besten Willen nicht ins Programm.

Mit einemMal spürte ich eine Trauer. DieWürfel wa-
rengefallenunddieKarte, die ich gezogenhatte,war ein-
deutig: Gehe direkt zurück in die Agentur, gehe nicht
über Los, ziehe kein neues Leben.

Ich schob das iPad inmeine Tasche und verabschiede-
te mich rasch von den beiden. Der Kloß inmeinemHals
wurde immer größer und die aufsteigenden Tränen sta-
chen in meinen Augen.

Mit bleischweren Beinen schlich ich auf den Ausgang
zu.

Das ist nicht meineWelt. Hier gehöre ich nicht hin…
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Plötzlich war ich so müde, dass ich mich am liebsten
auf der Stelle hingelegt und geschlafen hätte. Einfach nur
schlafen und alles vergessen.

Ich hatte das Ende der Halle fast erreicht, als ich hörte,
wie jemandmeinenNamen rief. Überrascht sah ich Pau-
line auf mich zukommen.

»Nicht so schnell!« Sie stieß die Tür auf und begleitete
mich hinaus.

»Deine Arbeiten gefallen mir richtig gut. Ich würde dir
gern irgendwie helfen.«

»Im Ernst?«
»Aber ja! Was hältst du davon, wenn wir uns auf der

Piazza zusammensetzen und überlegen, welche Verlage
für dich in Frage kämen?«

Überrascht von so viel Freundlichkeit kämpfte ich er-
neut mit den Tränen. »Würdest du das wirklich tun?«

»Na klar. Ich warte nur auf eine Freundin, dann kön-
nen wir los.«

In diesemMoment kam die aus der Halle auf uns zu-
gerannt.»Ratemal,waspassiert ist?!«SieumarmtePau-
line stürmisch. »Die machen mein Buch! Text und Illus.
Ist das nicht großartig?«

Die freudige Energie der beiden Frauen war anste-
ckend und schickte meine Zweifel in die Wüste.

»Dann haben wir echt was zu feiern«, sagte Pauline.
»Das ist übrigens Karla. Karla, das ist Jeannette.«

Die große, dunkelblonde Frau drückte mir strahlend
die Hand. »Freut mich. Jetzt brauche ich aber erst mal
einen eiskalten Aperol Sprizz und einen Platz in der Son-
ne. Danach bin ich zu jeder Schandtat bereit.«


