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Vorwort

1982, da kam ich gerade als schriftsteller in schwung, rief
mich William Whitworth, der herausgeber von The Atlan-
tic, an, um mir zu sagen, er stelle eine ausgabe zum 125. Ju-
biläum zusammen und ob ich nicht etwas kurzes fürs edito-
rial der Zeitschrift beitragen könne. Geschmeichelt schrieb
ich etwas Nachdenkliches, aber auch (hoffte ich) knacki-
ges namens «Meinungsänderungen». Weitere Texte folg-
ten, und ich hatte zunehmend das Gefühl, dass ich meinen
kleinen Beitrag zur rückkehr des aus der Mode gekomme-
nen persönlichen essays leistete. Zu meinen helden gehör-
ten G.k. chesterton, christopher Morley, alice Meynell,
William hazlitt, William James und samuel Johnson. 1996
hatte ich dann genug für eine sammlung, Wie groß sind
die Gedanken. Jetzt haben wir 2012, und wie es aussieht,
wird es Zeit für eine zweite, etwas unfänglichere lese. Der
erste abschnitt dieses Buches, leben, besteht aus mehr
oder weniger chronologisch angeordneten autobiographi-
schen schnipseln, es folgen Meditationen über das lesen
und das Vorgelesenbekommen. Dann erzähle ich, wie ich
einmal eine öffentliche bibliothek verklagte, und spre-
che über die schönheiten und Wunder alter zeitungen,
und schließlich kommen ein wenig techno-Journalismus
und schriften über den krieg und die leute, die gegen ihn
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sind, gefolgt von einem letzten essay übers rasenmähen,
den ich für den American Scholar schrieb. ich mähe gern
rasen, und ich fand es nicht ganz richtig, das Buch mit
einem impressionistischen artikel über meine erfolglosen
Bemühungen zu beenden, eine reihe brutaler Videospiele
zu beherrschen. hierin werden sie sachen über Drachen-
schnur, e-reader, ohrstöpsel, Telefone, Münzen in Brun-
nen, Papiermühlen, Wikipedia, kollektaneenbücher, Flug-
zeugtragflächen, Gondeln, das oeD, Call of Duty, Dorothy
Day, John Updike, David remnick und Daniel ellsberg
finden. an manchen stellen habe ich einen Titel geändert
oder einen satz oder absatz, der entfernt wurde, damit et-
was passte, wieder eingefügt. ich hoffe, sie stoßen auf ein
paar Themen, die sie interessieren.

Bedanken möchte ich mich bei Jofie Ferrari-adler von
simon & schuster sowie bei den sorgfältigen, freundlichen
redakteuren, mit denen ich an diesen Texten gearbeitet
habe, besonders bei Deborah Garrison, henry Finder, alice
Quinn und cressida leyshon vom New Yorker, bei anne
Fadiman und sandra costich vom American Scholar, bei
robert silvers und sasha Weiss vom New York Review of
Books, bei Jennifer scheussler und laura Marmor von der
New York Times sowie bei James Marcus von Harper’s.
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schnur

ich war zwei Jahre alt, als wir nach rochester, New York,
zogen, in eineWohnung an einer straße, die nur einen Block
lang war, und sie hieß strathallan Park.

Mit ihrer kürze war die straße perfekt, dachte ich: sie
hatte zwei enden und nicht viel Mitte, wie ein stock, den
man gedankenverloren aufhebt, um damit an einen Zaun
zu klopfen, oder wie ein stück schnur, das die leute in
der lebensmittelabteilung von sibley’s, dem kaufhaus im
Zentrum, von an der Wand befestigten spulen abschnitten,
um eine schachtel mit einem kleinen kuchen darin zu um-
wickeln. Man konnte von unserem ende der straße, das in
der Nähe der University avenue lag, bis ganz zum pracht-
volleren ende an der east avenue rennen, ohne zum Ver-
schnaufen anhalten zu müssen, fast jedenfalls, und wenn
man dann an dieser ecke angekommen war und sich um-
drehte, keuchend, die hände auf den knien, konnte man
den ganzen geraden Gehweg entlangblicken, vorbei an
den karomustern der einfahrten und den perspektivisch
verkürzten rasenstücken bis zu der stelle, wo man losge-
laufen war. alles in meiner straße fiel sogleich ins auge.

einige rasenflächen in der strathallan Park, wenn-
gleich klein, waren penibelst gepflegt – leuchtend grün
und flauschig, und sogar gerändert waren sie: Mittels eines
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stumpfen handschneiders am ende einer stange hatten die
rasenpfleger schmale, fast verborgene Tröge oder rinnen
in den rasen am rand von Gehwegen oder Pfaden gegra-
ben und damit ihr Territorium markiert, als umrahmten
sie einen comic. Das sah sauber aus, aber in den rinnen
konnte sich ein kleinfüßiger Mensch, der nicht auf seine
schritte achtete, den knöchel verstauchen, und auch für
den Dreiradverkehr bargen sie Gefahren: Versuchte man,
mit höchstgeschwindigkeit einen anderen Dreiradfahrer
links zu überholen, wobei die knie wirbelten wie die Fin-
gerknöchel eines Pianisten beim letzten furiosen Triller
einer kadenz, konnte man mit dem rad in eine rinne gera-
ten und umkippen oder das rennen verlieren.

einige abschnitte des Gehwegs in der strathallan Park
bestanden aus schieferplatten, die über den ausgreifen-
den Wurzeln von Ulmen anstiegen und abfielen (eine Ulme
hatte eine tödliche Wunde im stamm, aus der, wie Blut,
schwarzes sägemehl und hunderte eingeringelter larven
flossen), und manche abschnitte des Gehwegs bestanden
aus gealtertem Beton, in den Fugen geschnitten waren, da-
mit er sauber brach, sollte ein wachsender Baum es von
ihm verlangen. Diese Fugen erinnerten mich an die einge-
drückte linie, die auf der Mitte eines Bazooka-kaugummis
verlief, den man in einem winzigen süßwarenladen im
souterrain eines Mietshauses in der Nähe unserer Woh-
nung kaufen konnte: Der schweigsame Mann dort verlang-
te für jeden kaugummi, maschinell in Wachspapier gewi-
ckelt, das an den enden zum Dreieck gefaltet war, einen
Penny. Mitverpackt war ein innenblatt mit einem comic
darauf, den wir mit großem interesse lasen, über den wir
aber niemals lachten. Für denselben Penny konnte man
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aber auch zwei uneingewickelte rote Bonbons kaufen, die
wie römische Münzen geformt waren. sie waren kaubar,
und wenn man sie gegen die sonne hielt, fiel das licht hin-
durch, doch eine rote römische Münze leistete nicht, was
ein harter, pinkfarbener Bazooka-klotz konnte, wenn er
sich unter der gewaltigen stampf- und Quetschkraft des
ersten kaudrucks verformte: sie sorgte nicht dafür, dass
sich die augen saftig in den höhlen drehten, auch nicht,
dass alle speichelbrunnen auf einmal sprudelten.

Zog man einen Teil eines gut durchgekauten kaugum-
mis aus dem Mund, wobei man das ende mit den Zähnen
festhielt, verlängerte er sich zu durchhängenden Fasern,
die feiner und blasser als ein Faden waren. Und in jenen
strathallan-Jahren dachte ich ziemlich oft über Faden,
schnur und Zwirn nach – Zwirn ist ein schönes Wort –,
namentlich über Fadenspulen, umso mehr, als ich die sa-
che mit der Nähmaschine raushatte, die ich wie ein auto
fuhr, wobei ich auf das elektrische Wimmern des Fußpe-
dals, unmittelbar bevor das rad mit dem silbernen knub-
bel sich zu drehen begann, horchte und es hinauszögerte
und dann den Nascar-stofffetzen um einen anspruchsvol-
len geschlossenen rundkurs aus schlingen und s-kurven
steuerte. Trat man das singer-Pedal voll durch, hob und
senkte sich der herabsausende hebel seitlich an der Ma-
schine so schnell, dass zwei Geisterhebel daraus wurden,
der eine am oberen Wendepunkt, der andere am unteren,
und die geruckte spule obendrauf reagierte, indem sie auf
ihrer spindel hüpfte und wirbelte und ihr eng gewickeltes
leben wegwarf.

Manchmal erlaubte mir meine Mutter, dass ich die
spule von der Nähmaschine nahm und das ganze Wohn-
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zimmer mit dem Faden durchzog, wobei ich mit einem
kleinen ankerknoten an einem schubladengriff begann
und sie um Beistelltische, Türknaufe, lampensockel und
schaukelstuhlarmlehnen herum abspulte, bis sich alles
miteinander verband. Wenn ich dann mit diesem Netz fer-
tig war, konnte man das Zimmer nur noch verlassen, in-
dem man sich unter die Fadenschicht duckte und hinaus-
kroch.

Vor der Nadel der Nähmaschine nahm ich mich in
acht – mein Vater erzählte mir, meiner Großmutter sei
einmal eine Nähmaschinennadel durch den Fingernagel
gegangen, nahe am knochen, und ebenso wenig mochte
ich die langen, blitzenden spritzennadeln namens «Boos-
ter» in Dr. ratabaws Praxis einen Block weiter in der Good-
man street. eines Morgens, ich hatte gerade gebadet und
trug nur T-shirt und Unterhose, stieg ich in den licht-
schacht eines souterrainfensters hinten an unserem haus
und scheuchte dabei ein paar Wespen auf, die dort eine
siedlung von eigentumswohnungen errichtet hatten, und
da bekam ich mehrere Dutzend kürzernadelige Booster-
spritzen auf einmal und sah, wie sich erboste, in der son-
ne schimmernde Wespenunterleibe auf den arm meiner
Mutter setzten, während sie sie von mir abwischte. Danach
bemühte ich mich, in Dr. ratabaws Praxis mutiger zu sein.

Das war also meine erste straße, strathallan Park. Dort
lag alles ganz nah, aber manchmal schweiften wir auch
weiter in die Ferne, zum Beispiel in die Midtown Plaza, wo
ich einen Mann sah, der in der dortigen clock of all Na-
tions eine Tür öffnete und in ihre blaue Mittelsäule stieg. in
der clock of all Nations steuerten dicke Zöpfe aus bunten
Drähten jeweils eine andere Pappfigur, die damals, in der
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Zeit vor dem Niedergang der Midtown Plaza, wonach die
Uhr stehenblieb, noch alle tanzten. in der Parkleigh-apo-
theke kauften wir einen Drachen und schnur und gingen
damit auf die rasenfläche hinter der Memorial art Gallery,
wo es drei, vier riesige Bäume und viele bumerangför-
mige samenschoten gab, die wie rumbakugeln rasselten.
es herrschte nicht genug Wind, um den Drachen steigen
zu lassen, also gingen wir damit in einen Park, wo er sich
in einem Baum verfing und zerriss. Mein Vater reparierte
ihn an ort und stelle, und obwohl er nun eine Narbe auf-
wies und vom kreppband schwerer geworden war, brach-
ten wir ihn noch einmal kurz in die luft, bis er sich ein
zweites Mal im selben Baum verfing. Da lag der Ursprung
meines interesses am Drachensteigenlassen.

Dann, als ich sechs war, zogen wir – das heißt außer
mir noch meine schwester rachel, mein Vater und meine
Mutter – in ein haus in der highland avenue. Dort gab es
vorn am Geländer der Treppe einen Pfosten, der sich ideal
dafür eignete, die Diele und das Wohnzimmer mit Fäden
zu durchziehen, was ich mehrmals tat, und es gab einen
Portikus auf der einfahrt und sechs Badezimmer, von de-
nen einige auch benutzbar waren, und in der Flurkammer
gab es ein altes holztelefon, das zu einem anderen Telefon
in einem raum in der Garage ging. Das Telefon war tot,
wie meine schwester und ich verifizierten, indem wir an
den jeweiligen enden unhörbare Fragen schrien, aber um
sein kabel waren Fäden mit einem interessanten hahnen-
trittmuster gewoben, und da das Telefon nicht viel benutzt
worden war, waren die Fäden auch nicht ausgefranst.

Wie sich zeigte, war auch die highland avenue ein ide-
ales stück straße, genau wie die strathallan Park, nur um-
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gekehrt: sie war nämlich endlos. in der einen richtung fiel
sie am cobbs hill Drive vorbei ab, in den ich auf meinem
schulweg immer links abbog, dann ging sie an dem rasen-
und Gartengeschäft vorüber, wo mein Vater jeden sonntag
prähistorischen Mauerpfeffer kaufte, und schließlich ein-
fach immer weiter. in der anderen richtung verlief sie ent-
lang der häuser unserer Nachbarn, der collins, der cooks,
der Pelusios und der eberleins, und eines vorstädtisch wir-
kenden hauses auf der linken seite, und dann wurde sie
zu einer ziemlich schmalen straße ohne Gehwege, die sich
einfach immer weiter erstreckte, wer weiß schon, wohin.
in der strathallan hatten wir die hausnummer 30 gehabt,
jetzt hatten wir 1422, was bedeutete, dass es in unserer
straße über tausend häuser geben musste. Und dann hieß
sie auch nicht einmal street, sondern avenue. avenues wa-
ren, wie ich dachte, stärker befahren und daher wichtiger
als straßen – Monroe avenue, east avenue, lyell avenue,
highland avenue –, sie führten bis in umliegende Bezirke
und länder, und da die Welt rund war, trafen sich ihre
enden alle auf der anderen seite. ich freute mich sehr, Teil
von etwas so Unendlichem zu sein.

Bald nach unserem einzug schenkten meine Großel-
tern uns eine hängematte aus grüner und weißer schnur.
Wir hängten sie an zwei haken auf der vorderen Veranda,
und ich legte mich hinein und schaute auf das Fragment
der highland avenue, das ich durch das straffe Gitterwerk
der schnüre sah. ich hörte einen Wagen nahen, lange be-
vor ich ihn sah, und während er vorbeifuhr, rauschte sein
Geräusch über die einfahrt zu mir herauf wie eine Welle
auf den strand. Und dann zählte ich. an einem Tag zählte
ich in dieser hängematte tausend autos. Das dauerte un-

Page 16 9-OCT-14

| ROWOHLT BUCH | Baker | So gehts



17

gefähr eine halbe stunde – tausend war doch nicht so nahe
an der Unendlichkeit, wie ich geglaubt hatte.

Und der cobb’s hill Park, einen halben Block von uns
entfernt, war, wie ich herausfand, eines der besten Gelän-
de der stadt, um Drachen steigen zu lassen. Mein Vater
brachte sogar einen kastendrachen in die luft, was ich nie
schaffte; stand er erst oben, war er wie ein stein, reglos,
am himmel festgenagelt. Der schlüssel zum Drachenstei-
gen war, so stellte ich fest, dass man oft den Finger anle-
cken und in die luft halten musste, und immer musste man
sich mehr schnurrollen kaufen, als man dachte, denn die
schnurhersteller schummelten, indem sie ihr Produkt in
einem offenen kreuzmuster um einen leeren Pappzylinder
wickelten – es sah so aus, als hielte man einen kilometer-
langen Ballen schnur in der hand, während sie tatsächlich
nur dreihundert Meter maß, was gar nichts war. Wie auch
immer, uns ging ständig die schnur aus.

Um abends einschlafen zu können, begann ich, an Dra-
chen zu denken, die nie herunterkommen müssten. ich
würde mehr schnur geben, ein halbes Dutzend rollen,
und wenn ich wüsste, dass der Drachen ruhig in der luft
stand, würde ich das ende an einen schweren ring im Bo-
den binden, der nicht ausreißen konnte, und dann würde
ich mit stöcken in der Tasche die Drachenschnur hinauf-
klettern. ich stiege ein ganzes stück hinauf, machte dann
eine schlinge um einen Fuß, die einen Teil meines Gewich-
tes trug, und knüpfte aus der Drachenschnur, an der ich
hinge, eine art Baumhaus. Dabei würde der Drachen ein
stück heruntergezogen, aber ich wäre so hoch am himmel,
dass der höhenverlust nicht weiter ins Gewicht fiele, und
die stöcke, die ich mitgebracht hätte, würde ich als klam-

Page 17 9-OCT-14

| ROWOHLT BUCH | Baker | So gehts



18

mern oder leisten benutzen, um die ich die schnur wickel-
te, wobei ich die struktur der hängematte imitierte, bis
ich schließlich ein kleines, windabweisendes krähennest
wie der korb eines heißluftballons geschaffen hätte. ich
verbrächte die Nacht dort oben, und am nächsten Morgen,
wenn leute mit ihren Drachen in den Park kämen, würden
sie zu mir heraufzeigen und wären beeindruckt.

aber das war nur zum einschlafen; mein größter ech-
ter Moment des Drachensteigens auf dem cobbs hill kam
um 1966, als ich neun war. in dem Jahr hatte ich einen
Fledermausdrachen geschenkt bekommen. er traf aus eng-
land via Bermuda in einem langen Pappkarton ein, auf
dem «Fledermausdrachen» stand. Die Flügel bestanden
aus schwarzem, leicht dehnbarem Vinyl, mit vier holzdü-
beln zur Verstrebung, einem kreuzstück aus Fiberglas und
einem Dreieck aus Vinyl, darin ein metallener Führungs-
ring, an den die schnur gebunden wurde. er war vollkom-
men schwarz, ein schöner Drachen, aber ich schaffte es
nicht, ihn mehr als ein paar Minuten in der luft zu halten,
weil er so schwer war.

an einem Wochenende gingen dann mein alter Dreirad-
rivale Fred streuver und ich auf den cobbs hill, als ein
kräftiger, stetiger Wind von der Pittsfield Plaza her weh-
te, und der Fledermausdrachen ging hoch und blieb oben.
Wir waren baff. Was hatten wir richtig gemacht? Wir ga-
ben schnur nach. anscheinend wollte der Drachen am
himmel bleiben. Nichts, was wir taten, konnte ihn stö-
ren. er war hungrig nach schnur und zog und zog, wollte
weiter hinauf, über den Weg bei den Tennisplätzen. ich
band eine weitere schnur daran und achtete darauf, dass
ich einen kreuzknoten machte – so einen, der immer enger
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und fester wird, je mehr man daran zieht. Unsere schwar-
ze Fledermaus war jetzt jenseits der Fliederbüsche bei der
culver road, sie stand hoch, hoch in der luft, war von
ganz rochester aus zu sehen – von hunderten von Men-
schen –, und dann banden wir eine weitere rolle daran,
und nun war sie jenseits der culver road und wollte immer
noch mehr schnur.

ich bekam es fast schon mit der angst – da hielt ich
etwas fest, was lebte und flog und dennoch ganz weit weg
war. Nun, da ich mich weit in die leere luft hinausgedacht
hatte, wo der Drachen war, vergaß ich beinahe, auf dem
Gras von cobbs hill das Gleichgewicht zu halten. Nicht
einmal die kreuzknoten, die wir geknüpft hatten, waren
noch zu sehen – die schnur wurde mit jeder Minute un-
endlicher.

Dann, wie immer, ging sie uns aus. aber wir wollten
mehr. Wir wollten, dass unsere Fledermaus eine volle Mei-
le hinausging. Fred hielt die schnur, und ich las ein stück
schnur auf, das schon gegangene Drachenleute zurückge-
lassen hatten; ich band es daran, obwohl ein Nestknäuel
darin war, in dem ein Zweig steckte; und der Drachen zog
weiter. ich fand eine weitere weggeworfene schnur, aber
da waren Fred und ich dann zu hastig beim knotenbinden;
inzwischen lachten wir wie die irren, wir waren müde,
und keiner von uns überprüfte, was der andere gemacht
hatte. Wir schickten die neue schnur hinauf, aber erst als
sie schon ein stück weg war, sah ich eine winzige, uner-
freuliche Bewegung in dem knoten. es war ein gewunde-
nes, irgendwie verstohlenes ruckeln. ich sagte: «Nein, hol
ihn runter!», und packte die leine, doch der Drachen zog
zu kräftig, und der fehlerhafte knoten schüttelte den rest

Page 19 9-OCT-14

| ROWOHLT BUCH | Baker | So gehts



seiner schlaufen ab – es war ein, das sah ich nun, altwei-
berknoten gewesen. Die schnur, die wir hielten, wurde
schlaff, und die schnur auf der anderen seite des schlech-
ten knotens wurde ebenfalls schlaff und trieb seitwärts
davon.

Weit jenseits der culver road erfuhr der Drachen auf
einen schlag die Wahrheit: er warf sich wie gestoßen oder
erschossen ein paar Meter zurück, und seine Fledermaus-
flügel flatterten wie schlaffe segel, und dann sauste er aus
dem himmel in Bäume, die hinter anderen Bäumen waren,
die hinter häusern waren, die hinter Bäumen waren.

Wir gingen ihn suchen, doch er war weg. er war ir-
gendwo in ein Viertel mit kurzen sträßchen gefallen, in
eines von hundert kleinen Gärtchen.

(2003)
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