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Vorwort

1982, da kam ich gerade als Schriftsteller in Schwung, rief
mich William Whitworth, der Herausgeber von The Atlan-
tic, an, um mir zu sagen, er stelle eine Ausgabe zum 125. Ju-
bilaum zusammen und ob ich nicht etwas Kurzes fiirs Edito-
rial der Zeitschrift beitragen konne. Geschmeichelt schrieb
ich etwas Nachdenkliches, aber auch (hoffte ich) Knacki-
ges namens «Meinungsinderungen». Weitere Texte folg-
ten, und ich hatte zunehmend das Gefiihl, dass ich meinen
kleinen Beitrag zur Riickkehr des aus der Mode gekomme-
nen personlichen Essays leistete. Zu meinen Helden gehor-
ten G.K. Chesterton, Christopher Morley, Alice Meynell,
William Hazlitt, William James und Samuel Johnson. 1996
hatte ich dann genug fiir eine Sammlung, Wie grof§ sind
die Gedanken. Jetzt haben wir 2012, und wie es aussieht,
wird es Zeit fiir eine zweite, etwas unfinglichere Lese. Der
erste Abschnitt dieses Buches, LEBEN, besteht aus mehr
oder weniger chronologisch angeordneten autobiographi-
schen Schnipseln, es folgen Meditationen iiber das LESEN
und das Vorgelesenbekommen. Dann erzihle ich, wie ich
einmal eine offentliche BIBLIOTHEK verklagte, und spre-
che tiber die Schonheiten und Wunder alter ZEITUNGEN,
und schlieflich kommen ein wenig TECHNO-Journalismus
und Schriften iiber den KRIEG und die Leute, die gegen ihn



sind, gefolgt von einem LETZTEN ESSAY iibers Rasenmihen,
den ich fiir den American Scholar schrieb. Ich mihe gern
Rasen, und ich fand es nicht ganz richtig, das Buch mit
einem impressionistischen Artikel {iber meine erfolglosen
Bemiihungen zu beenden, eine Reihe brutaler Videospiele
zu beherrschen. Hierin werden Sie Sachen tiber Drachen-
schnur, E-Reader, Ohrstopsel, Telefone, Miinzen in Brun-
nen, Papiermiihlen, Wikipedia, Kollektaneenbiicher, Flug-
zeugtragflichen, Gondeln, das OED, Call of Duty, Dorothy
Day, John Updike, David Remnick und Daniel Ellsberg
finden. An manchen Stellen habe ich einen Titel gedndert
oder einen Satz oder Absatz, der entfernt wurde, damit et-
was passte, wieder eingefiigt. Ich hoffe, Sie stoBen auf ein
paar Themen, die Sie interessieren.

Bedanken mochte ich mich bei Jofie Ferrari-Adler von
Simon & Schuster sowie bei den sorgfiltigen, freundlichen
Redakteuren, mit denen ich an diesen Texten gearbeitet
habe, besonders bei Deborah Garrison, Henry Finder, Alice
Quinn und Cressida Leyshon vom New Yorker, bei Anne
Fadiman und Sandra Costich vom American Scholar, bei
Robert Silvers und Sasha Weiss vom New York Review of
Books, bei Jennifer Scheussler und Laura Marmor von der
New York Times sowie bei James Marcus von Harper’s.
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Schnur

Ich war zwei Jahre alt, als wir nach Rochester, New York,
zogen, in eine Wohnung an einer Stralle, die nur einen Block
lang war, und sie hief3 Strathallan Park.

Mit ihrer Kiirze war die Stral3e perfekt, dachte ich: Sie
hatte zwei Enden und nicht viel Mitte, wie ein Stock, den
man gedankenverloren aufhebt, um damit an einen Zaun
zu klopfen, oder wie ein Stiick Schnur, das die Leute in
der Lebensmittelabteilung von Sibley’s, dem Kaufhaus im
Zentrum, von an der Wand befestigten Spulen abschnitten,
um eine Schachtel mit einem kleinen Kuchen darin zu um-
wickeln. Man konnte von unserem Ende der StralRe, das in
der Nihe der University Avenue lag, bis ganz zum pracht-
volleren Ende an der East Avenue rennen, ohne zum Ver-
schnaufen anhalten zu miissen, fast jedenfalls, und wenn
man dann an dieser Ecke angekommen war und sich um-
drehte, keuchend, die Hiande auf den Knien, konnte man
den ganzen geraden Gehweg entlangblicken, vorbei an
den Karomustern der Einfahrten und den perspektivisch
verkiirzten Rasenstiicken bis zu der Stelle, wo man losge-
laufen war. Alles in meiner Stralie fiel sogleich ins Auge.

Einige Rasenflichen in der Strathallan Park, wenn-
gleich klein, waren penibelst gepflegt — leuchtend griin
und flauschig, und sogar gerdndert waren sie: Mittels eines
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stumpfen Handschneiders am Ende einer Stange hatten die
Rasenpfleger schmale, fast verborgene Troge oder Rinnen
in den Rasen am Rand von Gehwegen oder Pfaden gegra-
ben und damit ihr Territorium markiert, als umrahmten
sie einen Comic. Das sah sauber aus, aber in den Rinnen
konnte sich ein kleinfiiBiger Mensch, der nicht auf seine
Schritte achtete, den Knochel verstauchen, und auch fiir
den Dreiradverkehr bargen sie Gefahren: Versuchte man,
mit Hochstgeschwindigkeit einen anderen Dreiradfahrer
links zu tiiberholen, wobei die Knie wirbelten wie die Fin-
gerknochel eines Pianisten beim letzten furiosen Triller
einer Kadenz, konnte man mit dem Rad in eine Rinne gera-
ten und umkippen oder das Rennen verlieren.

Einige Abschnitte des Gehwegs in der Strathallan Park
bestanden aus Schieferplatten, die tiber den ausgreifen-
den Wurzeln von Ulmen anstiegen und abfielen (eine Ulme
hatte eine todliche Wunde im Stamm, aus der, wie Blut,
schwarzes Sigemehl und Hunderte eingeringelter Larven
flossen), und manche Abschnitte des Gehwegs bestanden
aus gealtertem Beton, in den Fugen geschnitten waren, da-
mit er sauber brach, sollte ein wachsender Baum es von
ihm verlangen. Diese Fugen erinnerten mich an die einge-
driickte Linie, die auf der Mitte eines Bazooka-Kaugummis
verlief, den man in einem winzigen SiiBwarenladen im
Souterrain eines Mietshauses in der Nihe unserer Woh-
nung kaufen konnte: Der schweigsame Mann dort verlang-
te fiir jeden Kaugummi, maschinell in Wachspapier gewi-
ckelt, das an den Enden zum Dreieck gefaltet war, einen
Penny. Mitverpackt war ein Innenblatt mit einem Comic
darauf, den wir mit groBem Interesse lasen, iiber den wir
aber niemals lachten. Fiir denselben Penny konnte man
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aber auch zwei uneingewickelte rote Bonbons kaufen, die
wie romische Miinzen geformt waren. Sie waren kaubar,
und wenn man sie gegen die Sonne hielt, fiel das Licht hin-
durch, doch eine rote romische Miinze leistete nicht, was
ein harter, pinkfarbener Bazooka-Klotz konnte, wenn er
sich unter der gewaltigen Stampf- und Quetschkraft des
ersten Kaudrucks verformte: Sie sorgte nicht dafiir, dass
sich die Augen saftig in den Hohlen drehten, auch nicht,
dass alle Speichelbrunnen auf einmal sprudelten.

Zog man einen Teil eines gut durchgekauten Kaugum-
mis aus dem Mund, wobei man das Ende mit den Zihnen
festhielt, verlingerte er sich zu durchhingenden Fasern,
die feiner und blasser als ein Faden waren. Und in jenen
Strathallan-Jahren dachte ich ziemlich oft iiber Faden,
Schnur und Zwirn nach — Zwirn ist ein schones Wort —,
namentlich iiber Fadenspulen, umso mehr, als ich die Sa-
che mit der Nihmaschine raushatte, die ich wie ein Auto
fuhr, wobei ich auf das elektrische Wimmern des Ful3pe-
dals, unmittelbar bevor das Rad mit dem silbernen Knub-
bel sich zu drehen begann, horchte und es hinauszogerte
und dann den Nascar-Stoftfetzen um einen anspruchsvol-
len geschlossenen Rundkurs aus Schlingen und S-Kurven
steuerte. Trat man das Singer-Pedal voll durch, hob und
senkte sich der herabsausende Hebel seitlich an der Ma-
schine so schnell, dass zwei Geisterhebel daraus wurden,
der eine am oberen Wendepunkt, der andere am unteren,
und die geruckte Spule obendrauf reagierte, indem sie auf
ihrer Spindel hiipfte und wirbelte und ihr eng gewickeltes
Leben wegwarf.

Manchmal erlaubte mir meine Mutter, dass ich die
Spule von der Nahmaschine nahm und das ganze Wohn-

13



zimmer mit dem Faden durchzog, wobei ich mit einem
kleinen Ankerknoten an einem Schubladengriff begann
und sie um Beistelltische, Tiirknaufe, Lampensockel und
Schaukelstuhlarmlehnen herum abspulte, bis sich alles
miteinander verband. Wenn ich dann mit diesem Netz fer-
tig war, konnte man das Zimmer nur noch verlassen, in-
dem man sich unter die Fadenschicht duckte und hinaus-
kroch.

Vor der Nadel der Nihmaschine nahm ich mich in
Acht — mein Vater erzihlte mir, meiner GroRBmutter sei
einmal eine Nihmaschinennadel durch den Fingernagel
gegangen, nahe am Knochen, und ebenso wenig mochte
ich die langen, blitzenden Spritzennadeln namens «Boos-
ter» in Dr. Ratabaws Praxis einen Block weiter in der Good-
man Street. Eines Morgens, ich hatte gerade gebadet und
trug nur T-Shirt und Unterhose, stieg ich in den Licht-
schacht eines Souterrainfensters hinten an unserem Haus
und scheuchte dabei ein paar Wespen auf, die dort eine
Siedlung von Eigentumswohnungen errichtet hatten, und
da bekam ich mehrere Dutzend kiirzernadelige Booster-
Spritzen auf einmal und sah, wie sich erboste, in der Son-
ne schimmernde Wespenunterleibe auf den Arm meiner
Mutter setzten, wihrend sie sie von mir abwischte. Danach
bemiihte ich mich, in Dr. Ratabaws Praxis mutiger zu sein.

Das war also meine erste Stralde, Strathallan Park. Dort
lag alles ganz nah, aber manchmal schweiften wir auch
weiter in die Ferne, zum Beispiel in die Midtown Plaza, wo
ich einen Mann sah, der in der dortigen Clock of All Na-
tions eine Tiir 6ffnete und in ihre blaue Mittelsiule stieg. In
der Clock of All Nations steuerten dicke Zépfe aus bunten
Drihten jeweils eine andere Pappfigur, die damals, in der
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Zeit vor dem Niedergang der Midtown Plaza, wonach die
Uhr stehenblieb, noch alle tanzten. In der Parkleigh-Apo-
theke kauften wir einen Drachen und Schnur und gingen
damit auf die Rasenfliche hinter der Memorial Art Gallery,
wo es drei, vier riesige Biume und viele bumerangfor-
mige Samenschoten gab, die wie Rumbakugeln rasselten.
Es herrschte nicht genug Wind, um den Drachen steigen
zu lassen, also gingen wir damit in einen Park, wo er sich
in einem Baum verfing und zerriss. Mein Vater reparierte
ihn an Ort und Stelle, und obwohl er nun eine Narbe auf-
wies und vom Kreppband schwerer geworden war, brach-
ten wir ihn noch einmal kurz in die Luft, bis er sich ein
zweites Mal im selben Baum verfing. Da lag der Ursprung
meines Interesses am Drachensteigenlassen.

Dann, als ich sechs war, zogen wir — das hei3t auf3er
mir noch meine Schwester Rachel, mein Vater und meine
Mutter — in ein Haus in der Highland Avenue. Dort gab es
vorn am Geldnder der Treppe einen Pfosten, der sich ideal
dafiir eignete, die Diele und das Wohnzimmer mit Fiden
zu durchziehen, was ich mehrmals tat, und es gab einen
Portikus auf der Einfahrt und sechs Badezimmer, von de-
nen einige auch benutzbar waren, und in der Flurkammer
gab es ein altes Holztelefon, das zu einem anderen Telefon
in einem Raum in der Garage ging. Das Telefon war tot,
wie meine Schwester und ich verifizierten, indem wir an
den jeweiligen Enden unhérbare Fragen schrien, aber um
sein Kabel waren Fiden mit einem interessanten Hahnen-
trittmuster gewoben, und da das Telefon nicht viel benutzt
worden war, waren die Fiden auch nicht ausgefranst.

Wie sich zeigte, war auch die Highland Avenue ein ide-
ales Stiick StralRe, genau wie die Strathallan Park, nur um-
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gekehrt: Sie war namlich endlos. In der einen Richtung fiel
sie am Cobbs Hill Drive vorbei ab, in den ich auf meinem
Schulweg immer links abbog, dann ging sie an dem Rasen-
und Gartengeschift voriiber, wo mein Vater jeden Sonntag
prahistorischen Mauerpfeffer kaufte, und schlief3lich ein-
fach immer weiter. In der anderen Richtung verlief sie ent-
lang der Hauser unserer Nachbarn, der Collins, der Cooks,
der Pelusios und der Eberleins, und eines vorstadtisch wir-
kenden Hauses auf der linken Seite, und dann wurde sie
zu einer ziemlich schmalen Strale ohne Gehwege, die sich
einfach immer weiter erstreckte, wer weify schon, wohin.
In der Strathallan hatten wir die Hausnummer 30 gehabt,
jetzt hatten wir 1422, was bedeutete, dass es in unserer
Strale iiber tausend Hiuser geben musste. Und dann hief3
sie auch nicht einmal Street, sondern Avenue. Avenues wa-
ren, wie ich dachte, stirker befahren und daher wichtiger
als Stralen — Monroe Avenue, East Avenue, Lyell Avenue,
Highland Avenue —, sie fiihrten bis in umliegende Bezirke
und Liander, und da die Welt rund war, trafen sich ihre
Enden alle auf der anderen Seite. Ich freute mich sehr, Teil
von etwas so Unendlichem zu sein.

Bald nach unserem Einzug schenkten meine Grof3el-
tern uns eine Hangematte aus griiner und weiller Schnur.
Wir hingten sie an zwei Haken auf der vorderen Veranda,
und ich legte mich hinein und schaute auf das Fragment
der Highland Avenue, das ich durch das straffe Gitterwerk
der Schniire sah. Ich horte einen Wagen nahen, lange be-
vor ich ihn sah, und wihrend er vorbeifuhr, rauschte sein
Gerdusch tber die Einfahrt zu mir herauf wie eine Welle
auf den Strand. Und dann zihlte ich. An einem Tag zihlte
ich in dieser Hingematte tausend Autos. Das dauerte un-
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gefahr eine halbe Stunde — tausend war doch nicht so nahe
an der Unendlichkeit, wie ich geglaubt hatte.

Und der Cobb’s Hill Park, einen halben Block von uns
entfernt, war, wie ich herausfand, eines der besten Gelin-
de der Stadt, um Drachen steigen zu lassen. Mein Vater
brachte sogar einen Kastendrachen in die Luft, was ich nie
schaffte; stand er erst oben, war er wie ein Stein, reglos,
am Himmel festgenagelt. Der Schliissel zum Drachenstei-
gen war, so stellte ich fest, dass man oft den Finger anle-
cken und in die Luft halten musste, und immer musste man
sich mehr Schnurrollen kaufen, als man dachte, denn die
Schnurhersteller schummelten, indem sie ihr Produkt in
einem offenen Kreuzmuster um einen leeren Pappzylinder
wickelten — es sah so aus, als hielte man einen kilometer-
langen Ballen Schnur in der Hand, wéhrend sie tatsdchlich
nur dreihundert Meter malf3, was gar nichts war. Wie auch
immer, uns ging stindig die Schnur aus.

Um abends einschlafen zu konnen, begann ich, an Dra-
chen zu denken, die nie herunterkommen miissten. Ich
wiirde mehr Schnur geben, ein halbes Dutzend Rollen,
und wenn ich wiisste, dass der Drachen ruhig in der Luft
stand, wiirde ich das Ende an einen schweren Ring im Bo-
den binden, der nicht ausreilen konnte, und dann wiirde
ich mit Stocken in der Tasche die Drachenschnur hinauf-
klettern. Ich stiege ein ganzes Stiick hinauf, machte dann
eine Schlinge um einen FuB3, die einen Teil meines Gewich-
tes trug, und kniipfte aus der Drachenschnur, an der ich
hinge, eine Art Baumhaus. Dabei wiirde der Drachen ein
Stiick heruntergezogen, aber ich ware so hoch am Himmel,
dass der Hohenverlust nicht weiter ins Gewicht fiele, und
die Stocke, die ich mitgebracht hatte, wiirde ich als Klam-
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mern oder Leisten benutzen, um die ich die Schnur wickel-
te, wobei ich die Struktur der Hidngematte imitierte, bis
ich schlieRlich ein kleines, windabweisendes Krihennest
wie der Korb eines HeiRluftballons geschaffen hitte. Ich
verbrichte die Nacht dort oben, und am nichsten Morgen,
wenn Leute mit ihren Drachen in den Park kdmen, wiirden
sie zu mir heraufzeigen und waren beeindruckt.

Aber das war nur zum Einschlafen; mein grofSter ech-
ter Moment des Drachensteigens auf dem Cobbs Hill kam
um 1966, als ich neun war. In dem Jahr hatte ich einen
Fledermausdrachen geschenkt bekommen. Er traf aus Eng-
land via Bermuda in einem langen Pappkarton ein, auf
dem «Fledermausdrachen» stand. Die Fliigel bestanden
aus schwarzem, leicht dehnbarem Vinyl, mit vier Holzdii-
beln zur Verstrebung, einem Kreuzstiick aus Fiberglas und
einem Dreieck aus Vinyl, darin ein metallener Fithrungs-
ring, an den die Schnur gebunden wurde. Er war vollkom-
men schwarz, ein schoner Drachen, aber ich schaffte es
nicht, ihn mehr als ein paar Minuten in der Luft zu halten,
weil er so schwer war.

An einem Wochenende gingen dann mein alter Dreirad-
rivale Fred Streuver und ich auf den Cobbs Hill, als ein
kraftiger, stetiger Wind von der Pittsfield Plaza her weh-
te, und der Fledermausdrachen ging hoch und blieb oben.
Wir waren baff. Was hatten wir richtig gemacht? Wir ga-
ben Schnur nach. Anscheinend wollte der Drachen am
Himmel bleiben. Nichts, was wir taten, konnte ihn sto-
ren. Er war hungrig nach Schnur und zog und zog, wollte
weiter hinauf, iiber den Weg bei den Tennisplitzen. Ich
band eine weitere Schnur daran und achtete darauf, dass
ich einen Kreuzknoten machte — so einen, der immer enger

18



und fester wird, je mehr man daran zieht. Unsere schwar-
ze Fledermaus war jetzt jenseits der Fliederbiische bei der
Culver Road, sie stand hoch, hoch in der Luft, war von
ganz Rochester aus zu sehen — von Hunderten von Men-
schen —, und dann banden wir eine weitere Rolle daran,
und nun war sie jenseits der Culver Road und wollte immer
noch mehr Schnur.

Ich bekam es fast schon mit der Angst — da hielt ich
etwas fest, was lebte und flog und dennoch ganz weit weg
war. Nun, da ich mich weit in die leere Luft hinausgedacht
hatte, wo der Drachen war, vergal ich beinahe, auf dem
Gras von Cobbs Hill das Gleichgewicht zu halten. Nicht
einmal die Kreuzknoten, die wir gekniipft hatten, waren
noch zu sehen — die Schnur wurde mit jeder Minute un-
endlicher.

Dann, wie immer, ging sie uns aus. Aber wir wollten
mehr. Wir wollten, dass unsere Fledermaus eine volle Mei-
le hinausging. Fred hielt die Schnur, und ich las ein Stiick
Schnur auf, das schon gegangene Drachenleute zuriickge-
lassen hatten; ich band es daran, obwohl ein Nestkniuel
darin war, in dem ein Zweig steckte; und der Drachen zog
weiter. Ich fand eine weitere weggeworfene Schnur, aber
da waren Fred und ich dann zu hastig beim Knotenbinden;
inzwischen lachten wir wie die Irren, wir waren miide,
und keiner von uns iiberpriifte, was der andere gemacht
hatte. Wir schickten die neue Schnur hinauf, aber erst als
sie schon ein Stiick weg war, sah ich eine winzige, uner-
freuliche Bewegung in dem Knoten. Es war ein gewunde-
nes, irgendwie verstohlenes Ruckeln. Ich sagte: «Nein, hol
ihn runter!», und packte die Leine, doch der Drachen zog
zu kriftig, und der fehlerhafte Knoten schiittelte den Rest
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seiner Schlaufen ab — es war ein, das sah ich nun, Altwei-
berknoten gewesen. Die Schnur, die wir hielten, wurde
schlaff, und die Schnur auf der anderen Seite des schlech-
ten Knotens wurde ebenfalls schlaff und trieb seitwirts
davon.

Weit jenseits der Culver Road erfuhr der Drachen auf
einen Schlag die Wahrheit: Er warf sich wie gestof3en oder
erschossen ein paar Meter zuriick, und seine Fledermaus-
fliigel flatterten wie schlaffe Segel, und dann sauste er aus
dem Himmel in Biume, die hinter anderen Baumen waren,
die hinter Hiusern waren, die hinter Biumen waren.

Wir gingen ihn suchen, doch er war weg. Er war ir-
gendwo in ein Viertel mit kurzen Stralchen gefallen, in
eines von hundert kleinen Gartchen.

(2003)



