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zehn

… begleitet von dem Geräusch eines rhythmischen Protest-
summens. Im Flur findet mein Finger den Knopf der Gegen-
sprechanlage. Die Sohlen meiner Füße leiden auf dem kalten 
Holzfußboden. Ama kündigt sich an. Ich stelle sie mir unten 
an der Eingangstür vor, ihre Handtasche fest an sich klam-
mernd. Im Hintergrund kann ich zwei Autos vorbeifahren 
hören. Ihre Stimme klingt undeutlich und weit entfernt, aber 
ihr Gemütszustand erreicht mich mit der Klarheit eines Kris-
talls.

Ja. Sie ist wütend.
Leicht schwankend betätige ich den Türöffner, um sie ein-

zulassen. Trotzdem. Ich entriegele die Eingangstür zu meiner 
Wohnung. Ich humpele zurück in mein Schlafzimmer.

Ama stürmt die Treppe hinauf in den dritten Stock, 
schmeißt meine Wohnungstür auf und schickt meinen Na-
men, so laut sie nur kann, auf die Suche nach mir. Mittler-
weile habe ich mich bereits wieder hingelegt und bin nicht in 
der Stimmung, zu dieser zarten Tageszeit, so angesprochen zu 
werden. Ich bleibe still.

Ama folgt dem Klang ihrer Stimme, bis er, sie und ich in 
meinem Zimmer zusammentreffen, und obwohl sie nicht 
ausdrücklich dazu eingeladen wurde, nimmt sie ihren Platz 
auf meinem Bett und in meinem Sonntagmorgen ein.
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»Wo warst du gestern Nacht?«
Nun, es ist ja nicht so, als hätte ich nicht gewusst, dass ich 

eine Antwort auf diese Frage würde vorbereiten müssen. Ich 
bin nicht sicher, ob »geht dich einen Scheißdreck an« an-
gemessen für den heutigen Tag wäre (da es natürlich ein hei-
liger Tag der Ruhe ist), noch wäre es eine große Leistung, in 
Anbetracht der ganzen Zeit, die ich hatte. Das Beste, was ich 
machen kann, ist so zu tun, als ob ich sie nicht gehört hätte – 
und das ist wirklich lächerlich, denn:

a)	sie durchschaut mich sofort und
b)	sie fragt mich einfach noch mal. Ohne auch nur mit der 

Wimper zu zucken.

Also sage ich ihr die Wahrheit.
»Till und ich sind zu ihm nach Hause gegangen.« 
»Und dann?«
»Dann sind wir zurückgekommen.«
»Und dazwischen?«
Ich werde schon wieder heiß, wenn ich nur daran denke.
»Wir … ähm … haben den guten alten Zeiten körperlich 

Tribut gezollt.«

Ama verliert nicht oft die Geduld. Sie ist höchst professionell. 
Ich bewundere sie in der Tat sehr dafür. Sie ist stets pünktlich, 
perfekt gestylt und überlegt sich sorgfältig jede Silbe, bevor 
diese ihren Mund verlässt. Aber selbst ich kann sehen, dass 
ich sie dieses Mal extrem auf die Probe gestellt habe.

»Bist du völlig durchgeknallt?« Ama starrt mich wütend 
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an. »Nach allem, was passiert ist? Hast du nicht vor vierund-
zwanzig Stunden noch von Scheidung geredet?«

»Die Scheidung hat nichts damit zu tun«, sage ich leise. 
Während ich spreche, schüttele ich den Kopf und gucke rings-
umher, überall hin – außer in irgendeine Richtung, wo Ama 
und ich Blickkontakt haben könnten. Es ist übrigens außerge-
wöhnlich schönes Wetter für einen Januartag.

»Verdammt!«, schreit sie und wirft ihre Tasche nach mir, 
deren Inhalt sich, so scheint es, in alle vier Himmelsrichtun-
gen meiner Welt verteilt. Ich verkrieche mich unter meiner 
Bettdecke und versuche, so zu tun, als hätte sie sich in Luft 
aufgelöst … disappariert … oder so. Es ist nun so totenstill, 
dass ich schon glaube, sie habe es vielleicht tatsächlich getan. 
Ich spähe unter der Decke hervor – sie schreit mich augen-
blicklich wieder an. Lang und breit. Und außerdem in einer 
ziemlichen Lautstärke.

… vielleicht hätte ich es ihr nicht sagen sollen.
Seit Till angekündigt hat, dass er mich verlassen würde, 

haben Ama und er nicht miteinander gesprochen. Zufäl-
ligerweise fand dieses kurze, aber dramatische Gespräch am 
selben Tag statt, an dem die Wasseruhr im Europa-Center ste-
henblieb. Ein weiteres »Unglaublich« – aber wahr! Während 
ich also neben meinem wunderschönen zukünftigen Exmann 
stand und meinen Atem anhielt, um nicht zu implodieren, 
waren da noch ca. 3,5 Millionen andere Menschen in Berlin, 
die im selben Moment auch fühlten, wie die Zeit stehenblieb. 
Bis zu diesem verhängnisvollen Augenblick hatte Ama ge-
glaubt, der Herrgott persönlich hätte Till zur Welt gebracht 
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und ihn zärtlich in einem aus Gold gewebten Tragetuch 
gewiegt, bis er ihn sanft, aber widerwillig seiner irdischen 
Mutter überreicht hatte, um ihn unter uns Normalsterblichen 
großzuziehen. Offensichtlich ist es zu viel verlangt, sie zu bit-
ten zu verstehen, warum ich ihn – trotz allem – immer noch 
so sehr liebe. Und je mehr Zeit ich mit ihr verbringe, desto 
trauriger und deprimierter werde ich. Weil Ama recht hat. 
Ama hat recht, und ohne mich wird Till nie wieder glücklich 
werden (ich werde den Rest meines Lebens damit zubringen, 
das sicherzustellen).

Ama steht auf, um mich mit meinen Schlafzimmergedanken 
alleine zu lassen. Das heißt, ihr Körper signalisiert, dass es 
das ist, was sie als Nächstes tun wird. Als ihre Nackenmus-
keln zucken, füllen sich meine Augen mit Tränen, und meine 
Stimme bebt, obwohl ich kein einziges Wort sage. Sie ver-
wirft den Gedanken, zu gehen, und macht kehrt, um mich 
anzuschauen. Diverse Fragmente formen sich und fallen aus 
meinem Kopf heraus. Die Leere, die ich danach fühle, sieht 
lauter aus, als sie je zuvor gerochen oder geschmeckt hat – sie 
bringt mich zum Zittern und Schluchzen. Später werde ich 
herausfinden, wie sehr auch Ama mich hintergangen hat. 
Aber im Moment ist sie die einzige lebende Person, die mich 
halten kann …

* * *

Namen sind wichtig, doch an meinen erinnere ich mich nicht 
mehr. Ich habe mich nie besonders für meinen sogenannten 
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Mädchennamen interessiert. Eine förmlich gekleidete weiße 
Dame funkelte mich einmal mit kaum verborgener Empö-
rung wütend an, als ich ihr auf ihre kundendienstlich geschult 
höfliche Frage entgegnete, dass es wirklich nicht wichtig sei, 
wie sie meinen Namen ausspreche. »Natürlich ist es wichtig!«, 
sagte sie mit leicht, aber bestimmt zusammengebissenen Zäh-
nen. »Es ist schließlich Ihr Familienname!«

Meine Augen entdeckten etwas ziemlich Spektakuläres auf 
einer Wand irgendwo rechts von ihrem Gesicht. Vielleicht 
hatte sie selbst Identitätsprobleme. Wie auch immer, es war 
mir wirklich egal. Ich wusste ja nicht mal, wie ich meinen 
ghanaischen Namen biegen und brechen konnte, um ihn für 
englische Zungen passend zu machen – und ihn einfach in 
seiner vollen tonalen Pracht frei über meine Lippen gleiten 
zu lassen, hätte nur noch mehr hervorgehoben, wie wenig 
ich hier eigentlich hingehörte. Ich wünschte, Auntie hätte 
an so etwas gedacht und mir eine anständige afrozentrische 
Unterweisung gegeben, bevor sie mich der Indoktrination, 
allgemein bekannt als britisches Schulsystem, überließ. Viel-
leicht hätte ich gelernt, besser mit meiner Identität in der Öf-
fentlichkeit umzugehen.

Ach ja, und der andere Grund, warum ich meinen Namen 
misshandelte, war, weil ich nicht eine Sekunde länger als wirk-
lich nötig mit meinem Vater in Verbindung gebracht werden 
wollte. Seelisch verließ ich England am Morgen meines ach-
ten Geburtstages. Körperlich schaffte ich es, nach so einigen 
Fehlstarts, kurz nachdem ich achtzehn wurde. Es war also 
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eine ziemlich inspirierende Sache für mich, als ich Till in mei-
nem Auslandsjahr in Deutschland kennenlernte. Jemanden, 
dessen Familienname so unmissverständlich zu dem Land ge-
hörte, in dem er geboren wurde, aufwuchs und lebte, dass ich 
nur dachte: Wie sexy ist denn das? Und ich wusste, dass ich 
mir diesen Namen zu eigen machen musste. Trotzdem hin-
derte dies andere förmlich gekleidete weiße Damen in kalten 
Büros nicht daran, »Wie bitte?« zu sagen und mich zu bitten, 
meinen Namen noch einmal zu wiederholen – so, als wären 
sie enttäuscht, weil sie mit einem Namen wie Umdibondingo 
oder so ähnlich gerechnet hatten.

Mehrere Monate nachdem wir geheiratet hatten, erfuhr ich, 
dass »Peters« auch der Familienname eines kolonialen Ag-
gressors gewesen war, und obwohl ich nicht gleich anfing, 
den Namen zu hassen, hörte ich doch auf, mich damit zu 
schmücken wie mit einem großartigen Pelzmantel, und be-
gann stattdessen, ihn wie einen hässlichen Schal zu behan-
deln: nützlich und notwendig bei kaltem Wetter, aber nicht 
gerade das Kleidungsstück meiner Wahl, und sollte ich ihn 
eines Tages verlegen oder ihn etwa verleihen und niemals 
zurückbekommen, so wäre mir das ziemlich egal. Till, der 
seinen Vater niemals richtig gekannt hatte, hatte wenig Ver-
ständnis für meine Besessenheit von seinem Familiennamen 
und amüsierte sich immer köstlich, wenn ich zu stottern be-
gann, wenn ich mich selbst oder unsere Kinder vorstellte. Am 
Anfang scherzten wir darüber, uns einen eigenen Familien-
namen auszudenken. Jetzt wird mir bewusst, dass ich, hätten 
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wir das getan, wenigstens meine Hälfte davon hätte behalten 
können, nun, da er nicht mehr da ist.

Zwischen zwei Namen von Männern, die mich verlassen 
haben, gefangen zu sein, ist irgendwie verwirrend. Der letzte 
Gedanke, den ich hatte, bevor ich an dem Morgen einschlief 
(dem Morgen nach der Party, dem Morgen, nachdem ich den 
Inhalt meines Magens in der Toilettenschüssel ausgeleert hat-
te), war, wie sich die Kinder wohl fühlen würden, wenn auch 
sie ihren Familiennamen ändern müssten.


