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zehn

... begleitet von dem Gerdusch eines rhythmischen Protest-
summens. Im Flur findet mein Finger den Knopf der Gegen-
sprechanlage. Die Sohlen meiner Fiifle leiden auf dem kalten
Holzfuflboden. Ama kiindigt sich an. Ich stelle sie mir unten
an der Eingangstiir vor, ihre Handtasche fest an sich klam-
mernd. Im Hintergrund kann ich zwei Autos vorbeifahren
horen. Thre Stimme klingt undeutlich und weit entfernt, aber
ihr Gemiitszustand erreicht mich mit der Klarheit eines Kris-
talls.

Ja. Sie ist wiitend.

Leicht schwankend betitige ich den Tiir6ftner, um sie ein-
zulassen. Trotzdém. Ich entriegele die Eingangstiir zu meiner
Wohnung. Ich humpele zuriick in mein Schlafzimmer.

Ama stirmt die Treppe hinauf in den dritten Stock,
schmeif’t meine Wohnungstiir auf und schickt meinen Na-
men, so laut sie nur kann, auf die Suche nach mir. Mittler-
weile habe ich mich bereits wieder hingelegt und bin nicht in
der Stimmung, zu dieser zarten Tageszeit, so angesprochen zu
werden. Ich bleibe still.

Ama folgt dem Klang ihrer Stimme, bis er, sie und ich in
meinem Zimmer zusammentreffen, und obwohl sie nicht
ausdriicklich dazu eingeladen wurde, nimmt sie ihren Platz

auf meinem Bett und in meinem Sonntagmorgen ein.



»Wo warst du gestern Nacht?«

Nun, es ist ja nicht so, als hitte ich nicht gewusst, dass ich
eine Antwort auf diese Frage wiirde vorbereiten missen. Ich
bin nicht sicher, ob »geht dich einen Scheif3dreck an« an-
gemessen fiir den heutigen Tag wire (da es natiirlich ein hei-
liger Tag der Ruhe ist), noch wire es eine grofie Leistung, in
Anbetracht der ganzen Zeit, die ich hatte. Das Beste, was ich
machen kann, ist so zu tun, als ob ich sie nicht gehort hatte -
und das ist wirklich lacherlich, denn:

a) sie durchschaut mich sofort und

b) sie fragt mich einfach noch mal. Ohne auch nur mit der

Wimper zu zucken.

Also sage ich ihr die Wahrheit.
»Till und ich sind zu ihm nach Hause gegangen.«
»Und dann?«
»Dann sind wir zuriickgekommen.«
»Und dazwischen?«
Ich werde schon wieder heif3, wenn ich nur daran denke.
»Wir ... dhm ... haben den guten alten Zeiten korperlich

Tribut gezollt.«

Ama verliert nicht oft die Geduld. Sie ist hochst professionell.
Ich bewundere sie in der Tat sehr dafiir. Sie ist stets piinktlich,
perfekt gestylt und iiberlegt sich sorgfiltig jede Silbe, bevor
diese ihren Mund verlasst. Aber selbst ich kann sehen, dass
ich sie dieses Mal extrem auf die Probe gestellt habe.

»Bist du vollig durchgeknallt?« Ama starrt mich wiitend
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an. »Nach allem, was passiert ist? Hast du nicht vor vierund-
zwanzig Stunden noch von Scheidung geredet?«

»Die Scheidung hat nichts damit zu tun«, sage ich leise.
Wihrend ich spreche, schiittele ich den Kopf und gucke rings-
umbher, tiberall hin - aufler in irgendeine Richtung, wo Ama
und ich Blickkontakt haben kénnten. Es ist iibrigens auf3erge-
wohnlich schones Wetter fiir einen Januartag.

»Verdammt!«, schreit sie und wirft ihre Tasche nach mir,
deren Inhalt sich, so scheint es, in alle vier Himmelsrichtun-
gen meiner Welt verteilt. Ich verkrieche mich unter meiner
Bettdecke und versuche, so zu tun, als hitte sie sich in Luft
aufgelost ... disappariert ... oder so. Es ist nun so totenstill,
dass ich schon glaube, sie habe es vielleicht tatsdchlich getan.
Ich spahe unter der Decke hervor - sie schreit mich augen-
blicklich wieder an. Lang und breit. Und auflerdem in einer
ziemlichen Lautstérke.

... vielleicht hitte ich es ihr nicht sagen sollen.

Seit Till angekiindigt hat, dass er mich verlassen wiirde,
haben Ama und er nicht miteinander gesprochen. Zufil-
ligerweise fand dieses kurze, aber dramatische Gesprach am
selben Tag statt, an dem die Wasseruhr im Europa-Center ste-
henblieb. Ein weiteres »Unglaublich« — aber wahr! Wiahrend
ich also neben meinem wunderschonen zukiinftigen Exmann
stand und meinen Atem anhielt, um nicht zu implodieren,
waren da noch ca. 3,5 Millionen andere Menschen in Berlin,
die im selben Moment auch fiithlten, wie die Zeit stehenblieb.
Bis zu diesem verhdngnisvollen Augenblick hatte Ama ge-

glaubt, der Herrgott personlich hitte Till zur Welt gebracht

11



und ihn zirtlich in einem aus Gold gewebten Tragetuch
gewiegt, bis er ihn sanft, aber widerwillig seiner irdischen
Mutter uberreicht hatte, um ihn unter uns Normalsterblichen
grofizuziehen. Offensichtlich ist es zu viel verlangt, sie zu bit-
ten zu verstehen, warum ich ihn - trotz allem - immer noch
so sehr liebe. Und je mehr Zeit ich mit ihr verbringe, desto
trauriger und deprimierter werde ich. Weil Ama recht hat.
Ama hat recht, und ohne mich wird Till nie wieder gliicklich
werden (ich werde den Rest meines Lebens damit zubringen,

das sicherzustellen).

Ama steht auf, um mich mit meinen Schlafzimmergedanken
alleine zu lassen. Das heifdt, ihr Korper signalisiert, dass es
das ist, was sie als Nachstes tun wird. Als ihre Nackenmus-
keln zucken, fiillen sich meine Augen mit Trinen, und meine
Stimme bebt, obwohl ich kein einziges Wort sage. Sie ver-
wirft den Gedanken, zu gehen, und macht kehrt, um mich
anzuschauen. Diverse Fragmente formen sich und fallen aus
meinem Kopf heraus. Die Leere, die ich danach fiihle, sieht
lauter aus, als sie je zuvor gerochen oder geschmeckt hat - sie
bringt mich zum Zittern und Schluchzen. Spéter werde ich
herausfinden, wie sehr auch Ama mich hintergangen hat.
Aber im Moment ist sie die einzige lebende Person, die mich

halten kann ...

Namen sind wichtig, doch an meinen erinnere ich mich nicht

mehr. Ich habe mich nie besonders fiir meinen sogenannten
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Maidchennamen interessiert. Eine formlich gekleidete weife
Dame funkelte mich einmal mit kaum verborgener Empé-
rung wiitend an, als ich ihr auf ihre kundendienstlich geschult
hofliche Frage entgegnete, dass es wirklich nicht wichtig sei,
wie sie meinen Namen ausspreche. »Natiirlich ist es wichtig!«,
sagte sie mit leicht, aber bestimmt zusammengebissenen Zah-
nen. »Es ist schlieSlich Thr Familienname!«

Meine Augen entdeckten etwas ziemlich Spektakuldres auf
einer Wand irgendwo rechts von ihrem Gesicht. Vielleicht
hatte sie selbst Identititsprobleme. Wie auch immer, es war
mir wirklich egal. Ich wusste ja nicht mal, wie ich meinen
ghanaischen Namen biegen und brechen konnte, um ihn fiir
englische Zungen passend zu machen - und ihn einfach in
seiner vollen tonalen Pracht frei {iber meine Lippen gleiten
zu lassen, hdtte nur noch mehr hervorgehoben, wie wenig
ich hier eigentlich hingehérte. Ich wiinschte, Auntie hatte
an so etwas gedacht und mir eine anstidndige afrozentrische
Unterweisung gegeben, bevor sie mich der Indoktrination,
allgemein bekannt als britisches Schulsystem, tiberlief3. Viel-
leicht hatte ich gelernt, besser mit meiner Identitét in der Of-

fentlichkeit umzugehen.

Ach ja, und der andere Grund, warum ich meinen Namen
misshandelte, war, weil ich nicht eine Sekunde langer als wirk-
lich nétig mit meinem Vater in Verbindung gebracht werden
wollte. Seelisch verlie§ ich England am Morgen meines ach-
ten Geburtstages. Korperlich schaffte ich es, nach so einigen

Fehlstarts, kurz nachdem ich achtzehn wurde. Es war also
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eine ziemlich inspirierende Sache fiir mich, als ich Till in mei-
nem Auslandsjahr in Deutschland kennenlernte. Jemanden,
dessen Familienname so unmissverstiandlich zu dem Land ge-
horte, in dem er geboren wurde, aufwuchs und lebte, dass ich
nur dachte: Wie sexy ist denn das? Und ich wusste, dass ich
mir diesen Namen zu eigen machen musste. Trotzdem hin-
derte dies andere formlich gekleidete weifle Damen in kalten
Biiros nicht daran, »Wie bitte?« zu sagen und mich zu bitten,
meinen Namen noch einmal zu wiederholen - so, als wiaren
sie enttduscht, weil sie mit einem Namen wie Umdibondingo

oder so dhnlich gerechnet hatten.

Mehrere Monate nachdem wir geheiratet hatten, erfuhr ich,
dass »Peters« auch der Familienname eines kolonialen Ag-
gressors gewesen war, und obwohl ich nicht gleich anfing,
den Namen zu hassen, horte ich doch auf, mich damit zu
schmiicken wie mit einem groflartigen Pelzmantel, und be-
gann stattdessen, ihn wie einen hésslichen Schal zu behan-
deln: niitzlich und notwendig bei kaltem Wetter, aber nicht
gerade das Kleidungsstiick meiner Wahl, und sollte ich ihn
eines Tages verlegen oder ihn etwa verleihen und niemals
zuriickbekommen, so wire mir das ziemlich egal. Till, der
seinen Vater niemals richtig gekannt hatte, hatte wenig Ver-
standnis fiir meine Besessenheit von seinem Familiennamen
und amiisierte sich immer kostlich, wenn ich zu stottern be-
gann, wenn ich mich selbst oder unsere Kinder vorstellte. Am
Anfang scherzten wir dariiber, uns einen eigenen Familien-

namen auszudenken. Jetzt wird mir bewusst, dass ich, hitten
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wir das getan, wenigstens meine Halfte davon hitte behalten

konnen, nun, da er nicht mehr da ist.

Zwischen zwei Namen von Minnern, die mich verlassen
haben, gefangen zu sein, ist irgendwie verwirrend. Der letzte
Gedanke, den ich hatte, bevor ich an dem Morgen einschlief
(dem Morgen nach der Party, dem Morgen, nachdem ich den
Inhalt meines Magens in der Toilettenschiissel ausgeleert hat-
te), war, wie sich die Kinder wohl fithlen wiirden, wenn auch

sie ihren Familiennamen andern miissten.
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