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But memories don’t make it easier.
Buffy Sainte-Marie
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Prolog

r war ein Baum im Regen, ein nackter Mann mit erho-
benen Armen. Sein Blick hing an etwas, das einer verschrum-
pelten Wurzel glich. Sie wuchs aus einem Erdhiigel und be-
wegte sich wie bei einem Tanz. Der Mann tat keinen Mucks.
Ignorierte den Wind, der seinen Kérper mit einer Ginsehaut
iiberzog, die Tannennadeln im Morast und das Wasser, das
ihm von den Haaren in die Ohren lief, was sich anfiihlte, als
krieche ein eisiger schleimiger Wurm in ihn hinein.
Regungslos hielt der Mann die Arme hoch, driickte den Bal-
len seines rechten FuBes gegen den Oberschenkel des linken
Beines, und sein Geschlecht kitzelte ihn an der Ferse. Seit ei-
ner Viertelstunde stand er so da, auf einem Bein, ruhig und
kraftvoll, die Hinde {iber dem Kopf wie zum Gebet gefaltet,
und die tanzende Wurzel beobachtete ihn aus winzigen
braunen Augen.

Die Dunkelheit funkelte von den diinnen Strahlen des Re-
gens, dessen monotones Platschern das einzige Gerdusch im
Wald war. Es schien, als bringe der Regen sein Glitzern aus
den Wolken mit, die schwarz und fern am Himmel hingen
und den Mond begraben hatten.

Umkrinzt vom hellen Regen, ragte der Mann aus der Fins-
ternis und riihrte sich nicht. Seine Kleider lagen trocken und
frisch gewaschen ein paar Meter entfernt in der Hiitte; er
verschwendete keinen Gedanken an sie, obwohl er fror und
allmahlich seine Glieder nicht mehr spiirte. Jeden Tag und
jede Nacht, zum immer gleichen Zeitpunkt, trat er nackt vor
seine Hiitte und begann mit seiner Ubung. Das tat er, seit er
hier lebte, seit neun Monaten, und er erschrak langst nicht
mehr, wenn er plotzlich die Wurzel bemerkte, die ihn an-
starrte und vor ihm auf und ab hiipfte.



Nur beim allerersten Mal war er zusammengezuckt und hatte
die Kontrolle {iber seinen Kérper verloren; er rutschte aus
und fiel hin und hérte ein gackerndes Lachen; es kam aus
dem Erdhiigel, und er kniete sich hin und kniff die Augen
zusammen, damit er besser sehen konnte. Was auf den ers-
ten Blick wie totes Wurzelwerk aussah, entpuppte sich als
springlebendig.

Seither hatte er einen Freund, den einzigen in diesem viel-
stimmigen Dschungel voller Biume und Tiere; fernab der
Stadt und des Dorfes, das fiinf Kilometer weit weg war, hatte
er einen stindigen Begleiter mit einer roten Knollennase und
triiben Augen im aufgedunsenen Gesicht, den er Asfur
nannte. Nach dem ersten Schrecken, als ihm bewusst wurde,
wie wenig er bisher von der Welt gesehen hatte, und einem
fliichtigen Zorn, den er empfand, weil er sich in seiner Ein-
samkeit bedroht fiihlte, lud er Asfur zu sich ein, und sie tran-
ken Briiderschaft. Asfur war fast doppelt so alt wie er, seine
Haut runzelig und sein Gebiss ein Triimmerfeld; doch dafiir
war er doppelt so lustig, ein Witzbold, wann immer er auf-
tauchte.

Als der Mann ihn jetzt ansah, ohne dass sich seine Pupillen
bewegten, stutzte er und geriet beinah ins Wanken. Auf
Asfurs Kopf thronte eine griine flache Miitze mit einem
zwolfzackigen Stern in der Mitte, der das Wappen einer
Stadt enthielt. Diesen Stern erkannte der Mann sofort: das
Symbol der deutschen Polizei. Mit seinen verkriimmten Fin-
gern zog sich Asfur die Miitze ins Gesicht, hob die Hand und
salutierte, knickte, wie der Mann vor ihm, ein Bein ab und
drehte sich im Kreis. Der Mann hatte keine Ahnung, wann
Asfur die Miitze, die ihm mindestens zwei Nummern zu grof3
war, aufgesetzt hatte, denn bis zu diesem Augenblick war er
wie immer kahlkopfig auf dem Erdhiigel herumgehiipft und
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wollte Unruhe stiften; das war ihm noch nie gelungen. Bis
heute. Beim Anblick der Miitze, die der Mann so gut kannte,
weil er sie vor vielen Jahren selbst jeden Tag getragen hatte,
und der Gestalt, deren Gesicht bis zur Hilfte unter der Kopf-
bedeckung verschwand, konnte er sich nicht mehr beherr-
schen. Wie ein Donner kam das Lachen aus seinem Mund. Er
stemmte die Hinde in die Hiiften und lachte so laut, dass er
ein Echo entfachte. Nackt, nass und starr vor Kilte, stand er
nun breitbeinig bis zu den Kndcheln in der lehmigen Erde
und lachte sich die Lunge wund. Er wollte an sich halten,
aber er konnte nicht. Als wiirde sich seine Stimme an diesem
voluminosen Briillen weiden, drohnte sie durch die Nacht
und lieB den Wald erschaudern. Asfur hiipfte weiter auf ei-
nem Bein im Kreis, und sein gedrungener Kopf schien sich
immer tiefer in die Stoffhéhle hineinzuschrauben.

Endlich horte der Mann auf zu lachen.

Schlagartig war es still, verstummte das Echo, sogar der Re-
gen fiel leiser. Der Mann lieB die Arme sinken, sein Blick
wurde miide und bleiern. Er schaute zum Erdhiigel, und ob-
wohl es so dunkel war, als stehe er hinter einem undurch-
sichtigen Vorhang, wusste er, dass er allein war und nie-
mand vor ihm tanzte mit einer griinen Miitze auf dem Kopf.
Er hatte, das begriff er jetzt, nicht aus Ubermut und Lust ge-
lacht, sondern aus Furcht. Weil die alte Angst ihn wieder ge-
packt und geschiittelt und seine Stimme in Hysterie versetzt
hatte, die Angst seines bisherigen Lebens. Dieses Leben woll-
te er ablegen wie einen zwecklosen Mantel, den er nicht los-
wurde, ganz gleich, wie oft er nackt {iber die Erde kroch und
um Vergebung flehte. Er war der Mann, den sein Schatten
warf, auch jetzt, lang nach Mitternacht im lichtlosen Wald.
Und wenn er, zuriick in der Hiitte, die Daunendecke um sich
schlang und vor den Resten des Kaminfeuers kniete, nahm
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sein Schatten ihn mit ins stickige Labyrinth seiner Traume,
aus denen er stundenlang nicht mehr herausfand. Bis zum
Morgen gliihte sein Kérper in Schweill. Und wenn er dann
aufstand und zur Tir wankte, fiirchtete er nichts mehr, als
sie zu 6ffnen. Jedes Mal glaubte er, die junge Frau steht
drauBen und fragt ihn, wo er so lange gewesen ist. Und er
hat keine Antwort auBer: Ich hab dich nicht gefunden. Aber
das kiimmert die Frau nicht mehr, denn sie hort nicht mehr
und sieht nicht mehr und hat keinen Hunger mehr, sie hat
ihre Fingernédgel gegessen, alle zehn, und niemand hat ihr
das verboten, weil sie alleine war da unten in der Kiste.

»0 GOTT!«, schrie er so laut, wie er zuvor gelacht hatte, und
das Echo kam zurtick mit GOTT.

Dann wandte er sich um und blickte hinunter in die Schlucht,
wie er es immer am Ende seiner Ubung tat. Und er atmete er-
leichtert auf. Er horte ein sanftes Rascheln, wie Katzenpfoten
auf Stanniolpapier, und er wusste, Asfur war in der Ndhe und
passte auf, dass er keine Dummbheiten machte.

Also hob der Mann den rechten Arm und winkte in die Dun-
kelheit, und fiir eine Sekunde hoérte das Rascheln auf, und er
dachte: Er winkt mir zurtick. Und er hatte wieder dieses leichte
Brennen in der Brust, das seinen Schmerz linderte, zumindest
eine Zeit lang, und dafiir war er Asfur dankbar, denn es war
dessen Winken, das ihm Linderung brachte, ohne dass er je
begreifen wiirde, wie dies moglich war.

Vielleicht wurde er langsam verriickt. Aber er hatte noch
Hoffnung, ja, er hatte noch Hoffnung.
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ERSTER TEIL






1 Schoner Planet im Spiegel

An einem Tag wie diesem konnte sie es nie fassen,
dass sie immer noch in einem Biiro arbeitete, immer noch
um sieben Uhr aufstehen musste und sich durch den Mor-
genverkehr quélen, die aggressiven Gesten der Autofahrer
und die gequélten Scherze der Radiomoderatoren ertragen,
einen Parkplatz suchen und sich vom Pfortner fragen lassen,
ob auf der LeopoldstraBe wieder Stau gewesen war. An Ta-
gen wie heute blieb sie ldnger als sonst, viel langer, auf dem
Riicken liegen und starrte an die Decke. Und eine Frage, in
roter fluoreszierender Schrift, leuchtete dort oben auf: Wie-
so, verdammt noch mal, bin ich Beamtin geworden?, und sie
schloss die Augen und stellte sich vor, wie die Sonne in ihr
Zimmer schien und die Gegenwart wie ein Eiswiirfel einfach
wegschmolz.

An einem Tag wie diesem, der trostlos triib und farbenlos
begann, an dem die Miillminner die Container {iber den
Asphalt scheppern lieBen und sich lauter interessante Dinge
zuschrien, ein unverstindliches Gemisch aus Bayerisch und
Tiirkisch - an so einem Tag verpasste Sonja Feyerabend ih-
rem piependen Digitalwecker eine Ohrfeige, drehte sich auf
den Riicken und starrte an die Decke. Wieso, verdammt noch
mal ...

Das Telefon klingelte, und sie erschrak.

Bis sie aus dem Bett gestakst, den Apparat erreicht, ihn he-
rumgedreht und leise gestellt hatte, explodierten die Sekun-
den in ihrem Kopf, und ihr Fauchen klang bedrohlich.

»Jal«

Niemand meldete sich. Sonja legte sofort auf und knallte den
Apparat aufs Fensterbrett, wo er unter den langen Blattern
einer Palme ein Schattendasein fiihrte; das war weiter nicht
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von Bedeutung, da Sonja kaum private Anrufe erhielt, und
wenn doch gelegentlich jemand versuchte, sie zu erreichen,
ging sie meist nicht dran. Im Laufe der vergangenen Jahre
hatte sich ihr Freundeskreis auf eine Frau und drei Ménner
reduziert, mit denen sie regelmaBig Kontakt hatte, wobei sie
die Frau lediglich im Fitnesscenter traf und anschlieBend zu
einer Reihe von WeiBbieren, was ihre Freundschaft aber
nicht vertiefte. Von den drei Madnnern lebte einer als Makler
in der Nahe von Hamburg. Er hatte, seit er verheiratet war,
moralische Bedenken, was seine Anwesenheit in Miinchen
aus Sonjas Sicht weitgehend tiberfliissig machte, auch wenn
sie sich nach wie vor iiber seine krakelig geschriebenen Brie-
fe freute. Einem der beiden anderen Minner begegnete sie
fast tiglich bei der Arbeit, und da sich ihre gegenseitigen,
tief greifenden Meinungsverschiedenheiten in Bezug auf die
Ehe inzwischen in Luft aufgelost hatten, redeten sie viel und
vertraut miteinander, gingen zwei bis dreimal im Monat zu-
sammen essen und versicherten einander ihre immer wih-
rende Zuneigung. Der dritte Mann war in ihren Augen ein
Kannibale, denn er hatte die Hilfte ihres Herzens gefressen.
Dieser Mann rief seit Monaten nicht mehr an. Und das war
auch besser so. Manchmal. Manchmal nicht. Dann hasste sie
ihn, weil er nicht anrief, und dann ging sie erst recht nicht
ans Telefon, wenn es klingelte.

»Jal«, fauchte sie in den Horer, denn es hatte wieder geklin-
gelt.

»Was ist mit dir los, schwere Nacht gehabt?«, sagte eine
Stimme, die sie nicht gleich erkannte.

»Schrei nicht sol«

Mit dem Telefon in der Hand ging sie ins Bad, an dessen Tiir
ein Schild hing, auf dem in blauer Kinderschrift geschrieben
stand: Badezimmer. Das war ihre allmorgendliche Erinne-
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rung daran, dass es sich bei dem Kabuff hinter der Tir um
ein Zimmer handelte, und zwar um ein Badezimmer, auch
wenn die Wanne zu kurz war und das Waschbecken zu
mickrig und die Toilette zu nah an der Wand klebte; trotz al-
ler Médngel — zudem war der Spiegel schlecht geschliffen und
viel zu klein, um sich ordentlich schminken zu kénnen, und
das weiBe Licht klatschte einem eine Maske ins Gesicht wie
aus einem Horrorfilm - handelte es sich hier um ihr Bade-
zimmer, und die Betonung lag auf dem kleinen Woértchen
ihr, weil diesen Raum niemand auBer ihr okkupierte. Und
das war vielleicht die groBte Freiheit nach dem Auszug aus
der hundertfiinfundsechzig Quadratmeter groBen Altbau-
wohnung, in der sie mit Karl zwei Jahre lang das Eheleben
geprobt und ja gehaucht hatte, als er ihr bei Kerzenschein die
entscheidende Frage stellte. Danach folgte jener Irland-
urlaub, der alles beendete.

Wenigstens hatte sie nun ein eigenes Badezimmer, und das,
fand sie, stand ihr zu mit einundvierzig Jahren.

»In deinem Alter darfst du nicht mehr so viel trinkens, sagte
die Stimme, und Sonja legte auf. Sie wusste jetzt, wer am Ap-
parat war. Sie lie heiBes Wasser in die Wanne laufen, wih-
rend sie sich die Zdhne putzte und darauf achtete, nicht aus
Versehen in den Spiegel zu schauen. In wenigen Minuten
wiirde er von Dampf beschlagen sein, und dann konnte sie
gefahrlos den Kopf heben.

Es klingelte zum dritten Mal, und sie wartete ab. Dann
klemmte sie sich den Horer zwischen Kinn und Schulter und
regulierte die Wassertemperatur. Sie drehte an den Hahnen,
bis das Wasser eher heiB3 als lau war, aber nicht zu heiB, da-
mit sie sich sofort hineinsetzen konnte, und es durfte auch
nicht zu lau sein, denn sonst wiirde sie frieren, und das war
das Schlimmste um diese Zeit.
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»Du musst sofort kommens, sagte die Stimme.

»Jag, sagte Sonja.

»Sofort!«

Nie mehr wiirde ihr morgens um sieben irgendjemand sagen,
was sie zu tun habe; dafiir nahm sie ein Loch als Bade-
zimmer in Kauf, ein Achtunddreifig-Quadratmeter-Ap-
partement fiir neunhundert Mark in Milbertshofen und zwei
Fenster, die auf einen betonierten Hof hinausgingen, wo die
Skater am Sonntagmorgen gute Laune verbreiteten. Das war
der Preis fiirs Alleinsein, und in Momenten wie diesen wuss-
te sie, dass er nicht zu hoch war.

»Wir haben einen Vermissten, einen neunjihrigen Jungen,
sagte Karl. Und weil er nichts weiter horte als das Rauschen
des Badewassers und ein leises Platschern, fuhr er fort: »Die
Mutter war bei uns. Ihr Schwiegervater wird heute beerdigt,
und jetzt ist auch noch ihr Junge weg. Anscheinend ist er mit
dem Tod seines GroBvaters nicht zurechtgekommen. Horst
du mir zu?«

Sonja driickte die Toilettenspiilung, stellte das Telefon auf
den Wannenrand, legte den Horer daneben und zog ihr
T-Shirt aus, das einzige Kleidungsstiick, das sie nachts trug.
Sie hédngte es {iber die Handtuchstange, die sie eigenhidndig
in die Wand gediibelt hatte, und blickte zufrieden in den
Spiegel: Er war vollkommen beschlagen.

»Sonja, verdammt!« Die Stimme kam laut aus dem roten
Horer und wurde immer lauter. »Was ist denn mit dir los?
Wir miissen diesen Jungen finden, und du badest in aller
Ruhe. Komm hierher, das ist dein Job!«

»Guten Morgen, Karl«, sagte sie in den Horer, ohne diesen in
die Hand zu nehmen; sie neigte den Kopf und sprach schrag
zum Wannenrand. Dann drehte sie den Hahn zu und steckte
ihren linken FuB3 ins Wasser. Es war zu warm, aber nicht
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heiB, also stieg sie hinein, stemmte die Arme auf den Rand
und glitt langsam nach unten. Als sie ihre Beine ausstreckte,
ragten ihre FiiBe und ein GroBteil ihrer Unterschenkel aus
dem Wasser. Sie nahm den Hérer in die Hand.

»Seit wann ist der Junge verschwunden?«, fragte sie.

»Das wissen wir noch nicht genaue, sagte Karl. Keiner von
beiden schien sich noch daran zu erinnern, wie sie soeben
miteinander umgesprungen waren. »Die Mutter sagt, sie
wollte ihn wecken, aber da war er schon weg. Das war gegen
halb sechs.«

»So friih?« Sie lag mit geschlossenen Augen im dampfenden
Wasser und konzentrierte sich auf jedes Wort.

»Die Familie wohnt in Pasing, und die Beerdigung ist auf
dem Ostfriedhof. Der Mann hat in Giesing gewohnt.«

»Und der Vater?«

»Der Vater ist das nichste Problem. Er wohnt nicht mehr zu
Hause, jedenfalls nicht stdndig, hat eine Freundin in der
Stadt, irgendwo beim Hauptbahnhof.«

»Die Mutter weif} also nicht, wo ihr Mann ist, wenn er nicht
zu Hause ist.«

»Sie weil es nicht, auch wenn sie behauptet hat, ihr fallt ge-
rade der StraBenname nicht ein, weil sie so nervos ist wegen
ihrem verschwundenen Jungen.«

»Du hast also nicht mit dem Vater gesprochen, sagte Son-
ja und offnete die Augen. SchweiB lief ihr iiber den Hals,
und sie tauchte ihre FiiBe ins Wasser und stiitzte sich mit
dem Ellbogen auf dem Knie ab. »Er weif} also noch nichts da-
von.«

»Nein«, sagte Karl, und man horte etwas klappern. »Ent-
schuldigung, mir ist der Kaffeeloffel runtergefallen. Der
Mann weiB noch nicht, dass sein Sohn verschwunden ist,
aber er wird zur Beerdigung erwartet.«
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»Wann findet die statt?«

»Um acht. Ich mdchte, dass du hinfahrst und mit den Leuten
redests, sagte er und trank einen Schluck Kaffee.

»Vielleicht kommt der Junge von selber hin.«

»Das hab ich der Mutter auch gesagt, aber sie glaubt es nicht.
Er ist ndmlich nicht zum ersten Mal ausgebiichst.«

»Mit neun Jahren?«

»Ja.«

Das war ungewdohnlich; wenn sie sich richtig erinnerte, gab es
in den zweieinhalb Jahren, seit sie in der Vermisstenstelle der
Kriminalpolizei arbeitete, keinen einzigen Fall, bei dem ein
Kind weggelaufen wire, das jiinger als zehn Jahre war; die
meisten waren zwischen vierzehn und achtzehn, tiberwiegend
Maidchen, die nach wenigen Tagen oder Wochen wieder auf-
tauchten. Sonja kannte ein Madchen, das schon flinfzehnmal
ausgebiichst und wieder zuriickgekommen war und dessen
Eltern eine Menge Geld zum Psychologen trugen, ohne dass
sie bei ihrer Erziehung Fortschritte machten.

»Wie oft?«, fragte sie.

»Die Mutter sagt, zweimal. Aber ich fiirchte, das stimmt
nicht. Sie hat panische Angst, dass ihrem Jungen was zuge-
stoBen sein kénnte.«

»Warte.« Sie legte den Horer auf den Rand der Wanne, nahm
die Flasche mit Rosmarinél, traufelte einige Tropfen ins
Wasser, rithrte mit beiden Hinden um, lehnte sich noch ein-
mal zuriick, atmete den siiBlichen Duft ein und schloss die
Augen. Dann gab sie sich einen Ruck, stieg aus der Wanne,
so dass das Wasser auf den grauen Steinboden platschte, riss
das griine Handtuch von der Stange und rubbelte sich ab.
»Hallo! Hallol«

Unter dem rauen Handtuch hatte die Stimme nichts zu su-
chen.
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Seit Sonja ihre braunen Haare nicht nur radikal kurz ge-
schnitten, sondern auch hellblond gefiarbt hatte, begeisterte
sie sich jedes Mal, wenn sie sie wusch, an der Vorstellung, sie
greife in eine weiche Sonne, die auf ihrem Kopf saB} und sie
warmte. Zur endgiiltigen Verbliffung ihrer Kollegen, beson-
ders ihrer Kolleginnen, hatte sie sich in ihre stiftenkopfartige
Frisur eine Art ungebleichten Scheitel ziehen lassen, der
nicht in gerader Linie von vorne nach hinten verlief, sondern
wie ein mianderndes Rinnsal ihren Schédel Giberquerte, ein
Uberbleibsel der Naturfarbe Braun.

Sie zog den Stopsel aus der Wanne und nahm wieder den
Telefonhorer in die Hand. Damit beendete sie ihr allmor-
gendliches Baderitual. Mit der Unterseite der linken Faust
wischte sie einen Kreis in den beschlagenen Spiegel, etwa so
grof} wie ihr Gesicht, und betrachtete sich. IThre griinen Augen,
ihre hohe Stirn, auf der ein paar Wassertropfen glitzerten, die
schmale Nase, deren Spitze zaghaft nach oben zeigte, was sie
ein wenig drgerte, ihre Lippen, deren perfekte Form sie immer
wieder bewunderte, vor allem wenn sie sie glutrot schminkte
und es sich nicht verkneifen konnte, ihr Spiegelbild auf den
Mund zu kiissen; sie sah die glatte, hellbraune Haut ihrer vol-
len, aber nicht zu vollen Wangen - und alles, was sie sah, ge-
fiel ihr, und sie sagte: »Gut schau ich ausg, lachelte, verweilte
einen Moment im Anblick des schonsten Planeten ihres Uni-
versums und ging dann nackt in den Flur, um frische Unter-
wische aus dem Schrank zu holen.

»Ich bin froh, dass wir nicht mehr zusammenwohneng, sagte
Karl. Sie antwortete nicht. Sie war mit ihrem Biistenhalter
beschiaftigt, nachdem sie ihre Briiste kurz gestreichelt hatte,
und entschied sich fiir einen schwarzen Rollkragenpullover
und eine schwarze Jeans. Immerhin stand ihr eine Beerdi-
gung bevor.
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»Wo hat er sich denn vorher immer versteckt?«, fragte sie
und hielt Ausschau nach der Biirste fiir ihre schwarzen, kno-
chelhohen Stiefel.

»Angeblich bei seinem Vater, unsere Informationen sind
noch sehr vage. Deswegen musst du versuchen, von Frau zu
Frau die Mutter zum Sprechen zu bringen. Martin wird auch
dort sein, er soll sich um den Vater kiimmern.«

»Schone Bescherung, diese Beerdigungy, sagte sie. Sie fand
die Biirste unter einem Haufen Plastiktiiten, die sie fiir ihren
Miilleimer in der Kiiche hortete. »Und die Mutter hat seit dem
Verschwinden ihres Sohnes noch nicht mit ihrem Mann ge-
sprochen?«

»Nein, sie weil ja nicht, wo er steckt.«

»Keine Telefonnummer?«

»Nein.«

»Glaub ich nicht.« Den Horer zwischen Schulter und Wange,
zog sie ihren schwarzen, knielangen Wollmantel an, lieB den
Horer los und fing ihn mit der linken Hand auf, klemmte ihn
unters Kinn und griff nach ihrer Schirmmiitze aus Leder, die
an der Spitze des Chromstéinders baumelte. »Die Frau weif3
ganz genau, wo ihr Mann ist.«

»Und warum sagt sie’s uns dann nicht?«

»Vielleicht, weil sie weiB}, dass ihr Mann keine Polizei mag
und was dagegen hat, wenn ausgerechnet sie ihm die Bullen
vorbeischickt.«

»Es geht um ihren Sohn, Sonja! Glaubst du, dass bei ihr die
Angst vor ihrem Mann grofBer ist als die Sorge um ihren klei-
nen Jungen?«

»Nein«, sagte sie, »aber im Moment hat sie ohne ihren Mann
schon genug Angst. Wie heiit der Junge?« Kaffee — wo gab
es auf der Strecke von der KollwitzstraB3e, in der sie wohnte,
bis zum Ostfriedhof ein Stehcafé direkt an der StraBe? Eine
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Beerdigung am Montagmorgen ohne starken Kaffee vorher -
da konnte sie sich gleich mit in die Grube legen!

»Raphael Vogel, er ist neun, wie gesagt. Der Mann, der be-
erdigt wird, Raphaels GroBvater, heifit Georg Vogel, vier-
undfiinfzig, starb an Lungenkrebs, von Beruf StraBenbahn-
fahrer.«

»StraBenbahnfahrer?« Sie hatte eine Konkurrentin, die Stra-
Benbahnfahrerin war, die einzige Frau, die sie jemals als
echte Gegnerin auf dem Feld der Liebe akzeptiert hatte ...
»... Kaufhausdetektiv, aber sie haben ihn rausgeschmissen.
Hallo!«

»Was?« Sie hatte nicht zugehort, das Bild jener Frau war
plotzlich in dem Sonnenaufgang erschienen, der als ver-
groBerte Fotografie in einem roten Rahmen an der Wand
hing.

»Ich glaub, du bist gestern ganz schon versackts, sagte Karl,
und jemand redete mit ihm, eindringlich, so dass er das Ge-
spriach mit Sonja unterbrechen musste.

»HOT Zuk, sagte er dann zu ihr, »das war der Vater, er ist auf
dem Weg zum Ostfriedhof, angeblich hat sich sein Sohn bei
ihm gemeldet, telefonisch, woraufthin er zu Hause anrief, da
war aber niemand, allerdings hat Kirsten Vogel ...«

»Ist das die Mutter?«

»Das hab ich dir doch gerade gesagt, Kirsten Vogel, hor mir
bitte zu! Und der Vater heit Thomas Vogel, ein ehemaliger
Kaufhausdetektiv, wie gesagt, im Moment arbeitslos, also ...«
Er hustete und trank einen Schluck Kaffee, und Sonja wuss-
te, was er gerade tat und war neidisch. »Also, Kirsten Vogel
hat auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen, dass sie bei
der Polizei ist, fiir den Fall, ihr Sohn meldet sich bei ihr. So
kam Vogel auf uns.«

»Gibst du die Fahndung jetzt gleich raus?« Irgendwo rund
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um den Ostfriedhof musste es ein Café geben, in dem man
auf die Schnelle etwas trinken konnte!

»Ich warte auf deinen Anruf. Vielleicht taucht der Junge ja
auf. Ich schick euch noch zwei Streifenwagen vorbei, die
Kollegen behalten die Eingdnge im Auge. Wenn Raphael
nicht auftaucht und die Eltern nichts von ihm gehort haben,
beginnen wir mit der Suche. Noch was?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich hab dich was gefragt!«, rief Karl Funkel ins Telefon.
»Neing, sagte sie.

»Warst du lange aus?«

Sie legte einfach auf und verlief die Wohnung. Nach dem
Sport war sie gestern Abend mit Edith noch auf ein WeiBbier
gegangen, und es wurden flinf fiir jede von ihnen. Anschlie-
Bend radelte sie ohne Licht, das kaputt war, nach Hause.
Wenn Sonja etwas getrunken hatte, lehnte sie es strikt ab,
mit dem Auto zu fahren.

Im vierten Stock des Dezernats, das Karl Funkel als Krimi-
naloberrat leitete und dem vier Kommissariate angehorten -
das K 111 (Mordkommission), das K 112 (Todesermittlung),
das K 113 (Brandfahndung und Umweltdelikte) und das
K 114 (Vermisste und unbekannte Tote) —, herrschte um die-
se Zeit, kurz vor acht Uhr morgens, noch wenig Betrieb;
nach einer Nacht ohne gréBere Einsidtze und Anrufe verwirr-
ter oder betrunkener Biirger, die sich iiber etwas oder jeman-
den beschwerten und dann vergaBen, wieso, waren die Be-
amten der Nachtschicht gerade heimgegangen; die erste
Konferenz, die Funkel einberufen hatte, fand in einer Stunde
statt. Bis dahin wollte er sich in aller Ruhe mit den Kolle-
gen der Vermisstenstelle iiber das weitere Vorgehen im Fall
Raphael Vogel beraten. Was, so wie er die Lage im Moment
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einschitzte, darauf hinauslief, dass sie eine Einsatzhun-
dertschaft anfordern und einen Hubschrauber bereitstellen
mussten, um die Gegend nach dem Jungen abzusuchen. Wo-
bei die Bezeichnung Gegend ein weites Feld war: Von der
Wohnung seiner Eltern in Pasing, einem der westlichsten
Stadtteile Miinchens, konnte Raphael ebenso gut stadtein-
wirts gelaufen sein, moglicherweise in Richtung Ostfried-
hof, wo sein Opa beerdigt wurde, oder - aus Griinden, die
bisher niemand kannte — nach Stiden, entlang der Wiirm in
Richtung Grifelfing, Planegg, Krailling. Aber warum? Und
wen konnte er dort treffen?

»Morgen, Herr Funkell«

Er drehte sich um. »Morgen, Vroni, ich hab gleich Arbeit fiir
Sie, ein Tonbandprotokoll, geht ziemlich durcheinander,
weil mich die Frau dauernd unterbrochen hat. Ihr neunjéhri-
ger Junge ist weggelaufen.«

»Oje, das ist nattirlich schlimm. Ich tipp das gleich run-
ter, mach ich doch. Kaffee gibt’s auch schon, wie ich seh.
Und riechl« Veronika Bautz, Funkels vierundvierzigjihrige
Sekretidrin, warf ihm ihr unerschiitterliches Licheln zu,
nahm die Kassette, die er ihr in die Hand driickte, und ging
zur Spiile. Mit einem freundlichen Nicken und der Kaffeetas-
se in der Hand schloss sie die Tiir zum Chefzimmer.

Funkel sah wieder hinunter zum Hauptbahnhof. Ein Kom-
men und Gehen, Taxis warteten in langen Schlangen auf
Kunden, die Obdachlosen hockten auf den Stufen, tranken
Wein und Schnaps, hielten gelegentlich die Hand zum Bet-
teln hoch, mithsam und zitternd, und wenn sie Pech hatten,
setzte sich eine Taube drauf und pickte sie in die Finger.
Seit elf Jahren leitete Karl Funkel das Dezernat. Seine Kolle-
gen, von denen er einige seit langem kannte, bildeten ein zu-
verldssiges Team, auf das er sich auch in Zeiten schlechter
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Presse oder hausinterner Zwistigkeiten verlassen konnte.
Was er an einer Organisation wie der Polizei schitzte, war
der Teamgeist, eine Form familidrer Verbundenheit, der man
sich sowohl im Dienst als auch im Privatleben verpflichtet
fiihlte, die ihren Wert besaB, auch wenn stindig behauptet
wurde, es gebe solche Werte heute nicht mehr. Mit den Sor-
gen und Krisen seiner Leute setzte er sich so intensiv ausein-
ander, als handle es sich um wichtige fahndungstechnische
Angelegenheiten oder um Mitglieder seiner Familie. Die er
nicht hatte. Er war solo, und seit der gescheiterten Verlo-
bung mit Sonja Feyerabend hatte er kein Verhéltnis mehr
gehabt, das langer als zwei Monate dauerte.

Nicht aus Uberzeugung war Karl Funkel vor vierunddreiBig
Jahren zur Polizei gegangen, eher aus Faulheit, weil er nicht
wusste, welchen Berufsweg er einschlagen sollte, und vor
allem, weil er keinen Wehrdienst leisten wollte. Sich auf
einem Kasernenhof herumkommandieren zu lassen, erschien
ihm 1964, dem Jahr, als die Beatles fiinf Titel hintereinander
in der amerikanischen Hitparade hatten, wie der blanke
Hohn. In seinem Dezernat kannte er keinen einzigen Kolle-
gen, der aus Uberzeugung Polizist geworden war; die meis-
ten hatten nur eine vage Vorstellung davon gehabt, was sie
erwartete, aber immerhin war es die einzige Vorstellung, die
sie iberhaupt von ihrer Zukunft hatten. Und alle erreichten
sie schlieBlich den gehobenen Dienst und landeten im Dezer-
nat 11 bei Karl Funkel, den sie als Autoritit anerkannten,
weil er kein dréger Schreibtischtyp war, sondern als ehe-
maliger Leiter der Abteilung Verbrechensbekdmpfung und
aktiver Fahnder in der Vermisstenstelle und der Mordkom-
mission Erfahrungen vor Ort gesammelt hatte und sich nicht
zu schade dafiir war, selbst an den Ermittlungen teilzuneh-
men und Berichte zu tippen.
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Im Polizeiprasidium hielten ihn einige seiner Kollegen fiir
selbstgefillig und flihrungsschwach, versicherten ihm aber
auf jeder Weihnachtsfeier das Gegenteil. Thre heimlichen
Witze dartiber, dass er wie ein Seerduber eine schwarze
Klappe trug, weil er bei einem Einsatz ein Auge verloren hat-
te, kimmerten ihn schon lange nicht mehr.

»Herein !«

Es hatte geklopft. Er atmete tief durch und verscheuchte
alle Gedanken, die nichts mit dem aktuellen Fall zu tun
hatten.

Zwei Ménner standen in der Tiir. Der eine war einundsechzig
Jahre alt, eher bullig als kréftig, hatte graubraunes geschne-
ckeltes Haar, ein breites Gesicht ohne Konturen, buschige
Augenbrauen und gerdtete Ohren; er trug eine speckige le-
derne Kniebundhose und ein rotweiB kariertes Hemd, dessen
Armel er hochgekrempelt hatte, und man sah seine von
grauen Haarbiischeln iberwucherten Unterarme.

Der andere Mann war fiinfunddreifig und sah auf den ersten
Blick wie ein iiberkandidelter Bankangestellter aus, Seiden-
halstuch, aufgenéhte Lederflicken an den Armeln, eine Drei-
hundert-Mark-Hose ohne die geringste Falte; er strahlte
rundum Gesundheit aus und duftete so exquisit, dass das
gesamte Dezernat davon zu profitieren schien; in seiner
Néhe verboten es sich die Kollegen, schlapp im Stuhl zu hén-
gen oder ihre FiiBe mit den ungeputzten Schuhen auf den
Schreibtisch zu legen. Er hie3 Volker Thon, war Hauptkom-
missar und leitete das Kommissariat 114, die Vermisstenstel-
le. Sein Kollege in der Bundhose, der jetzt neben ihm am Ar-
beitstisch in Funkels Biiro Platz nahm, hieB Paul Weber, und
er war schon Streife gelaufen, da hatten sich Thons Eltern
noch nicht einmal gekannt.

Der dreiundfiinfzigjahrige Karl Funkel war der direkte Vor-
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gesetzte der beiden Hauptkommissare, und er war es auch
gewesen, der den jungen Thon gegen den anfinglichen Wi-
derstand vieler Kollegen als neuen Chef der Vermisstenstelle
vorgeschlagen und beim Polizeiprasidenten durchgesetzt
hatte.

Wirkte Thon besonders auf manche Frauen wie ein eingebil-
deter Schnésel, so schétzte Funkel dessen Teamfidhigkeit und
uneitle Art zu kommunizieren und dessen Bestreben, jeden
Mitarbeiter dazu zu bringen, offen, direkt und radikal seine
Meinung zu sagen, ganz gleich, wie harsch sie auch sein
mochte.

»Der Bub ist zur Beerdigung seines Opas wieder da«, sagte
Weber. Alle drei hatten weiBe DIN-A4-Blitter vor sich lie-
gen, auf denen sie sich Notizen machten.

»Warum ist er weggelaufen?«, fragte Thon, ohne Weber an-
zusehen. Funkel saf} an der Schmalseite des Tisches und hor-
te zu.

»Weil ihn der Tod seines Opas geschockt hat«, sagte Weber.
Und schrieb wie ein Journalist das Zitat auf und setzte in
Klammern dazu: Weber. Es war ein Spleen.

»Neing, sagte Thon. Fiir einige Augenblicke herrschte Schwei-
gen. Vom Vorzimmer drang das Klappern der Schreibma-
schine heriiber, die Veronika bei bestimmten Arbeiten dem
Computer vorzog, dessen Eigenleben sie hasste.

»Nein«, wiederholte Thon, »der ist nicht weg, weil der Opa
weg ist, der ist weg, weil er mit niemand driiber sprechen
kann.«

... weil er mit niemand driiber sprechen kann, schrieb Weber
auf seinen Zettel und in Klammern: Thon! Mit Ausrufezei-
chen.

»Er ist schon zweimal getiirmt, oder?« Thon drehte den Kopf
zu Funkel, der nickte, aufstand und zu seinem Schreibtisch
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ging. Er beugte sich vor, um etwas aus der Schublade zu
holen. »Und warum ist er schon zweimal getiirmt?«

Funkel fummelte in der Schublade herum. Mit seinem wein-
roten Sakko fegte er zwei Kugelschreiber und eine der bei-
den chinesischen Metallkugeln auf den Boden, die mit ei-
nem klirrenden Ploppen aufschlug und wie ein Stein liegen
blieb.

SchlieBlich fand er, was er suchte: seine Tabakdose und die
Pfeife. Gelegentlich versteckte er beides, weil er sich mit dem
Rauchen einschranken wollte; doch seine Verstecke aufzu-
stobern war fiir ihn ein Kinderspiel, sogar Veronika wusste
Bescheid, sie grinste jedes Mal, wenn sie ihn dabei erwischte,
wie er sein Rauchzeug, Verzicht im Blick und das Verspre-
chen auf den Lippen, lange durchzuhalten, irgendwo im
Schreibtisch oder im Aktenschrank deponierte.

Er hob die glanzende Kugel und die Stifte auf, setzte sich zu
seinen Kollegen ans Fenster, leckte sich die Lippen und
stopfte die Pfeife, auf die er das ganze Wochenende leidend
verzichtet hatte.

»Die Mutter ...« begann Funkel und roch am Tabak, »... sie
sagt, er ist weggelaufen, weil er nicht verstehen konnte,
dass sein Vater nicht mehr bei ihnen lebt, und er wollte ihn
unbedingt wieder sehen. Er hat dann wohl auch bei ihm
iibernachtet.«

»Hat seine Mutter ihm nicht erklért, was los ist?«, fragte We-
ber.

»Sie sagt, sie hat es versucht, aber er wollte es nicht héren. Er
hat sich in sein Zimmer eingesperrt, anscheinend héngt er
sehr an seinem Vater.« Funkel sog an der Pfeife und blickte
zum Schreibtisch: Er hatte die Streichholzer vergessen. Thon
bemerkte den Blick und zog ein silbernes Zippo aus seinem
blauen Leinensakko.
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»Dankes, sagte Funkel, und der siiBe Rauch erfiillte ihn mit
Freude.

Seine Kollegen sahen ihn spéttisch an, er winkte ab und
schob das Zippo tiber den glatten Holztisch. Thon steckte es
ein. Er rauchte Zigarillos, aber nur nach dem Mittagessen
und kurz vor Dienstschluss.

»Du hast also nicht viel aus der Frau rausgekriegt«, sagte
Thon, »auBer dass ihr Junge die Wohnung verlassen hat,
ohne zu sagen, wo er hinwollte. Welche Beziehung hatte er
zu seinem GroBvater?«

»Eine innige. Das war der Vater seines Vaters, und die Mutter
sagt, Raphael war jedes Wochenende bei ihm in Giesing, sie
sind dann auf Flohmérkte gegangen oder auf Eisenbahnaus-
stellungen ...«

»Bitte?«, sagte Weber.

»Der Mann war friither StraBenbahnfahrer - er hatte ein Fai-
ble fiir Schienen ...«

»Aha ...«

»Was denkst du?«, fragte Thon abrupt und sah Weber an.
Klackklackklack, kam es von nebenan, ein Stakkato, und
von drauBen horte man, kaum geddampft von den diinnen
Fenstern, das Hupen der Autos.

»Eigentlich glaub ich jetzt nicht mehr, dass der Bub zur
Beerdigung kommts, sagte Weber und malte Zacken aufs
Papier.

»Was ist reigentlich« und was meinst du mit »glaub ich«?«,
wollte Thon wissen und beugte sich zu Weber hiniiber.
»Der Mann ist tot, und niemand war da, um mit dem Jungen
zu sprechen. Er durfte nicht Abschied nehmen, was also soll
er auf dem Friedhof? Der Abschied ist vorbei. Auf dem Fried-
hof sind seine Eltern, die sich nichts zu sagen haben, und ein
paar andere Leute, StraBenbahnfahrer, was wei3 ich, und sie

30



schweigen sich an oder gehen zusammen ein Bier trinken,
und das war’s dann. Und der Junge? Raphael? Was hat er da
verloren? Nein, ich hab mich geirrt, er wird nicht kommen.
Er wird nicht kommen. Er weiB, dass er da nicht hingehort,
er weiB}, er kann tiberhaupt nichts machen, sein Opa ist tot,
unter der Erde, und kein Mensch wird ihn da je wieder raus-
holen. Nein ...« Er schiittelte den Kopf und rieb mit den Kno-
cheln der Hand tber sein rechtes Ohr, das noch roter als ge-
wohnlich war. »Dieser Junge ist weggelaufen, weil die Welt
fiir ihn nicht mehr stimmt. Weil die Erwachsenen ihn ent-
tduscht und allein gelassen haben. Ich hab keine Ahnung,
wo er stecken konnte.«

»Wir warten mit der Fahndung trotzdem bis nach der Beerdi-
gungg, sagte Funkel. »Vielleicht fihrt er mit der StraBenbahn
kreuz und quer durch Miinchen, und dann haben wir ihn
bald.«

»Und was machen wir dann mit ihm?«, fragte Weber.

In diesem Moment endete nebenan das Schreibmaschinen-
geklapper, und zwei Telefone klingelten gleichzeitig. Auf
Funkels Apparat blinkte ein griines Licht.

»Dann bringen wir ihn schleunigst zu seiner Mutter zuriick,
was sonst?«, sagte Thon.

»Ich glaub nicht, dass er mit der StraBenbahn durch die
Gegend gondelts, sagte Weber, »ich glaub das iiberhaupt
nicht.«
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