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But memories don’t make it easier.
Buffy Sainte-Marie
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E Prolog

r war ein Baum im Regen, ein nackter Mann mit erho-
benen Armen. Sein Blick hing an etwas, das einer verschrum-
pelten Wurzel glich. Sie wuchs aus einem Erdhügel und be-
wegte sich wie bei einem Tanz. Der Mann tat keinen Mucks.
Ignorierte den Wind, der seinen Körper mit einer Gänsehaut
überzog, die Tannennadeln im Morast und das Wasser, das
ihm von den Haaren in die Ohren lief, was sich anfühlte, als
krieche ein eisiger schleimiger Wurm in ihn hinein.
Regungslos hielt der Mann die Arme hoch, drückte den Bal-
len seines rechten Fußes gegen den Oberschenkel des linken
Beines, und sein Geschlecht kitzelte ihn an der Ferse. Seit ei-
ner Viertelstunde stand er so da, auf einem Bein, ruhig und
kraftvoll, die Hände über dem Kopf wie zum Gebet gefaltet,
und die tanzende Wurzel beobachtete ihn aus winzigen
braunen Augen.
Die Dunkelheit funkelte von den dünnen Strahlen des Re-
gens, dessen monotones Plätschern das einzige Geräusch im
Wald war. Es schien, als bringe der Regen sein Glitzern aus
den Wolken mit, die schwarz und fern am Himmel hingen
und den Mond begraben hatten.
Umkränzt vom hellen Regen, ragte der Mann aus der Fins-
ternis und rührte sich nicht. Seine Kleider lagen trocken und
frisch gewaschen ein paar Meter entfernt in der Hütte; er
verschwendete keinen Gedanken an sie, obwohl er fror und
allmählich seine Glieder nicht mehr spürte. Jeden Tag und
jede Nacht, zum immer gleichen Zeitpunkt, trat er nackt vor
seine Hütte und begann mit seiner Übung. Das tat er, seit er
hier lebte, seit neun Monaten, und er erschrak längst nicht
mehr, wenn er plötzlich die Wurzel bemerkte, die ihn an-
starrte und vor ihm auf und ab hüpfte.
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Nur beim allerersten Mal war er zusammengezuckt und hatte
die Kontrolle über seinen Körper verloren; er rutschte aus
und fiel hin und hörte ein gackerndes Lachen; es kam aus
dem Erdhügel, und er kniete sich hin und kniff die Augen
zusammen, damit er besser sehen konnte. Was auf den ers-
ten Blick wie totes Wurzelwerk aussah, entpuppte sich als
springlebendig.
Seither hatte er einen Freund, den einzigen in diesem viel-
stimmigen Dschungel voller Bäume und Tiere; fernab der
Stadt und des Dorfes, das fünf Kilometer weit weg war, hatte
er einen ständigen Begleiter mit einer roten Knollennase und
trüben Augen im aufgedunsenen Gesicht, den er Asfur
nannte. Nach dem ersten Schrecken, als ihm bewusst wurde,
wie wenig er bisher von der Welt gesehen hatte, und einem
flüchtigen Zorn, den er empfand, weil er sich in seiner Ein-
samkeit bedroht fühlte, lud er Asfur zu sich ein, und sie tran-
ken Brüderschaft. Asfur war fast doppelt so alt wie er, seine
Haut runzelig und sein Gebiss ein Trümmerfeld; doch dafür
war er doppelt so lustig, ein Witzbold, wann immer er auf-
tauchte.
Als der Mann ihn jetzt ansah, ohne dass sich seine Pupillen
bewegten, stutzte er und geriet beinah ins Wanken. Auf
Asfurs Kopf thronte eine grüne flache Mütze mit einem
zwölfzackigen Stern in der Mitte, der das Wappen einer
Stadt enthielt. Diesen Stern erkannte der Mann sofort: das
Symbol der deutschen Polizei. Mit seinen verkrümmten Fin-
gern zog sich Asfur die Mütze ins Gesicht, hob die Hand und
salutierte, knickte, wie der Mann vor ihm, ein Bein ab und
drehte sich im Kreis. Der Mann hatte keine Ahnung, wann
Asfur die Mütze, die ihm mindestens zwei Nummern zu groß
war, aufgesetzt hatte, denn bis zu diesem Augenblick war er
wie immer kahlköpfig auf dem Erdhügel herumgehüpft und
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wollte Unruhe stiften; das war ihm noch nie gelungen. Bis
heute. Beim Anblick der Mütze, die der Mann so gut kannte,
weil er sie vor vielen Jahren selbst jeden Tag getragen hatte,
und der Gestalt, deren Gesicht bis zur Hälfte unter der Kopf-
bedeckung verschwand, konnte er sich nicht mehr beherr-
schen. Wie ein Donner kam das Lachen aus seinem Mund. Er
stemmte die Hände in die Hüften und lachte so laut, dass er
ein Echo entfachte. Nackt, nass und starr vor Kälte, stand er
nun breitbeinig bis zu den Knöcheln in der lehmigen Erde
und lachte sich die Lunge wund. Er wollte an sich halten,
aber er konnte nicht. Als würde sich seine Stimme an diesem
voluminösen Brüllen weiden, dröhnte sie durch die Nacht
und ließ den Wald erschaudern. Asfur hüpfte weiter auf ei-
nem Bein im Kreis, und sein gedrungener Kopf schien sich
immer tiefer in die Stoffhöhle hineinzuschrauben.
Endlich hörte der Mann auf zu lachen.
Schlagartig war es still, verstummte das Echo, sogar der Re-
gen fiel leiser. Der Mann ließ die Arme sinken, sein Blick
wurde müde und bleiern. Er schaute zum Erdhügel, und ob-
wohl es so dunkel war, als stehe er hinter einem undurch-
sichtigen Vorhang, wusste er, dass er allein war und nie-
mand vor ihm tanzte mit einer grünen Mütze auf dem Kopf.
Er hatte, das begriff er jetzt, nicht aus Übermut und Lust ge-
lacht, sondern aus Furcht. Weil die alte Angst ihn wieder ge-
packt und geschüttelt und seine Stimme in Hysterie versetzt
hatte, die Angst seines bisherigen Lebens. Dieses Leben woll-
te er ablegen wie einen zwecklosen Mantel, den er nicht los-
wurde, ganz gleich, wie oft er nackt über die Erde kroch und
um Vergebung flehte. Er war der Mann, den sein Schatten
warf, auch jetzt, lang nach Mitternacht im lichtlosen Wald.
Und wenn er, zurück in der Hütte, die Daunendecke um sich
schlang und vor den Resten des Kaminfeuers kniete, nahm
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sein Schatten ihn mit ins stickige Labyrinth seiner Träume,
aus denen er stundenlang nicht mehr herausfand. Bis zum
Morgen glühte sein Körper in Schweiß. Und wenn er dann
aufstand und zur Tür wankte, fürchtete er nichts mehr, als
sie zu öffnen. Jedes Mal glaubte er, die junge Frau steht
draußen und fragt ihn, wo er so lange gewesen ist. Und er
hat keine Antwort außer: Ich hab dich nicht gefunden. Aber
das kümmert die Frau nicht mehr, denn sie hört nicht mehr
und sieht nicht mehr und hat keinen Hunger mehr, sie hat
ihre Fingernägel gegessen, alle zehn, und niemand hat ihr
das verboten, weil sie alleine war da unten in der Kiste.
»O GOTT!«, schrie er so laut, wie er zuvor gelacht hatte, und
das Echo kam zurück mit GOTT.
Dann wandte er sich um und blickte hinunter in die Schlucht,
wie er es immer am Ende seiner Übung tat. Und er atmete er-
leichtert auf. Er hörte ein sanftes Rascheln, wie Katzenpfoten
auf Stanniolpapier, und er wusste, Asfur war in der Nähe und
passte auf, dass er keine Dummheiten machte.
Also hob der Mann den rechten Arm und winkte in die Dun-
kelheit, und für eine Sekunde hörte das Rascheln auf, und er
dachte: Er winkt mir zurück. Und er hatte wieder dieses leichte
Brennen in der Brust, das seinen Schmerz linderte, zumindest
eine Zeit lang, und dafür war er Asfur dankbar, denn es war
dessen Winken, das ihm Linderung brachte, ohne dass er je
begreifen würde, wie dies möglich war.
Vielleicht wurde er langsam verrückt. Aber er hatte noch
Hoffnung, ja, er hatte noch Hoffnung.
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ERSTER TEIL





1 Schöner Planet im Spiegel

An einem Tag wie diesem konnte sie es nie fassen,
dass sie immer noch in einem Büro arbeitete, immer noch
um sieben Uhr aufstehen musste und sich durch den Mor-
genverkehr quälen, die aggressiven Gesten der Autofahrer
und die gequälten Scherze der Radiomoderatoren ertragen,
einen Parkplatz suchen und sich vom Pförtner fragen lassen,
ob auf der Leopoldstraße wieder Stau gewesen war. An Ta-
gen wie heute blieb sie länger als sonst, viel länger, auf dem
Rücken liegen und starrte an die Decke. Und eine Frage, in
roter fluoreszierender Schrift, leuchtete dort oben auf: Wie-
so, verdammt noch mal, bin ich Beamtin geworden?, und sie
schloss die Augen und stellte sich vor, wie die Sonne in ihr
Zimmer schien und die Gegenwart wie ein Eiswürfel einfach
wegschmolz.
An einem Tag wie diesem, der trostlos trüb und farbenlos
begann, an dem die Müllmänner die Container über den
Asphalt scheppern ließen und sich lauter interessante Dinge
zuschrien, ein unverständliches Gemisch aus Bayerisch und
Türkisch – an so einem Tag verpasste Sonja Feyerabend ih-
rem piependen Digitalwecker eine Ohrfeige, drehte sich auf
den Rücken und starrte an die Decke. Wieso, verdammt noch
mal …
Das Telefon klingelte, und sie erschrak.
Bis sie aus dem Bett gestakst, den Apparat erreicht, ihn he-
rumgedreht und leise gestellt hatte, explodierten die Sekun-
den in ihrem Kopf, und ihr Fauchen klang bedrohlich.
»Ja!«
Niemand meldete sich. Sonja legte sofort auf und knallte den
Apparat aufs Fensterbrett, wo er unter den langen Blättern
einer Palme ein Schattendasein führte; das war weiter nicht
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von Bedeutung, da Sonja kaum private Anrufe erhielt, und
wenn doch gelegentlich jemand versuchte, sie zu erreichen,
ging sie meist nicht dran. Im Laufe der vergangenen Jahre
hatte sich ihr Freundeskreis auf eine Frau und drei Männer
reduziert, mit denen sie regelmäßig Kontakt hatte, wobei sie
die Frau lediglich im Fitnesscenter traf und anschließend zu
einer Reihe von Weißbieren, was ihre Freundschaft aber
nicht vertiefte. Von den drei Männern lebte einer als Makler
in der Nähe von Hamburg. Er hatte, seit er verheiratet war,
moralische Bedenken, was seine Anwesenheit in München
aus Sonjas Sicht weitgehend überflüssig machte, auch wenn
sie sich nach wie vor über seine krakelig geschriebenen Brie-
fe freute. Einem der beiden anderen Männer begegnete sie
fast täglich bei der Arbeit, und da sich ihre gegenseitigen,
tief greifenden Meinungsverschiedenheiten in Bezug auf die
Ehe inzwischen in Luft aufgelöst hatten, redeten sie viel und
vertraut miteinander, gingen zwei bis dreimal im Monat zu-
sammen essen und versicherten einander ihre immer wäh-
rende Zuneigung. Der dritte Mann war in ihren Augen ein
Kannibale, denn er hatte die Hälfte ihres Herzens gefressen.
Dieser Mann rief seit Monaten nicht mehr an. Und das war
auch besser so. Manchmal. Manchmal nicht. Dann hasste sie
ihn, weil er nicht anrief, und dann ging sie erst recht nicht
ans Telefon, wenn es klingelte.
»Ja!«, fauchte sie in den Hörer, denn es hatte wieder geklin-
gelt.
»Was ist mit dir los, schwere Nacht gehabt?«, sagte eine
Stimme, die sie nicht gleich erkannte.
»Schrei nicht so!«
Mit dem Telefon in der Hand ging sie ins Bad, an dessen Tür
ein Schild hing, auf dem in blauer Kinderschrift geschrieben
stand: Badezimmer. Das war ihre allmorgendliche Erinne-
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rung daran, dass es sich bei dem Kabuff hinter der Tür um
ein Zimmer handelte, und zwar um ein Badezimmer, auch
wenn die Wanne zu kurz war und das Waschbecken zu
mickrig und die Toilette zu nah an der Wand klebte; trotz al-
ler Mängel – zudem war der Spiegel schlecht geschliffen und
viel zu klein, um sich ordentlich schminken zu können, und
das weiße Licht klatschte einem eine Maske ins Gesicht wie
aus einem Horrorfilm – handelte es sich hier um ihr Bade-
zimmer, und die Betonung lag auf dem kleinen Wörtchen
ihr, weil diesen Raum niemand außer ihr okkupierte. Und
das war vielleicht die größte Freiheit nach dem Auszug aus
der hundertfünfundsechzig Quadratmeter großen Altbau-
wohnung, in der sie mit Karl zwei Jahre lang das Eheleben
geprobt und ja gehaucht hatte, als er ihr bei Kerzenschein die
entscheidende Frage stellte. Danach folgte jener Irland-
urlaub, der alles beendete.
Wenigstens hatte sie nun ein eigenes Badezimmer, und das,
fand sie, stand ihr zu mit einundvierzig Jahren.
»In deinem Alter darfst du nicht mehr so viel trinken«, sagte
die Stimme, und Sonja legte auf. Sie wusste jetzt, wer am Ap-
parat war. Sie ließ heißes Wasser in die Wanne laufen, wäh-
rend sie sich die Zähne putzte und darauf achtete, nicht aus
Versehen in den Spiegel zu schauen. In wenigen Minuten
würde er von Dampf beschlagen sein, und dann konnte sie
gefahrlos den Kopf heben.
Es klingelte zum dritten Mal, und sie wartete ab. Dann
klemmte sie sich den Hörer zwischen Kinn und Schulter und
regulierte die Wassertemperatur. Sie drehte an den Hähnen,
bis das Wasser eher heiß als lau war, aber nicht zu heiß, da-
mit sie sich sofort hineinsetzen konnte, und es durfte auch
nicht zu lau sein, denn sonst würde sie frieren, und das war
das Schlimmste um diese Zeit.
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»Du musst sofort kommen«, sagte die Stimme.
»Ja«, sagte Sonja.
»Sofort!«
Nie mehr würde ihr morgens um sieben irgendjemand sagen,
was sie zu tun habe; dafür nahm sie ein Loch als Bade-
zimmer in Kauf, ein Achtunddreißig-Quadratmeter-Ap-
partement für neunhundert Mark in Milbertshofen und zwei
Fenster, die auf einen betonierten Hof hinausgingen, wo die
Skater am Sonntagmorgen gute Laune verbreiteten. Das war
der Preis fürs Alleinsein, und in Momenten wie diesen wuss-
te sie, dass er nicht zu hoch war.
»Wir haben einen Vermissten, einen neunjährigen Jungen«,
sagte Karl. Und weil er nichts weiter hörte als das Rauschen
des Badewassers und ein leises Plätschern, fuhr er fort: »Die
Mutter war bei uns. Ihr Schwiegervater wird heute beerdigt,
und jetzt ist auch noch ihr Junge weg. Anscheinend ist er mit
dem Tod seines Großvaters nicht zurechtgekommen. Hörst
du mir zu?«
Sonja drückte die Toilettenspülung, stellte das Telefon auf
den Wannenrand, legte den Hörer daneben und zog ihr
T-Shirt aus, das einzige Kleidungsstück, das sie nachts trug.
Sie hängte es über die Handtuchstange, die sie eigenhändig
in die Wand gedübelt hatte, und blickte zufrieden in den
Spiegel: Er war vollkommen beschlagen.
»Sonja, verdammt!« Die Stimme kam laut aus dem roten
Hörer und wurde immer lauter. »Was ist denn mit dir los?
Wir müssen diesen Jungen finden, und du badest in aller
Ruhe. Komm hierher, das ist dein Job!«
»Guten Morgen, Karl«, sagte sie in den Hörer, ohne diesen in
die Hand zu nehmen; sie neigte den Kopf und sprach schräg
zum Wannenrand. Dann drehte sie den Hahn zu und steckte
ihren linken Fuß ins Wasser. Es war zu warm, aber nicht
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heiß, also stieg sie hinein, stemmte die Arme auf den Rand
und glitt langsam nach unten. Als sie ihre Beine ausstreckte,
ragten ihre Füße und ein Großteil ihrer Unterschenkel aus
dem Wasser. Sie nahm den Hörer in die Hand.
»Seit wann ist der Junge verschwunden?«, fragte sie.
»Das wissen wir noch nicht genau«, sagte Karl. Keiner von
beiden schien sich noch daran zu erinnern, wie sie soeben
miteinander umgesprungen waren. »Die Mutter sagt, sie
wollte ihn wecken, aber da war er schon weg. Das war gegen
halb sechs.«
»So früh?« Sie lag mit geschlossenen Augen im dampfenden
Wasser und konzentrierte sich auf jedes Wort.
»Die Familie wohnt in Pasing, und die Beerdigung ist auf
dem Ostfriedhof. Der Mann hat in Giesing gewohnt.«
»Und der Vater?«
»Der Vater ist das nächste Problem. Er wohnt nicht mehr zu
Hause, jedenfalls nicht ständig, hat eine Freundin in der
Stadt, irgendwo beim Hauptbahnhof.«
»Die Mutter weiß also nicht, wo ihr Mann ist, wenn er nicht
zu Hause ist.«
»Sie weiß es nicht, auch wenn sie behauptet hat, ihr fällt ge-
rade der Straßenname nicht ein, weil sie so nervös ist wegen
ihrem verschwundenen Jungen.«
»Du hast also nicht mit dem Vater gesprochen«, sagte Son-
ja und öffnete die Augen. Schweiß lief ihr über den Hals,
und sie tauchte ihre Füße ins Wasser und stützte sich mit
dem Ellbogen auf dem Knie ab. »Er weiß also noch nichts da-
von.«
»Nein«, sagte Karl, und man hörte etwas klappern. »Ent-
schuldigung, mir ist der Kaffeelöffel runtergefallen. Der
Mann weiß noch nicht, dass sein Sohn verschwunden ist,
aber er wird zur Beerdigung erwartet.«
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»Wann findet die statt?«
»Um acht. Ich möchte, dass du hinfährst und mit den Leuten
redest«, sagte er und trank einen Schluck Kaffee.
»Vielleicht kommt der Junge von selber hin.«
»Das hab ich der Mutter auch gesagt, aber sie glaubt es nicht.
Er ist nämlich nicht zum ersten Mal ausgebüchst.«
»Mit neun Jahren?«
»Ja.«
Das war ungewöhnlich; wenn sie sich richtig erinnerte, gab es
in den zweieinhalb Jahren, seit sie in der Vermisstenstelle der
Kriminalpolizei arbeitete, keinen einzigen Fall, bei dem ein
Kind weggelaufen wäre, das jünger als zehn Jahre war; die
meisten waren zwischen vierzehn und achtzehn, überwiegend
Mädchen, die nach wenigen Tagen oder Wochen wieder auf-
tauchten. Sonja kannte ein Mädchen, das schon fünfzehnmal
ausgebüchst und wieder zurückgekommen war und dessen
Eltern eine Menge Geld zum Psychologen trugen, ohne dass
sie bei ihrer Erziehung Fortschritte machten.
»Wie oft?«, fragte sie.
»Die Mutter sagt, zweimal. Aber ich fürchte, das stimmt
nicht. Sie hat panische Angst, dass ihrem Jungen was zuge-
stoßen sein könnte.«
»Warte.« Sie legte den Hörer auf den Rand der Wanne, nahm
die Flasche mit Rosmarinöl, träufelte einige Tropfen ins
Wasser, rührte mit beiden Händen um, lehnte sich noch ein-
mal zurück, atmete den süßlichen Duft ein und schloss die
Augen. Dann gab sie sich einen Ruck, stieg aus der Wanne,
so dass das Wasser auf den grauen Steinboden platschte, riss
das grüne Handtuch von der Stange und rubbelte sich ab.
»Hallo! Hallo!«
Unter dem rauen Handtuch hatte die Stimme nichts zu su-
chen.
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Seit Sonja ihre braunen Haare nicht nur radikal kurz ge-
schnitten, sondern auch hellblond gefärbt hatte, begeisterte
sie sich jedes Mal, wenn sie sie wusch, an der Vorstellung, sie
greife in eine weiche Sonne, die auf ihrem Kopf saß und sie
wärmte. Zur endgültigen Verblüffung ihrer Kollegen, beson-
ders ihrer Kolleginnen, hatte sie sich in ihre stiftenkopfartige
Frisur eine Art ungebleichten Scheitel ziehen lassen, der
nicht in gerader Linie von vorne nach hinten verlief, sondern
wie ein mäanderndes Rinnsal ihren Schädel überquerte, ein
Überbleibsel der Naturfarbe Braun.
Sie zog den Stöpsel aus der Wanne und nahm wieder den
Telefonhörer in die Hand. Damit beendete sie ihr allmor-
gendliches Baderitual. Mit der Unterseite der linken Faust
wischte sie einen Kreis in den beschlagenen Spiegel, etwa so
groß wie ihr Gesicht, und betrachtete sich. Ihre grünen Augen,
ihre hohe Stirn, auf der ein paar Wassertropfen glitzerten, die
schmale Nase, deren Spitze zaghaft nach oben zeigte, was sie
ein wenig ärgerte, ihre Lippen, deren perfekte Form sie immer
wieder bewunderte, vor allem wenn sie sie glutrot schminkte
und es sich nicht verkneifen konnte, ihr Spiegelbild auf den
Mund zu küssen; sie sah die glatte, hellbraune Haut ihrer vol-
len, aber nicht zu vollen Wangen – und alles, was sie sah, ge-
fiel ihr, und sie sagte: »Gut schau ich aus«, lächelte, verweilte
einen Moment im Anblick des schönsten Planeten ihres Uni-
versums und ging dann nackt in den Flur, um frische Unter-
wäsche aus dem Schrank zu holen.
»Ich bin froh, dass wir nicht mehr zusammenwohnen«, sagte
Karl. Sie antwortete nicht. Sie war mit ihrem Büstenhalter
beschäftigt, nachdem sie ihre Brüste kurz gestreichelt hatte,
und entschied sich für einen schwarzen Rollkragenpullover
und eine schwarze Jeans. Immerhin stand ihr eine Beerdi-
gung bevor.

21



»Wo hat er sich denn vorher immer versteckt?«, fragte sie
und hielt Ausschau nach der Bürste für ihre schwarzen, knö-
chelhohen Stiefel.
»Angeblich bei seinem Vater, unsere Informationen sind
noch sehr vage. Deswegen musst du versuchen, von Frau zu
Frau die Mutter zum Sprechen zu bringen. Martin wird auch
dort sein, er soll sich um den Vater kümmern.«
»Schöne Bescherung, diese Beerdigung«, sagte sie. Sie fand
die Bürste unter einem Haufen Plastiktüten, die sie für ihren
Mülleimer in der Küche hortete. »Und die Mutter hat seit dem
Verschwinden ihres Sohnes noch nicht mit ihrem Mann ge-
sprochen?«
»Nein, sie weiß ja nicht, wo er steckt.«
»Keine Telefonnummer?«
»Nein.«
»Glaub ich nicht.« Den Hörer zwischen Schulter und Wange,
zog sie ihren schwarzen, knielangen Wollmantel an, ließ den
Hörer los und fing ihn mit der linken Hand auf, klemmte ihn
unters Kinn und griff nach ihrer Schirmmütze aus Leder, die
an der Spitze des Chromständers baumelte. »Die Frau weiß
ganz genau, wo ihr Mann ist.«
»Und warum sagt sie’s uns dann nicht?«
»Vielleicht, weil sie weiß, dass ihr Mann keine Polizei mag
und was dagegen hat, wenn ausgerechnet sie ihm die Bullen
vorbeischickt.«
»Es geht um ihren Sohn, Sonja! Glaubst du, dass bei ihr die
Angst vor ihrem Mann größer ist als die Sorge um ihren klei-
nen Jungen?«
»Nein«, sagte sie, »aber im Moment hat sie ohne ihren Mann
schon genug Angst. Wie heißt der Junge?« Kaffee – wo gab
es auf der Strecke von der Kollwitzstraße, in der sie wohnte,
bis zum Ostfriedhof ein Stehcafé direkt an der Straße? Eine
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Beerdigung am Montagmorgen ohne starken Kaffee vorher –
da konnte sie sich gleich mit in die Grube legen!
»Raphael Vogel, er ist neun, wie gesagt. Der Mann, der be-
erdigt wird, Raphaels Großvater, heißt Georg Vogel, vier-
undfünfzig, starb an Lungenkrebs, von Beruf Straßenbahn-
fahrer.«
»Straßenbahnfahrer?« Sie hatte eine Konkurrentin, die Stra-
ßenbahnfahrerin war, die einzige Frau, die sie jemals als
echte Gegnerin auf dem Feld der Liebe akzeptiert hatte …
»… Kaufhausdetektiv, aber sie haben ihn rausgeschmissen.
Hallo!«
»Was?« Sie hatte nicht zugehört, das Bild jener Frau war
plötzlich in dem Sonnenaufgang erschienen, der als ver-
größerte Fotografie in einem roten Rahmen an der Wand
hing.
»Ich glaub, du bist gestern ganz schön versackt«, sagte Karl,
und jemand redete mit ihm, eindringlich, so dass er das Ge-
spräch mit Sonja unterbrechen musste.
»Hör zu«, sagte er dann zu ihr, »das war der Vater, er ist auf
dem Weg zum Ostfriedhof, angeblich hat sich sein Sohn bei
ihm gemeldet, telefonisch, woraufhin er zu Hause anrief, da
war aber niemand, allerdings hat Kirsten Vogel …«
»Ist das die Mutter?«
»Das hab ich dir doch gerade gesagt, Kirsten Vogel, hör mir
bitte zu! Und der Vater heißt Thomas Vogel, ein ehemaliger
Kaufhausdetektiv, wie gesagt, im Moment arbeitslos, also …«
Er hustete und trank einen Schluck Kaffee, und Sonja wuss-
te, was er gerade tat und war neidisch. »Also, Kirsten Vogel
hat auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen, dass sie bei
der Polizei ist, für den Fall, ihr Sohn meldet sich bei ihr. So
kam Vogel auf uns.«
»Gibst du die Fahndung jetzt gleich raus?« Irgendwo rund
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um den Ostfriedhof musste es ein Café geben, in dem man
auf die Schnelle etwas trinken konnte!
»Ich warte auf deinen Anruf. Vielleicht taucht der Junge ja
auf. Ich schick euch noch zwei Streifenwagen vorbei, die
Kollegen behalten die Eingänge im Auge. Wenn Raphael
nicht auftaucht und die Eltern nichts von ihm gehört haben,
beginnen wir mit der Suche. Noch was?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich hab dich was gefragt!«, rief Karl Funkel ins Telefon.
»Nein«, sagte sie.
»Warst du lange aus?«
Sie legte einfach auf und verließ die Wohnung. Nach dem
Sport war sie gestern Abend mit Edith noch auf ein Weißbier
gegangen, und es wurden fünf für jede von ihnen. Anschlie-
ßend radelte sie ohne Licht, das kaputt war, nach Hause.
Wenn Sonja etwas getrunken hatte, lehnte sie es strikt ab,
mit dem Auto zu fahren.

Im vierten Stock des Dezernats, das Karl Funkel als Krimi-
naloberrat leitete und dem vier Kommissariate angehörten –
das K 111 (Mordkommission), das K 112 (Todesermittlung),
das K 113 (Brandfahndung und Umweltdelikte) und das
K 114 (Vermisste und unbekannte Tote) –, herrschte um die-
se Zeit, kurz vor acht Uhr morgens, noch wenig Betrieb;
nach einer Nacht ohne größere Einsätze und Anrufe verwirr-
ter oder betrunkener Bürger, die sich über etwas oder jeman-
den beschwerten und dann vergaßen, wieso, waren die Be-
amten der Nachtschicht gerade heimgegangen; die erste
Konferenz, die Funkel einberufen hatte, fand in einer Stunde
statt. Bis dahin wollte er sich in aller Ruhe mit den Kolle-
gen der Vermisstenstelle über das weitere Vorgehen im Fall
Raphael Vogel beraten. Was, so wie er die Lage im Moment
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einschätzte, darauf hinauslief, dass sie eine Einsatzhun-
dertschaft anfordern und einen Hubschrauber bereitstellen
mussten, um die Gegend nach dem Jungen abzusuchen. Wo-
bei die Bezeichnung Gegend ein weites Feld war: Von der
Wohnung seiner Eltern in Pasing, einem der westlichsten
Stadtteile Münchens, konnte Raphael ebenso gut stadtein-
wärts gelaufen sein, möglicherweise in Richtung Ostfried-
hof, wo sein Opa beerdigt wurde, oder – aus Gründen, die
bisher niemand kannte – nach Süden, entlang der Würm in
Richtung Gräfelfing, Planegg, Krailling. Aber warum? Und
wen könnte er dort treffen?
»Morgen, Herr Funkel!«
Er drehte sich um. »Morgen, Vroni, ich hab gleich Arbeit für
Sie, ein Tonbandprotokoll, geht ziemlich durcheinander,
weil mich die Frau dauernd unterbrochen hat. Ihr neunjähri-
ger Junge ist weggelaufen.«
»Oje, das ist natürlich schlimm. Ich tipp das gleich run-
ter, mach ich doch. Kaffee gibt’s auch schon, wie ich seh.
Und riech!« Veronika Bautz, Funkels vierundvierzigjährige
Sekretärin, warf ihm ihr unerschütterliches Lächeln zu,
nahm die Kassette, die er ihr in die Hand drückte, und ging
zur Spüle. Mit einem freundlichen Nicken und der Kaffeetas-
se in der Hand schloss sie die Tür zum Chefzimmer.
Funkel sah wieder hinunter zum Hauptbahnhof. Ein Kom-
men und Gehen, Taxis warteten in langen Schlangen auf
Kunden, die Obdachlosen hockten auf den Stufen, tranken
Wein und Schnaps, hielten gelegentlich die Hand zum Bet-
teln hoch, mühsam und zitternd, und wenn sie Pech hatten,
setzte sich eine Taube drauf und pickte sie in die Finger.
Seit elf Jahren leitete Karl Funkel das Dezernat. Seine Kolle-
gen, von denen er einige seit langem kannte, bildeten ein zu-
verlässiges Team, auf das er sich auch in Zeiten schlechter
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Presse oder hausinterner Zwistigkeiten verlassen konnte.
Was er an einer Organisation wie der Polizei schätzte, war
der Teamgeist, eine Form familiärer Verbundenheit, der man
sich sowohl im Dienst als auch im Privatleben verpflichtet
fühlte, die ihren Wert besaß, auch wenn ständig behauptet
wurde, es gebe solche Werte heute nicht mehr. Mit den Sor-
gen und Krisen seiner Leute setzte er sich so intensiv ausein-
ander, als handle es sich um wichtige fahndungstechnische
Angelegenheiten oder um Mitglieder seiner Familie. Die er
nicht hatte. Er war solo, und seit der gescheiterten Verlo-
bung mit Sonja Feyerabend hatte er kein Verhältnis mehr
gehabt, das länger als zwei Monate dauerte.
Nicht aus Überzeugung war Karl Funkel vor vierunddreißig
Jahren zur Polizei gegangen, eher aus Faulheit, weil er nicht
wusste, welchen Berufsweg er einschlagen sollte, und vor
allem, weil er keinen Wehrdienst leisten wollte. Sich auf
einem Kasernenhof herumkommandieren zu lassen, erschien
ihm 1964, dem Jahr, als die Beatles fünf Titel hintereinander
in der amerikanischen Hitparade hatten, wie der blanke
Hohn. In seinem Dezernat kannte er keinen einzigen Kolle-
gen, der aus Überzeugung Polizist geworden war; die meis-
ten hatten nur eine vage Vorstellung davon gehabt, was sie
erwartete, aber immerhin war es die einzige Vorstellung, die
sie überhaupt von ihrer Zukunft hatten. Und alle erreichten
sie schließlich den gehobenen Dienst und landeten im Dezer-
nat 11 bei Karl Funkel, den sie als Autorität anerkannten,
weil er kein dröger Schreibtischtyp war, sondern als ehe-
maliger Leiter der Abteilung Verbrechensbekämpfung und
aktiver Fahnder in der Vermisstenstelle und der Mordkom-
mission Erfahrungen vor Ort gesammelt hatte und sich nicht
zu schade dafür war, selbst an den Ermittlungen teilzuneh-
men und Berichte zu tippen.
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Im Polizeipräsidium hielten ihn einige seiner Kollegen für
selbstgefällig und führungsschwach, versicherten ihm aber
auf jeder Weihnachtsfeier das Gegenteil. Ihre heimlichen
Witze darüber, dass er wie ein Seeräuber eine schwarze
Klappe trug, weil er bei einem Einsatz ein Auge verloren hat-
te, kümmerten ihn schon lange nicht mehr.
»Herein!«
Es hatte geklopft. Er atmete tief durch und verscheuchte
alle Gedanken, die nichts mit dem aktuellen Fall zu tun
hatten.
Zwei Männer standen in der Tür. Der eine war einundsechzig
Jahre alt, eher bullig als kräftig, hatte graubraunes geschne-
ckeltes Haar, ein breites Gesicht ohne Konturen, buschige
Augenbrauen und gerötete Ohren; er trug eine speckige le-
derne Kniebundhose und ein rotweiß kariertes Hemd, dessen
Ärmel er hochgekrempelt hatte, und man sah seine von
grauen Haarbüscheln überwucherten Unterarme.
Der andere Mann war fünfunddreißig und sah auf den ersten
Blick wie ein überkandidelter Bankangestellter aus, Seiden-
halstuch, aufgenähte Lederflicken an den Ärmeln, eine Drei-
hundert-Mark-Hose ohne die geringste Falte; er strahlte
rundum Gesundheit aus und duftete so exquisit, dass das
gesamte Dezernat davon zu profitieren schien; in seiner
Nähe verboten es sich die Kollegen, schlapp im Stuhl zu hän-
gen oder ihre Füße mit den ungeputzten Schuhen auf den
Schreibtisch zu legen. Er hieß Volker Thon, war Hauptkom-
missar und leitete das Kommissariat 114, die Vermisstenstel-
le. Sein Kollege in der Bundhose, der jetzt neben ihm am Ar-
beitstisch in Funkels Büro Platz nahm, hieß Paul Weber, und
er war schon Streife gelaufen, da hatten sich Thons Eltern
noch nicht einmal gekannt.
Der dreiundfünfzigjährige Karl Funkel war der direkte Vor-
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gesetzte der beiden Hauptkommissare, und er war es auch
gewesen, der den jungen Thon gegen den anfänglichen Wi-
derstand vieler Kollegen als neuen Chef der Vermisstenstelle
vorgeschlagen und beim Polizeipräsidenten durchgesetzt
hatte.
Wirkte Thon besonders auf manche Frauen wie ein eingebil-
deter Schnösel, so schätzte Funkel dessen Teamfähigkeit und
uneitle Art zu kommunizieren und dessen Bestreben, jeden
Mitarbeiter dazu zu bringen, offen, direkt und radikal seine
Meinung zu sagen, ganz gleich, wie harsch sie auch sein
mochte.
»Der Bub ist zur Beerdigung seines Opas wieder da«, sagte
Weber. Alle drei hatten weiße DIN-A4-Blätter vor sich lie-
gen, auf denen sie sich Notizen machten.
»Warum ist er weggelaufen?«, fragte Thon, ohne Weber an-
zusehen. Funkel saß an der Schmalseite des Tisches und hör-
te zu.
»Weil ihn der Tod seines Opas geschockt hat«, sagte Weber.
Und schrieb wie ein Journalist das Zitat auf und setzte in
Klammern dazu: Weber. Es war ein Spleen.
»Nein«, sagte Thon. Für einige Augenblicke herrschte Schwei-
gen. Vom Vorzimmer drang das Klappern der Schreibma-
schine herüber, die Veronika bei bestimmten Arbeiten dem
Computer vorzog, dessen Eigenleben sie hasste.
»Nein«, wiederholte Thon, »der ist nicht weg, weil der Opa
weg ist, der ist weg, weil er mit niemand drüber sprechen
kann.«
… weil er mit niemand drüber sprechen kann, schrieb Weber
auf seinen Zettel und in Klammern: Thon! Mit Ausrufezei-
chen.
»Er ist schon zweimal getürmt, oder?« Thon drehte den Kopf
zu Funkel, der nickte, aufstand und zu seinem Schreibtisch
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ging. Er beugte sich vor, um etwas aus der Schublade zu
holen. »Und warum ist er schon zweimal getürmt?«
Funkel fummelte in der Schublade herum. Mit seinem wein-
roten Sakko fegte er zwei Kugelschreiber und eine der bei-
den chinesischen Metallkugeln auf den Boden, die mit ei-
nem klirrenden Ploppen aufschlug und wie ein Stein liegen
blieb.
Schließlich fand er, was er suchte: seine Tabakdose und die
Pfeife. Gelegentlich versteckte er beides, weil er sich mit dem
Rauchen einschränken wollte; doch seine Verstecke aufzu-
stöbern war für ihn ein Kinderspiel, sogar Veronika wusste
Bescheid, sie grinste jedes Mal, wenn sie ihn dabei erwischte,
wie er sein Rauchzeug, Verzicht im Blick und das Verspre-
chen auf den Lippen, lange durchzuhalten, irgendwo im
Schreibtisch oder im Aktenschrank deponierte.
Er hob die glänzende Kugel und die Stifte auf, setzte sich zu
seinen Kollegen ans Fenster, leckte sich die Lippen und
stopfte die Pfeife, auf die er das ganze Wochenende leidend
verzichtet hatte.
»Die Mutter …« begann Funkel und roch am Tabak, »… sie
sagt, er ist weggelaufen, weil er nicht verstehen konnte,
dass sein Vater nicht mehr bei ihnen lebt, und er wollte ihn
unbedingt wieder sehen. Er hat dann wohl auch bei ihm
übernachtet.«
»Hat seine Mutter ihm nicht erklärt, was los ist?«, fragte We-
ber.
»Sie sagt, sie hat es versucht, aber er wollte es nicht hören. Er
hat sich in sein Zimmer eingesperrt, anscheinend hängt er
sehr an seinem Vater.« Funkel sog an der Pfeife und blickte
zum Schreibtisch: Er hatte die Streichhölzer vergessen. Thon
bemerkte den Blick und zog ein silbernes Zippo aus seinem
blauen Leinensakko.
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»Danke«, sagte Funkel, und der süße Rauch erfüllte ihn mit
Freude.
Seine Kollegen sahen ihn spöttisch an, er winkte ab und
schob das Zippo über den glatten Holztisch. Thon steckte es
ein. Er rauchte Zigarillos, aber nur nach dem Mittagessen
und kurz vor Dienstschluss.
»Du hast also nicht viel aus der Frau rausgekriegt«, sagte
Thon, »außer dass ihr Junge die Wohnung verlassen hat,
ohne zu sagen, wo er hinwollte. Welche Beziehung hatte er
zu seinem Großvater?«
»Eine innige. Das war der Vater seines Vaters, und die Mutter
sagt, Raphael war jedes Wochenende bei ihm in Giesing, sie
sind dann auf Flohmärkte gegangen oder auf Eisenbahnaus-
stellungen …«
»Bitte?«, sagte Weber.
»Der Mann war früher Straßenbahnfahrer – er hatte ein Fai-
ble für Schienen …«
»Aha …«
»Was denkst du?«, fragte Thon abrupt und sah Weber an.
Klackklackklack, kam es von nebenan, ein Stakkato, und
von draußen hörte man, kaum gedämpft von den dünnen
Fenstern, das Hupen der Autos.
»Eigentlich glaub ich jetzt nicht mehr, dass der Bub zur
Beerdigung kommt«, sagte Weber und malte Zacken aufs
Papier.
»Was ist ›eigentlich‹ und was meinst du mit ›glaub ich‹?«,
wollte Thon wissen und beugte sich zu Weber hinüber.
»Der Mann ist tot, und niemand war da, um mit dem Jungen
zu sprechen. Er durfte nicht Abschied nehmen, was also soll
er auf dem Friedhof? Der Abschied ist vorbei. Auf dem Fried-
hof sind seine Eltern, die sich nichts zu sagen haben, und ein
paar andere Leute, Straßenbahnfahrer, was weiß ich, und sie
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schweigen sich an oder gehen zusammen ein Bier trinken,
und das war’s dann. Und der Junge? Raphael? Was hat er da
verloren? Nein, ich hab mich geirrt, er wird nicht kommen.
Er wird nicht kommen. Er weiß, dass er da nicht hingehört,
er weiß, er kann überhaupt nichts machen, sein Opa ist tot,
unter der Erde, und kein Mensch wird ihn da je wieder raus-
holen. Nein …« Er schüttelte den Kopf und rieb mit den Knö-
cheln der Hand über sein rechtes Ohr, das noch röter als ge-
wöhnlich war. »Dieser Junge ist weggelaufen, weil die Welt
für ihn nicht mehr stimmt. Weil die Erwachsenen ihn ent-
täuscht und allein gelassen haben. Ich hab keine Ahnung,
wo er stecken könnte.«
»Wir warten mit der Fahndung trotzdem bis nach der Beerdi-
gung«, sagte Funkel. »Vielleicht fährt er mit der Straßenbahn
kreuz und quer durch München, und dann haben wir ihn
bald.«
»Und was machen wir dann mit ihm?«, fragte Weber.
In diesem Moment endete nebenan das Schreibmaschinen-
geklapper, und zwei Telefone klingelten gleichzeitig. Auf
Funkels Apparat blinkte ein grünes Licht.
»Dann bringen wir ihn schleunigst zu seiner Mutter zurück,
was sonst?«, sagte Thon.
»Ich glaub nicht, dass er mit der Straßenbahn durch die
Gegend gondelt«, sagte Weber, »ich glaub das überhaupt
nicht.«
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