Rona Jaffe
Das Beste
von Allem

Rom

#
=
O
L
Z
=



Erstes Kapitel

Jeden Morgen um Viertel vor neun sieht man sie: Sie
stromen aus dem Schlund des Subway-Tunnels, eilen aus der
Grand Central Station und iiberqueren die Avenues — Lexing-
ton, Park, Madison und Fifth —, Hunderte und Aberhunderte
junger Frauen. Manche wirken frohlich, andere missmutig
und andere wiederum so verschlafen, als ligen sie noch in
ihren Betten. Manche — diejenigen, die von Brooklyn, Yon-
kers, New Jersey, Staten Island und Connecticut pendeln
— sind seit halb sieben auf den Beinen. Sie haben die Mor-
genzeitung und prall gefiillte Handtaschen bei sich. Einige
tragen flauschige Méntel, in Mddchenfarben wie Rosa oder
Hellgriin, und finf Jahre alte Riemchenschuhe und haben
die Haare unter den Kopftiichern in Lockenwickler gedreht.
Andere tragen elegante schwarze Kostiime (vielleicht vom
letzten Jahr, aber woran will man das erkennen?) und Leder-
handschuhe und haben ihr Lunch in geblimten Papiertiiten
von Bonwit Teller dabei. Niemand hat genug Geld.

Um acht Uhr finfundvierzig, am Mittwoch, dem zweiten
Januar 1952, kam ein zwanzigjdhriges junges Madchen na-
mens Caroline Bender aus der Grand Central Station, ging
erst in Richtung Westen und bog dann nach Norden zur
Radio City ab. Sie war mehr als herkémmlich hiibsch, hatte
dunkle Haare und helle Augen und ein Gesicht, das Freund-
lichkeit und Intelligenz verriet. Sie trug ein graues Tweed-



kostiim, in dem sie am College zu feierlichen Anldssen ge-
gangen war, und hatte eine kleine Aktentasche dabei, in der
sich ein Portemonnaie mit fiinf Dollar, ein Fahrscheinheft,
ein Schminktischchen und drei Zeitschriften befanden: The
Cross, My Secret Life und America’s Woman.

Es war einer der tblichen kalten, nebeligen Wintermorgen
in New York, an denen man unwillktirlich an Lungenkrank-
heiten denkt. Caroline eilte in der Menge weiter und nahm
die Menschen um sich herum kaum wahr, sie war nervds,
dngstlich und seltsam erregt. Dies war ihr erster Arbeitstag,
sie trat die erste Stelle in ihrem Leben tiberhaupt an, dabei
betrachtete sie sich eigentlich nicht als jemand, der Karriere
machen wollte. Hitte sie letztes Jahr an diesen feuchtkalten
Januar gedacht, hitte fiir sie kein Zweifel bestanden, dass sie
verheiratet sein wurde. SchlieBlich hatte sie einen Verlobten,
da schien das nur logisch. Jetzt hatte sie keinen Verlobten
mehr und auch niemanden, an dem sie interessiert war, und
die neue Stelle war aus mehr als nur wirtschaftlichen Uber-
legungen sinnvoll — sie war eine emotionale Notwendigkeit.
Caroline glaubte nicht, dass das Leben als Sekretdrin in einem
Grofraumbiiro sehr aufregend war, sie musste einfach dafiir
sorgen, dass es aufregend wiirde. Andernfalls hitte sie zu viel
Zeit zum Nachdenken und misste sich an zu viel erinnern ...

Fabian Publications, ein groBer Verlag, hatte seine Biiros
auf finf voll klimatisierten Etagen in einem der modernen
Wolkenkratzer von Radio City. Mit der jetzt beginnenden ers-
ten Woche des neuen Jahres waren alle freien Stellen neu be-
setzt worden. Drei Sekretirinnen waren aus dem Schreibbiiro
ausgeschieden, eine, um zu heiraten, die anderen beiden,
weil sie bessere Stellen gefunden hatten. Daftir waren drei
neue Sekretdrinnen eingestellt worden, die an diesem Mitt-
woch, dem zweiten Januar, anfangen sollten. Eine davon war
Caroline Bender.



Es war finf vor neun, als Caroline auf der Etage ankam, wo
das GroBraumbtro war, und sie stellte tiberrascht fest, dass
der grofe Raum im Dunkeln lag und alle Schreibmaschinen
noch mit Hauben bedeckt waren. Sie hatte beflirchtet, sie
kidme zu spit, und jetzt war sie die Erste! Sie fand den Schal-
ter fur die Deckenbeleuchtung, machte Licht und schlenderte
im Raum umbher, wihrend sie darauf wartete, dass jemand
kam. Um den groBen Raum in der Mitte mit den Schreibti-
schen fir die Sekretdrinnen in langen Reihen lagen die Biiros
der Lektoren, deren Tiren geschlossen waren. An einigen
klebten noch Lamettaglockchen und rote Schleifen, die jetzt,
da Weihnachten vortiber war, einen tristen, triibsinnigen An-
blick boten.

Caroline 6ffnete die Ttren zu einigen der Biiros und stellte
fest, dass sie gemdl3 der Bedeutung der Inhaber abgestuft wa-
ren, von kleinen Zellen mit gefliesten FuBbdden und zwei
Schreibtischen zu groBeren Zellen mit nur einem Schreib-
tisch bis hin zu zwei gerdumigen Biiros mit Teppichboden,
Ledersesseln und holzgetifelten Winden. An den herum-
liegenden Biichern und Zeitschriften erkannte sie, dass eins
dem Herausgeber von Derby Books, das andere dem der
Zeitschrift The Cross gehorte. Jetzt horte sie Stimmen in dem
groBen Saal, Lachen und BegriiBungen. Plotzlich tiberkam sie
groBe Schiichternheit, und sie trat mit zégernden Schritten
aus dem Biiro des einen Herausgebers.

Inzwischen war es neun Uhr, und der Raum fiillte sich
mit jungen Midchen, von denen keins sie bemerkte. Die
Teletypistin hatte die Lockenwickler herausgenommen und
birstete sich die Haare aus, eine der Schreibkrifte ging von
Tisch zu Tisch, sammelte leere Glaser ein und nahm Kaffee-
bestellungen entgegen. Hauben wurden von Schreibmaschi-
nen abgezogen, Mintel aufgehingt, Zeitungen zum Lesen
auf Schreibtischen ausgebreitet, und jedes Midchen, das neu



hereinkam, wurde mit freudigem Juchzen begriif3t. Es klang,
als hatten sie sich vier Wochen lang entbehren miissen, nicht
vier Tage. Caroline wusste nicht, welcher Schreibtisch ihr zu-
gewiesen wiirde, und wollte sich nicht an den eines anderen
Madchens setzen, also blieb sie am Rand stehen, sah den an-
deren zu und fiihlte sich zum ersten Mal an diesem Morgen
als AuBBenseiterin in einem Privatclub.

Dann kam forschen Schrittes ein einzelner Mann herein,
sein Gesichtsausdruck amisiert und leicht verlegen, als wiir-
de er in eine Teegesellschaft der Damen platzen. Bei seinem
Anblick setzten sich ein paar der Midchen gerade hin und
nahmen eine eher geschiftsmaBige Haltung ein. Der Mann,
vielleicht Ende vierzig und von mittlerer GroBe, dabei aber
drahtig, so dass er kleiner wirkte, hatte ein blasses, gefurchtes
Gesicht, das noch zerstorter wirkte, weil Spuren darin zeig-
ten, wie attraktiv es einmal gewesen war. Er blieb beim Was-
serspender stehen und trank ausgiebig, richtete sich dann auf
und verschwand in einem der Herausgeberbiiros. Er trug ei-
nen Kamelhaarmantel mit einem groBen Brandmal von einer
Zigarette auf dem Reverskragen.

»Wer ist das?«, fragte Caroline das Maddchen neben sich.

»Mr Rice. Er ist der Herausgeber von The Cross. Du bist neu,
oder?«, sagte das Mddchen. »Ich heile Mary Agnes.«

»Ich heille Caroline.«

»Hoffentlich gefillt es dir hier.« Mary Agnes, ein diinnes,
maBig htibsches Mddchen mit dunklem gewelltem Haar, trug
einen schwarzen Wollrock mit einer durchsichtigen Nylon-
bluse dazu. Sie war auffallend flachbristig.

»Ja, das hoffe ich auch, sagte Caroline.

»Also, du kannst einen von diesen beiden Schreibtischen
hier haben, wenn du etwas verstauen mochtest. Diese Wo-
che arbeitest du fliir Miss Farrow, ihre Sekretarin hat nimlich
gekiindigt. Normalerweise kommt sie gegen zehn. Sie geht
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dann mit dir rum und stellt dich den anderen vor. Méchtest
du einen Kaffee?«

»Sehr gern, sagte Caroline. Sie verstaute ihre Aktentasche
und ihre Lederhandschuhe in der Schublade des einen freien
Schreibtisches und hangte ihr Jackett iiber die Riickenlehne
des Stuhls.

Mary Agnes winkte das Madchen hertber, das die Kaffee-
bestellungen aufnahm. »Brenda, das ist Caroline.«

»Hi«, sagte Brenda. Sie war eine fiillige, recht hitbsche
Blondine, aber wenn sie lichelte, fielen da, wo die beiden
oberen Eckzihne sein sollten, zwei Zahnliicken auf, so dass
sie ein bisschen wie ein Werwolf aussah. »Wie trinkst du
deinen Kaffee? Am besten, du nimmst einen Keramikbecher,
keinen Pappbecher.«

»Danke«, sagte Caroline.

Mit einem Huftschwung ging Brenda wieder zu ihrem ei-
genen Schreibtisch. »Bei ihr musst du aufpassen, sagte Mary
Agnes verschworerisch, als Brenda auler Horweite war. »Erst
lasst sie dich fir den Becher und den Kaffee bezahlen, und
dann gibt sie den Becher zuriick und behilt das Pfandgeld.
Lass dir das nicht gefallen.«

»Ich passe auf«, sagte Caroline

»Hast du einen Schlissel zur Damentoilette?«

»Nein.«

»Na, du kannst meinen benutzen, bis du deinen eige-
nen bekommst. Frag mich einfach. Hast du ihre Zihne be-
merkt?«

»Wessen Zihne?«

»Die von Brenda. Sie ist verlobt, und jetzt lisst sie sich
alle kaputten Zihne ziehen, so dass ihr Mann fiir die neuen
bezahlen muss. Hast du so was schon mal gehoért?« Mary
Agnes kicherte und spannte zwei Bogen weilles Papier mit
Kohlepapier dazwischen in ihre Schreibmaschine.



»Wie ist denn dieser Mr Rice? Heif3t er so? Wie ist er?«,
fragte Caroline. Sie mochte Minner mit Kamelhaarménteln.

Da trat ein aufrichtig frommer und ergriffener Ausdruck
in Mary Agnes’ wenig reizvolles Gesicht. »Es ist so traurig,
sagte sie. »Menschen wie er tun mir immer so leid. Ich
wiinschte, jemand konnte ihm helfen.«

»Was ist denn mit ihm?«

»Du musst mal die Zeitschrift lesen, die er macht. Da wird
dir schlecht.«

»Meinst du, er schreibt die Sachen, weil er daran glaubt?«

»Schlimmer noch«, sagte Mary Agnes. »Er schreibt das
alles, weil er an tiberhaupt nichts glaubt. Die Artikel, die er
schreibt, klingen ziemlich fromm, aber es ist alles nur Ge-
rede. Mir tun die armen Menschen leid, die daran glauben,
aber Mr Rice tut mir noch mehr leid. Ich denke oft, er muss
sehr einsam sein.« Sie lichelte traurig. »Frag mich lieber
nicht nach MrRice und seinem mangelnden Glauben, das ist
ein Thema, das mir sehr zu schaffen macht, aber jetzt muss
ich diese Briefe hier tippen.«

»Vielleicht kénnen wir beide zusammen zum Lunch ge-
hen«, schlug Caroline vor.

»Oh, eine gute Idee ... aber das geht nicht. Ich treffe mich
zum Lunch immer mit meinem Freund. Also, an manchen
Tagen bringt er seinen Lunch hierher, und wir essen zusam-
men, und manchmal fahre ich mit meinem Lunch zu ihm.
Er arbeitet in einer Mébelfabrik Downtown. Wir sparen auf
unsere Hochzeit. Nachstes Jahr im Juni wollen wir heiraten.«

»Bis dahin ist es ja noch lange«, sagte Caroline.

»Ich weiBl«, sagte Mary Agnes sachlich. »Aber es kénnte
noch linger sein.«

»Jedenfalls wiinsche ich dir alles Gute«, sagte Caroline.
Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie hatte die
Stelle angenommen, um von allen Gedanken ans Heiraten
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wegzukommen, und jetzt waren die ersten beiden Midchen,
denen sie begegnete, verlobt. Trotzdem, sie wiirde die Schub-
laden in diesem Schreibtisch aufriumen, und dann wiirde
Miss Wie-immer-sie-hie kommen und sie wahrscheinlich
mit so viel Arbeit tiberhaufen, dass sie nicht wisste, wie sie
es schaffen sollte, so nervos, wie sie an ihrem ersten Tag war,
und schon bald hitte sie nichts als Biirokram im Kopf, so
dass ihr keine Zeit bliebe, an Sachen zu denken, die ihr nicht
guttaten.

Im Kopf hatte sie eine Liste von Dingen gemacht, an die
sie nicht denken durfte, aber das erwies sich insofern als
schwierig, als es sich um Dinge handelte, die fiir alle anderen
alltdglich waren und deshalb unwillkdrlich im Gesprach auf-
kamen. Junge Ménner, die Eddie hieBen. Paris. Fast alle Schla-
ger von Noél Coward. Drei oder vier spezielle Restaurants.
Alles, was F. Scott Fitzgerald geschrieben hatte. Chianti. Die
Gedichte von W.B. Yeats. Ozeandampfer mit Kurs auf Europa.
Ozeandampfer auf dem Rickweg von Europa.

Vergessen wollte sie das alles eigentlich nicht, denn da-
mals, in der Zeit mit Eddie, war sie gliicklich gewesen. Aber
sie wollte sich eines Tages daran erinnern kénnen, ohne es so
schmerzlich zu finden. Das war das Kunststiick — alle guten
Dinge aus der Vergangenheit zu behalten und die schmerz-
lichen abzuschiitteln.

Sie war in ihrem ersten Jahr am Radcliffe College gewesen,
als sie Eddie Harris kennenlernte. Er war in seinem letzten
Jahr in Harvard, ein liebenswerter, frohlicher, gutaussehender
Junge, der Jazz auf dem Klavier spielen konnte und Biicher
las, von denen keiner sonst gehort hatte, und der einen aus-
geprigten Sinn fir Humor hatte und sie stundenlang zum
Lachen bringen konnte. Aber er hatte auch schwermiitige
Tage; dann lief er in Rollkragenpullover und khakibraunen
Hosen auf bloBen FiiBlen in seinem Zimmer auf und ab, spiel-
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te Noél-Coward-Lieder auf dem Plattenspieler und redete ta-
gelang mit niemandem auBer mit ihr. Im Studium bekam
er, ohne sich besonders anzustrengen, fiir alles A’s, und sei-
ne Familie hatte, so schien es, viel Geld. Caroline konnte es
kaum fassen, dass sie solches Gliick hatte, sie, ein Madchen
von achtzehn Jahren, das noch nie in einen Jungen verliebt
gewesen war, und jetzt war Eddie Harris in sie verliebt, und
sie himmelte ihn an.

Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihn mehr liebte als er
sie, aber schliefllich war er ein Mann, und Minner mussten
sich auch um andere Dinge kiimmern.

Sie hatten vor, im Herbst nach seinem Universitits-
abschluss zu heiraten. Bis dahin sollte sie einen Sommerkurs
belegen und ihr Diplom machen. Ihre Eltern bestanden da-
rauf. Damals war sie erst neunzehn, und ihre Eltern sagten,
eines Tages wiirde sie es bereuen, wenn sie mit ihrer Aus-
bildung so weit gekommen sei und dann den Abschluss nicht
gemacht habe. Neunzehnjdhrige Middchen missten sich mit
dem Heiraten nicht beeilen, sagten ihre Eltern, obwohl sie
iber die Verlobung mit Eddie ebenso erfreut waren wie Ca-
roline selbst. Auch Eddie ermunterte sie, und nattrlich war
sie bereit, alles zu tun, was er sagte, aber eigentlich sah sie
nicht recht ein, wieso ein paar Monate linger am College
so wichtig sein sollten, wenn allein das Zusammensein mit
Eddie ihre Sinne fiir alles, was sie las und horte und sah, so
sehr scharfte, dass sie sich wie ein anderer Mensch fiihlte.
College sollte einem das Denken beibringen, richtig? Also,
bei ihr war es Eddie, der ihr das Denken beibrachte, und ihr
sehnlichster Wunsch im Leben war es, ihm eine gute und
interessante Ehefrau zu sein und ihn gliicklich zu machen,
statt noch mehr Shakespeare auswendig zu lernen.



