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Erstes Kapitel

Jeden Morgen um Viertel vor neun sieht man sie: Sie 
strömen aus dem Schlund des Subway-Tunnels, eilen aus der 
Grand Central Station und überqueren die Avenues – Lexing-
ton, Park, Madison und Fifth –, Hunderte und Aberhunderte 
junger Frauen. Manche wirken fröhlich, andere missmutig 
und andere wiederum so verschlafen, als lägen sie noch in 
ihren Betten. Manche – diejenigen, die von Brooklyn, Yon-
kers, New Jersey, Staten Island und Connecticut pendeln 
– sind seit halb sieben auf den Beinen. Sie haben die Mor-
genzeitung und prall gefüllte Handtaschen bei sich. Einige 
tragen flauschige Mäntel, in Mädchenfarben wie Rosa oder 
Hellgrün, und fünf Jahre alte Riemchenschuhe und haben 
die Haare unter den Kopftüchern in Lockenwickler gedreht. 
Andere tragen elegante schwarze Kostüme (vielleicht vom 
letzten Jahr, aber woran will man das erkennen?) und Leder-
handschuhe und haben ihr Lunch in geblümten Papiertüten 
von Bonwit Teller dabei. Niemand hat genug Geld.

Um acht Uhr fünfundvierzig, am Mittwoch, dem zweiten 
Januar 1952, kam ein zwanzigjähriges junges Mädchen na-
mens Caroline Bender aus der Grand Central Station, ging 
erst in Richtung Westen und bog dann nach Norden zur 
Radio City ab. Sie war mehr als herkömmlich hübsch, hatte 
dunkle Haare und helle Augen und ein Gesicht, das Freund-
lichkeit und Intelligenz verriet. Sie trug ein graues Tweed-
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kostüm, in dem sie am College zu feierlichen Anlässen ge-
gangen war, und hatte eine kleine Aktentasche dabei, in der 
sich ein Portemonnaie mit fünf Dollar, ein Fahrscheinheft, 
ein Schminktäschchen und drei Zeitschriften befanden: The 
Cross, My Secret Life und America’s Woman.

Es war einer der üblichen kalten, nebeligen Wintermorgen 
in New York, an denen man unwillkürlich an Lungenkrank-
heiten denkt. Caroline eilte in der Menge weiter und nahm 
die Menschen um sich herum kaum wahr, sie war nervös, 
ängstlich und seltsam erregt. Dies war ihr erster Arbeitstag, 
sie trat die erste Stelle in ihrem Leben überhaupt an, dabei 
betrachtete sie sich eigentlich nicht als jemand, der Karriere 
machen wollte. Hätte sie letztes Jahr an diesen feuchtkalten 
Januar gedacht, hätte für sie kein Zweifel bestanden, dass sie 
verheiratet sein würde. Schließlich hatte sie einen Verlobten, 
da schien das nur logisch. Jetzt hatte sie keinen Verlobten 
mehr und auch niemanden, an dem sie interessiert war, und 
die neue Stelle war aus mehr als nur wirtschaftlichen Über-
legungen sinnvoll – sie war eine emotionale Notwendigkeit. 
Caroline glaubte nicht, dass das Leben als Sekretärin in einem 
Großraumbüro sehr aufregend war, sie musste einfach dafür 
sorgen, dass es aufregend würde. Andernfalls hätte sie zu viel 
Zeit zum Nachdenken und müsste sich an zu viel erinnern …

Fabian Publications, ein großer Verlag, hatte seine Büros 
auf fünf voll klimatisierten Etagen in einem der modernen 
Wolkenkratzer von Radio City. Mit der jetzt beginnenden ers-
ten Woche des neuen Jahres waren alle freien Stellen neu be-
setzt worden. Drei Sekretärinnen waren aus dem Schreibbüro 
ausgeschieden, eine, um zu heiraten, die anderen beiden, 
weil sie bessere Stellen gefunden hatten. Dafür waren drei 
neue Sekretärinnen eingestellt worden, die an diesem Mitt-
woch, dem zweiten Januar, anfangen sollten. Eine davon war 
Caroline Bender.
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Es war fünf vor neun, als Caroline auf der Etage ankam, wo 
das Großraumbüro war, und sie stellte überrascht fest, dass 
der große Raum im Dunkeln lag und alle Schreibmaschinen 
noch mit Hauben bedeckt waren. Sie hatte befürchtet, sie 
käme zu spät, und jetzt war sie die Erste! Sie fand den Schal-
ter für die Deckenbeleuchtung, machte Licht und schlenderte 
im Raum umher, während sie darauf wartete, dass jemand 
kam. Um den großen Raum in der Mitte mit den Schreibti-
schen für die Sekretärinnen in langen Reihen lagen die Büros 
der Lektoren, deren Türen geschlossen waren. An einigen 
klebten noch Lamettaglöckchen und rote Schleifen, die jetzt, 
da Weihnachten vorüber war, einen tristen, trübsinnigen An-
blick boten.

Caroline öffnete die Türen zu einigen der Büros und stellte 
fest, dass sie gemäß der Bedeutung der Inhaber abgestuft wa-
ren, von kleinen Zellen mit gefliesten Fußböden und zwei 
Schreibtischen zu größeren Zellen mit nur einem Schreib-
tisch bis hin zu zwei geräumigen Büros mit Teppichboden, 
Ledersesseln und holzgetäfelten Wänden. An den herum-
liegenden Büchern und Zeitschriften erkannte sie, dass eins 
dem Herausgeber von Derby Books, das andere dem der 
Zeitschrift The Cross gehörte. Jetzt hörte sie Stimmen in dem 
großen Saal, Lachen und Begrüßungen. Plötzlich überkam sie 
große Schüchternheit, und sie trat mit zögernden Schritten 
aus dem Büro des einen Herausgebers.

Inzwischen war es neun Uhr, und der Raum füllte sich 
mit jungen Mädchen, von denen keins sie bemerkte. Die 
Teletypistin hatte die Lockenwickler herausgenommen und 
bürstete sich die Haare aus, eine der Schreibkräfte ging von 
Tisch zu Tisch, sammelte leere Gläser ein und nahm Kaffee-
bestellungen entgegen. Hauben wurden von Schreibmaschi-
nen abgezogen, Mäntel aufgehängt, Zeitungen zum Lesen 
auf Schreibtischen ausgebreitet, und jedes Mädchen, das neu 



12

hereinkam, wurde mit freudigem Juchzen begrüßt. Es klang, 
als hätten sie sich vier Wochen lang entbehren müssen, nicht 
vier Tage. Caroline wusste nicht, welcher Schreibtisch ihr zu-
gewiesen würde, und wollte sich nicht an den eines anderen 
Mädchens setzen, also blieb sie am Rand stehen, sah den an-
deren zu und fühlte sich zum ersten Mal an diesem Morgen 
als Außenseiterin in einem Privatclub.

Dann kam forschen Schrittes ein einzelner Mann herein, 
sein Gesichtsausdruck amüsiert und leicht verlegen, als wür-
de er in eine Teegesellschaft der Damen platzen. Bei seinem 
Anblick setzten sich ein paar der Mädchen gerade hin und 
nahmen eine eher geschäftsmäßige Haltung ein. Der Mann, 
vielleicht Ende vierzig und von mittlerer Größe, dabei aber 
drahtig, so dass er kleiner wirkte, hatte ein blasses, gefurchtes 
Gesicht, das noch zerstörter wirkte, weil Spuren darin zeig-
ten, wie attraktiv es einmal gewesen war. Er blieb beim Was-
serspender stehen und trank ausgiebig, richtete sich dann auf 
und verschwand in einem der Herausgeberbüros. Er trug ei-
nen Kamelhaarmantel mit einem großen Brandmal von einer 
Zigarette auf dem Reverskragen.

»Wer ist das?«, fragte Caroline das Mädchen neben sich.
»Mr Rice. Er ist der Herausgeber von The Cross. Du bist neu, 

oder?«, sagte das Mädchen. »Ich heiße Mary Agnes.«
»Ich heiße Caroline.«
»Hoffentlich gefällt es dir hier.« Mary Agnes, ein dünnes, 

mäßig hübsches Mädchen mit dunklem gewelltem Haar, trug 
einen schwarzen Wollrock mit einer durchsichtigen Nylon-
bluse dazu. Sie war auffallend flachbrüstig.

»Ja, das hoffe ich auch«, sagte Caroline.
»Also, du kannst einen von diesen beiden Schreibtischen 

hier haben, wenn du etwas verstauen möchtest. Diese Wo-
che arbeitest du für Miss Farrow, ihre Sekretärin hat nämlich 
gekündigt. Normalerweise kommt sie gegen zehn. Sie geht 
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dann mit dir rum und stellt dich den anderen vor. Möchtest 
du einen Kaffee?«

»Sehr gern«, sagte Caroline. Sie verstaute ihre Aktentasche 
und ihre Lederhandschuhe in der Schublade des einen freien 
Schreibtisches und hängte ihr Jackett über die Rückenlehne 
des Stuhls.

Mary Agnes winkte das Mädchen herüber, das die Kaffee-
bestellungen aufnahm. »Brenda, das ist Caroline.«

»Hi«, sagte Brenda. Sie war eine füllige, recht hübsche 
Blondine, aber wenn sie lächelte, fielen da, wo die beiden 
oberen Eckzähne sein sollten, zwei Zahnlücken auf, so dass 
sie ein bisschen wie ein Werwolf aussah. »Wie trinkst du 
deinen Kaffee? Am besten, du nimmst einen Keramikbecher, 
keinen Pappbecher.«

»Danke«, sagte Caroline.
Mit einem Hüftschwung ging Brenda wieder zu ihrem ei-

genen Schreibtisch. »Bei ihr musst du aufpassen«, sagte Mary 
Agnes verschwörerisch, als Brenda außer Hörweite war. »Erst 
lässt sie dich für den Becher und den Kaffee bezahlen, und 
dann gibt sie den Becher zurück und behält das Pfandgeld. 
Lass dir das nicht gefallen.«

»Ich passe auf«, sagte Caroline
»Hast du einen Schlüssel zur Damentoilette?«
»Nein.«
»Na, du kannst meinen benutzen, bis du deinen eige-

nen bekommst. Frag mich einfach. Hast du ihre Zähne be-
merkt?«

»Wessen Zähne?«
»Die von Brenda. Sie ist verlobt, und jetzt lässt sie sich 

alle kaputten Zähne ziehen, so dass ihr Mann für die neuen 
bezahlen muss. Hast du so was schon mal gehört?« Mary 
Agnes kicherte und spannte zwei Bögen weißes Papier mit 
Kohlepapier dazwischen in ihre Schreibmaschine.
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»Wie ist denn dieser Mr Rice? Heißt er so? Wie ist er?«, 
fragte Caroline. Sie mochte Männer mit Kamelhaarmänteln.

Da trat ein aufrichtig frommer und ergriffener Ausdruck 
in Mary Agnes’ wenig reizvolles Gesicht. »Es ist so traurig«, 
sagte sie. »Menschen wie er tun mir immer so leid. Ich 
wünschte, jemand könnte ihm helfen.«

»Was ist denn mit ihm?«
»Du musst mal die Zeitschrift lesen, die er macht. Da wird 

dir schlecht.«
»Meinst du, er schreibt die Sachen, weil er daran glaubt?«
»Schlimmer noch«, sagte Mary Agnes. »Er schreibt das 

alles, weil er an überhaupt nichts glaubt. Die Artikel, die er 
schreibt, klingen ziemlich fromm, aber es ist alles nur Ge-
rede. Mir tun die armen Menschen leid, die daran glauben, 
aber Mr Rice tut mir noch mehr leid. Ich denke oft, er muss 
sehr einsam sein.« Sie lächelte traurig. »Frag mich lieber 
nicht nach Mr Rice und seinem mangelnden Glauben, das ist 
ein Thema, das mir sehr zu schaffen macht, aber jetzt muss 
ich diese Briefe hier tippen.«

»Vielleicht können wir beide zusammen zum Lunch ge-
hen«, schlug Caroline vor.

»Oh, eine gute Idee … aber das geht nicht. Ich treffe mich 
zum Lunch immer mit meinem Freund. Also, an manchen 
Tagen bringt er seinen Lunch hierher, und wir essen zusam-
men, und manchmal fahre ich mit meinem Lunch zu ihm. 
Er arbeitet in einer Möbelfabrik Downtown. Wir sparen auf 
unsere Hochzeit. Nächstes Jahr im Juni wollen wir heiraten.«

»Bis dahin ist es ja noch lange«, sagte Caroline.
»Ich weiß«, sagte Mary Agnes sachlich. »Aber es könnte 

noch länger sein.«
»Jedenfalls wünsche ich dir alles Gute«, sagte Caroline. 

Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie hatte die 
Stelle angenommen, um von allen Gedanken ans Heiraten 
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wegzukommen, und jetzt waren die ersten beiden Mädchen, 
denen sie begegnete, verlobt. Trotzdem, sie würde die Schub-
laden in diesem Schreibtisch aufräumen, und dann würde 
Miss Wie-immer-sie-hieß kommen und sie wahrscheinlich 
mit so viel Arbeit überhäufen, dass sie nicht wüsste, wie sie 
es schaffen sollte, so nervös, wie sie an ihrem ersten Tag war, 
und schon bald hätte sie nichts als Bürokram im Kopf, so 
dass ihr keine Zeit bliebe, an Sachen zu denken, die ihr nicht 
guttaten.

Im Kopf hatte sie eine Liste von Dingen gemacht, an die 
sie nicht denken durfte, aber das erwies sich insofern als 
schwierig, als es sich um Dinge handelte, die für alle anderen 
alltäglich waren und deshalb unwillkürlich im Gespräch auf-
kamen. Junge Männer, die Eddie hießen. Paris. Fast alle Schla-
ger von Noël Coward. Drei oder vier spezielle Restaurants. 
Alles, was F. Scott Fitzgerald geschrieben hatte. Chianti. Die 
Gedichte von W. B. Yeats. Ozeandampfer mit Kurs auf Europa. 
Ozeandampfer auf dem Rückweg von Europa.

Vergessen wollte sie das alles eigentlich nicht, denn da-
mals, in der Zeit mit Eddie, war sie glücklich gewesen. Aber 
sie wollte sich eines Tages daran erinnern können, ohne es so 
schmerzlich zu finden. Das war das Kunststück – alle guten 
Dinge aus der Vergangenheit zu behalten und die schmerz-
lichen abzuschütteln.

Sie war in ihrem ersten Jahr am Radcliffe College gewesen, 
als sie Eddie Harris kennenlernte. Er war in seinem letzten 
Jahr in Harvard, ein liebenswerter, fröhlicher, gutaussehender 
Junge, der Jazz auf dem Klavier spielen konnte und Bücher 
las, von denen keiner sonst gehört hatte, und der einen aus-
geprägten Sinn für Humor hatte und sie stundenlang zum 
Lachen bringen konnte. Aber er hatte auch schwermütige 
Tage; dann lief er in Rollkragenpullover und khakibraunen 
Hosen auf bloßen Füßen in seinem Zimmer auf und ab, spiel-
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te Noël-Coward-Lieder auf dem Plattenspieler und redete ta-
gelang mit niemandem außer mit ihr. Im Studium bekam 
er, ohne sich besonders anzustrengen, für alles A’s, und sei-
ne Familie hatte, so schien es, viel Geld. Caroline konnte es 
kaum fassen, dass sie solches Glück hatte, sie, ein Mädchen 
von achtzehn Jahren, das noch nie in einen Jungen verliebt 
gewesen war, und jetzt war Eddie Harris in sie verliebt, und 
sie himmelte ihn an.

Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihn mehr liebte als er 
sie, aber schließlich war er ein Mann, und Männer mussten 
sich auch um andere Dinge kümmern.

Sie hatten vor, im Herbst nach seinem Universitäts-
abschluss zu heiraten. Bis dahin sollte sie einen Sommerkurs 
belegen und ihr Diplom machen. Ihre Eltern bestanden da-
rauf. Damals war sie erst neunzehn, und ihre Eltern sagten, 
eines Tages würde sie es bereuen, wenn sie mit ihrer Aus-
bildung so weit gekommen sei und dann den Abschluss nicht 
gemacht habe. Neunzehnjährige Mädchen müssten sich mit 
dem Heiraten nicht beeilen, sagten ihre Eltern, obwohl sie 
über die Verlobung mit Eddie ebenso erfreut waren wie Ca-
roline selbst. Auch Eddie ermunterte sie, und natürlich war 
sie bereit, alles zu tun, was er sagte, aber eigentlich sah sie 
nicht recht ein, wieso ein paar Monate länger am College 
so wichtig sein sollten, wenn allein das Zusammensein mit 
Eddie ihre Sinne für alles, was sie las und hörte und sah, so 
sehr schärfte, dass sie sich wie ein anderer Mensch fühlte. 
College sollte einem das Denken beibringen, richtig? Also, 
bei ihr war es Eddie, der ihr das Denken beibrachte, und ihr 
sehnlichster Wunsch im Leben war es, ihm eine gute und 
interessante Ehefrau zu sein und ihn glücklich zu machen, 
statt noch mehr Shakespeare auswendig zu lernen.

Trotzdem, sie belegte den Sommerkurs. Und Eddies Eltern 
schenkten Eddie zum Abschluss des Studiums eine Europa


