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Prolog 

Aus dem Mund eines Schwarzen klingt das sicher unglaublich, 
aber ich habe nie geklaut. Habe nie Steuern hinterzogen oder 
beim Kartenspiel betrogen. Habe mich nie ins Kino gemogelt 
oder merkantile Gepflogenheiten und die Erwartungen von 
Mindestlohnempfängern ignoriert, indem ich einer Drug-
store-Kassiererin das überschüssige Wechselgeld vorenthal-
ten hätte. Ich bin nie in eine Wohnung eingebrochen. Habe 
nie einen Schnapsladen ausgeraubt. Habe mich in vollbesetz-
ten Bussen oder U-Bahnen nie auf einen Platz für Senioren 
gepflanzt, meinen gigantischen Penis rausgeholt und mir lüs-
tern, aber auch leicht zerknirscht einen runtergeholt. Dennoch 
sitze ich hier, in den Katakomben des Obersten Gerichtshofes 
der Vereinigten Staaten von Amerika, auf einem gut gepolster-
ten Stuhl, der, ähnlich wie das Land insgesamt, nicht ganz so 
gemütlich ist, wie er aussieht, die Hände in Handschellen auf 
dem Rücken, mein Recht zu schweigen längst abgehakt und 
vergessen, während mein Auto ebenso illegal wie ironisch in 
der Constitution Avenue steht. 

Einbestellt durch ein amtliches Schreiben mit dem Stempel 
WICHTIG! in fetten knallroten Lettern auf dem Umschlag, tue 
ich seit meiner Ankunft in dieser Stadt nichts anderes, als mich 
zu krümmen und zu winden.

»Hochverehrter Herr«, begann das Schreiben.
»Glückwunsch, denn Sie könnten schon jetzt ein Gewinner 

sein! Ihre Sache wurde aus Bergen von Berufungsfällen zur 
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Verhandlung vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten 
Staaten ausgewählt. Eine große Ehre! Wir raten Ihnen drin-
gend, mindestens zwei Stunden vor der Anhörung da zu sein, 
angesetzt für 10:00 Uhr am 19. März im Jahre des Herrn …« 
Zum Schluss wurde erläutert, wie man von Flughafen, Bahn-
hof, Interstate 95 zum Obersten Gerichtshof gelangt, dazu gab 
es Coupons zum Ausschneiden für Sehenswürdigkeiten, Res-
taurants, Pensionen etc. pp. Eine Unterschrift gab es nicht. Es 
hieß nur:

Mit freundlichem Gruß,
das Volk der Vereinigten Staaten von Amerika

Washington, D. C. soll sich mit seinen breiten Boulevards, 
 chaotischen Kreisverkehren, Marmorstatuen, Kuppeln und 
dorischen Säulen anfühlen wie das alte Rom (ob die Straßen 
des alten Rom auch voller obdachloser Schwarzer, Reisebusse, 
Sprengstoffspürhunde und Kirschblüten waren, sei dahinge-
stellt). Gestern verließ ich das Hotel, ein sandalenbewehrter 
Äthiopier aus dem tiefsten und finstersten Dschungel von 
Los Angeles, und schloss mich dem Hadsch der patriotischen 
Hinter wäldler in Bluejeans an, die gemessenen Schrittes an 
den historischen Wahrzeichen vorbeipilgerten. Ich betrachtete 
voller Ehrfurcht das Lincoln-Denkmal. Was würde der Ehr-
liche Abe sagen, wenn er wieder zum Leben erwachen und sein 
hageres, sieben Meter messendes Körpergerüst vom Thron 
hieven könnte? Was würde er tun? Würde er einen Break-
dance hinlegen? Pennys gegen die Bordsteinkante werfen? 
Nach einem Blick in die Zeitung feststellen, dass die von ihm 
gerettete Union heute eine funktionsuntüchtige Plutokratie ist, 
dass die von ihm befreiten Menschen Sklaven von Rhythmus, 
Rap und faulen Krediten sind, dass er mit seinen Talenten jetzt 
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nicht mehr ins Weiße Haus, sondern auf den Basketballplatz 
gehören würde? Dort könnte er sich bei einem Konter den Ball 
schnappen, zu einem vollbärtigen Dreier aufsteigen, in dieser 
Pose verharren und Schwachsinn labern, während der Ball 
durchs Netz rauscht. Der Große Sklavenbefreier ist nicht auf-
zuhalten, nein, man kann ihn nur ausbremsen.

Wie nicht anders zu erwarten, kann man im Pentagon 
wenig mehr tun als Kriege anzetteln. Touristen dürfen nicht 
mal Fotos mit dem Gebäude im Hintergrund schießen, und 
deshalb war ich sofort bereit, meinem Vaterland zu dienen, als 
ich von einer Familie in Marineuniform, Veteranen in vier-
ter Generation, gebeten wurde, mit Abstand zu folgen und sie 
klammheimlich zu fotografieren, während sie strammstan-
den, salutierten und rätselhafterweise die Finger zum Peace-
Zeichen spreizten. In der National Mall fand eine Ein-Mann-
Demo statt. Ein im Gras liegender weißer Junge manipulierte 
die Tiefenwirkung so, dass das ferne Washington Monument 
aussah, als würde ein riesiger, spitzer, hellhäutiger Steifer aus 
seiner offenen Hose ragen. Er scherzte mit Passanten, lächelte 
in ihre Handys und streichelte dabei seine trickreiche Dauer-
erektion.

Im Zoo hörte ich, wie eine Frau den Zweihundert-Kilo-
Gorilla, der im Primatengehege auf einem Eichenbalken saß 
und seine Brut beäugte, als »präsidial« bewunderte. Als ihr 
gegen die Informationstafel tippender Freund meinte, der 
Silberrücken heiße zufälligerweise Baraka, lachte die Frau 
schallend, bis sie mich erblickte, noch ein Zweihundert-Kilo-
Gorilla, der sich gerade ein Wassereis oder eine Chiquita-
Banane in den Mund stopfte. Daraufhin war sie tief zer-
knirscht und weinte bittere Tränen, beklagte ihre ungehörige 
Offenheit und meine Geburt. »Einige meiner besten Freunde 
sind Affen«, rutschte ihr heraus. Das wiederum brachte mich 
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zum Lachen. Ich ahnte, wo sie zu Hause war. Diese Stadt ist 
ein einziger Freud’scher Versprecher, ein Betonphallus, ein 
Symbol für Amerikas Ruhm und Schande. Sklaverei? »Mani-
fest Destiny«? Laverne & Shirley? Die Tatenlosigkeit, während 
sich Nazi-Deutschland anschickte, die Juden Europas komplett 
zu vernichten? Hey, einige meiner besten Freunde sind das 
Museum of African Art, das Holocaust Museum, das Museum 
of the American Indian, das National Museum of Women in 
the Arts. Außerdem sollten Sie wissen, dass die Tochter meiner 
Schwester einen Orang-Utan geheiratet hat.  

Man muss sich nur Georgetown und Chinatown anschauen. 
Gemächlich am Weißen Haus, am Phoenix House, am Blair 
House und am hiesigen Crack-Haus vorbeischlendern, um zu 
wissen, was Sache ist. Man ist entweder Bürger oder Sklave, 
ob im alten Rom oder im heutigen Amerika. Löwe oder Jude. 
Schuldig oder unschuldig. Hat es sich entweder gemütlich ein-
gerichtet oder nicht. Und hier, im Obersten Gericht der Ver-
einigten Staaten, in Handschellen auf dem rutschigen Leder-
polster des Stuhls sitzend, kann ich nur verhindern, dass mein 
Arsch unrühmlich auf den Fußboden knallt, indem ich den 
Kopf weit in den Nacken lege, eine Haltung, die eventuell 
Gleichgültigkeit gegenüber der Haft signalisiert, auf jeden Fall 
aber eine Missachtung des Gerichts. 

Die Justizwachtmeister marschieren wie ein wagenloses 
Ackergaul-Vierergespann in den Saal, zusammengeschirrt 
durch ihre Liebe zu Gott und Vaterland, sie haben militärisch 
kurze Haare und Schlüsselbünde, die wie Schlittenglöckchen 
klimpern. Das Zugpferd, eine stolze Kaltblutstute von Frau, 
vor der Brust eine regenbogenbunte Schärpe aus Vorladungen, 
tippt von hinten gegen meinen Stuhl. Sie will, dass ich gerade 
sitze, doch als die legendäre Verkörperung zivilen Ungehor-
sams, die ich bin, lehne ich mich noch weiter zurück, um dann 
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wie eine linkische Demonstration passiven Widerstands auf 
den Fußboden zu knallen. Der Schlüssel für die Handschellen 
baumelt über meinem Gesicht, als sie mich mit einem dicken, 
haarlosen Arm in die Vertikale hievt, den Stuhl so dicht an 
den Tisch schiebt, dass ich mich mitsamt Anzug und Krawatte 
in der glänzenden, zitronenfrischen Mahagoniplatte gespiegelt 
sehe. Ich habe noch nie einen Anzug getragen, und der Händ-
ler, der mir diesen verkaufte, meinte: »Gefällt Ihnen garantiert, 
wie Sie darin aussehen.« Mein Spiegelbild sieht jedoch aus wie 
das aller anderen schwarzen Männer mit Geschäftsanzug und 
Cornrows oder Dreadlocks oder Glatze oder Afrolook, deren 
Namen und Gesicht keiner kennt – wie eine Verbrechervisage.

»Wenn Sie elegant sind, fühlen Sie sich wohl«, versprach der 
Händler obendrein. Garantierte auch dies. Sobald ich wieder 
zu Hause bin, verlange ich die $  129 zurück, denn ich finde 
mich nicht elegant. Fühle mich auch nicht wohl. Ich fühle mich 
wie mein Anzug – billig, kratzig, mit aufgeribbelten Nähten.

Polizeibeamte erwarten meist, dass man sich bedankt. Ganz 
egal, ob sie dir den Weg zum Postamt erklären, dir hinten im 
Streifenwagen den Arsch versohlen oder, wie in meinem Fall, 
deine Handschellen lösen, dir Hasch und Drogenutensilien 
zurückgeben und dich mit dem traditionellen Federkiel des 
Obersten Gerichts ausstatten. Diese Beamtin schaut jedoch 
mitleidig drein, und das schon seit dem Vormittag, als sie 
mich mit ihrer Truppe auf der protzigen vierundvierzigsten 
Stufe des Obersten Gerichts in Empfang nahm. Die Beamten 
standen Schulter an Schulter unter dem pompösen Tympanon 
mit der Inschrift GLEICHES RECHT FÜR ALLE, blinzelten in 
die Morgensonne, Kirschblüten wie Schuppen auf den Wind-
jacken, und blockierten den Eingang zum Gebäude. Wir wuss-
ten alle, dies war eine Scharade, eine alberne Demonstration 
staatlicher Macht in letzter Sekunde. Nur der Cockerspaniel 
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war nicht eingeweiht. Die Gurtleine hinter sich herziehend, 
flitzte er auf mich zu, schnüffelte erregt an meinen Schuhen 
und Hosenbeinen, wühlte mit feuchter, schnodderverkrusteter 
Schnauze in meinem Schritt und setzte sich dann neben mich, 
peitschte den Boden stolz mit dem Schwanz. Das Vergehen, 
das man mir vorwirft, ist so ungeheuerlich, dass eine Anklage 
wegen des Mitführens von Marihuana in einem staatlichen 
Gebäude so ähnlich wäre, als würde man Hitler des Herum-
lungerns in fremden Ländern bezichtigen oder eine multi-
nationale Ölfirma wie British Petroleum nach fünfzig Jahren 
Umweltverschmutzung samt Ölpest, explodierten Raffinerien, 
Emissionen und einer schamlos verlogenen Werbekampa-
gne wegen eines nicht benutzten Mülleimers verklagen. Also 
klopfe ich die Pfeife mit zwei lauten Schlägen auf dem Maha-
gonitisch aus. Fege und puste das Schleimharz auf den Fuß-
boden, stopfe die Pfeife mit selbst angebautem Kraut, und die 
Beamtin zückt so zuvorkommend ihr BIC, um mir Feuer zu 
geben, als wäre dies meine letzte Zigarette vor der Hinrichtung 
und sie die Kommandantin des Erschießungskommandos. Ich 
lehne die Augenbinde ab und nehme den glorreichsten Zug in 
der ganzen Geschichte des Kiffens. Alle, die sich auf den Fünf-
ten Zusatzartikel berufen haben, alle, die in rassistische Stereo-
type einsortiert wurden, nicht abtreiben durften oder die ame-
rikanische Flagge verbrannt haben, sollten jetzt schleunigst auf 
eine Wiederaufnahme ihrer Verfahren drängen, denn ich bin 
high im höchsten Gericht des Landes. Die Beamten starren 
mich verblüfft an. Ich bin Scopes’ Affe, das Fleisch gewordene 
fehlende Bindeglied in der Evolution der afroamerikanischen 
Jurisprudenz. Ich höre den Cockerspaniel im Flur winseln und 
an der Tür kratzen, als ich eine atompilzgroße Rauchwolke in 
die Gesichter der Berühmtheiten blase, die die Deckenfriese 
säumen. Hammurapi, Moses, Salomon – alle aus geädertem 
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Marmor, jeder eine Beschwörung von Fairplay und Demo-
kratie  –, Mohammed, Napoleon, Karl der Große und ein 
paus bäckiger alter Grieche mit Toga werfen mir von oben 
steinerne, strafende Blicke zu. Ob sie mit ähnlicher Verach-
tung auf die Scottsboro Boys und Al Gore Jr. hinabgeschaut 
haben?

Nur Konfuzius wirkt gleichgültig. Die prächtige chinesische 
Seidenrobe mit ausgestellten Ärmeln, die Kung-Fu-Schuhe, 
die Barttracht eines Shaolin-Mönches. Ich recke die Pfeife über 
den Kopf, biete sie ihm an; die längste Reise beginnt mit einem 
einzigen Zug … 

»Der Quatsch mit der ›längsten Reise‹ stammt von Lao-tse«, 
sagt er.

»Ich finde, ihr klingt alle ähnlich dämlich, ihr Dichter-Phi-
losophen«, sage ich.

Dies ist der neueste Trip in der langen Reihe wichtiger Fälle, 
die mit der Rassenfrage zusammenhängen. Verfassungsrecht-
ler und Kulturpaläontologen werden vermutlich über meine 
Stellung auf der historischen Zeitleiste diskutieren. Sie werden 
meine Pfeife mit der Radiokarbonmethode datieren, um zu 
ergründen, ob ich ein direkter Nachfahre von Dred Scott bin, 
diesem rätselhaften Farbigen, der, als Sklave in einem freien 
Staat lebend, Manns genug für Frau und Kinder war, Manns 
genug, gegen seinen Herrn die Freiheit einzuklagen, nicht aber 
Manns genug gemäß der Verfassung, denn nach Auffassung 
des Gerichts war er nur ein Stück Besitz: ein schwarzer Zwei-
beiner »ohne Rechte, die der weiße Mann zu achten habe«. 
Sie werden über Rechtsgutachten und Prä-Bürgerkriegs-Per-
gamenten brüten, um herauszufinden, ob das Urteil in mei-
nem Prozess jenes im Verfahren Plessy gegen Ferguson bestä-
tigt oder widerlegt. Sie werden die Plantagen abgrasen, die 
Sozial siedlungen und politisch korrekten Vorstadt-Parzellen 
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mit ihren Wohnpalästen im Tudor-Stil, sie werden Hinterhöfe 
umgraben und Fossilien von Würfeln und Dominosteinen 
auf Spuren von Gespenstern aus der Ära der Diskriminierung 
untersuchen, den Staub von versteinerten Gesetzbüchern vol-
ler Rechte und Erlasse bürsten und mich zu einem »überra-
schenden Vorläufer der Hiphop-Generation« erklären, ähn-
lich wie Luther »Luke Skywalker« Campbell, den Rapper mit 
Zahnlücke, der für sich in Anspruch nahm, den weißen Mann 
genauso veralbern und verarschen zu dürfen, wie es dieser seit 
jeher mit uns tut. Hätte ich auf der anderen Seite der Rich-
terbank gesessen, dann hätte ich dem Vorsitzenden Richter 
Rehnquist allerdings den Füllfederhalter entrissen und mein 
einsames abweichendes Urteil notiert, endgültig klargestellt, 
dass »ein durchgeknallter Rapper, dessen Erkennungssong Me 
So Horny heißt, keine Rechte besitzt, die der weiße Mann oder 
jeder andere Break-Boy, der sich seiner Wildleder-Pumas als 
würdig erweist, zu achten habe.«

Der Rauch beißt in meiner Kehle. »Gleiches Recht für alle!«, 
rufe ich in den Saal, Beweis für die Macht des Marihuanas und 
für meine schwache Konstitution. In Vierteln wie jenem, in 
dem ich aufgewachsen bin, Orten mit wenig Praxis, aber rei-
cher Rhetorik, haben die Homies ein Sprichwort: Besser von 
zwölf Leuten verurteilt als von sechs zu Grabe getragen. Ein 
Leitsatz, ein oft benutzter Rap-Vers, ein letzter Strohhalm und 
ein Algorithmus für das harte Pflaster, der den Glauben an die 
Justiz zu belegen scheint, aber eigentlich bedeutet: Schieß als 
Erster, setz auf deinen Pflichtanwalt und sei froh, wenn du mit 
heiler Haut davonkommst. Ich bin nicht besonders abgebrüht, 
aber soweit ich weiß, gibt es kein Berufungsgericht für weise 
Sprüche. Mir ist noch kein Eckladen-Schluckspecht unterge-
kommen, der am Billigbier genippt und gesagt hätte: »Bes-
ser von neun Personen verurteilt als von einer.« Menschen 
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haben darum gekämpft und sind dafür gestorben, Anteil an 
dem »gleichen Recht für alle« zu haben, das die Fassade dieses 
Gebäudes so dummdreist preist, aber die meisten Angeklag-
ten, ob schuldig oder unschuldig, schaffen es nicht bis in das 
Oberste Gericht, sondern müssen sich damit begnügen, dass 
ihre Mom tränenreich den lieben Gott anfleht, oder das Haus 
ihrer Grandma mit einer zweiten Hypothek belasten. Würde 
ich an solche Slogans glauben, dann müsste ich sagen, dass ich 
einen mehr als fairen Anteil am Recht erhalten habe, aber das 
ist nicht der Fall. Wenn Leute den Drang haben, ein Gebäude 
mit Phrasen wie »Arbeit macht frei« oder »Größte Kleinstadt 
der Welt« oder »Schönster Ort auf Erden« zu verzieren, dann 
zeugt das von Unsicherheit, ist eine hohle Ausrede dafür, dass 
sie dir Raum und Zeit rauben wollen, und beides hat man nur 
in Maßen. Schon mal in Reno, Nevada, gewesen? Das ist die 
Beschissenste Kleinstadt auf der ganzen Welt, und wäre Dis-
neyland tatsächlich der Schönste Ort auf Erden, dann würde 
man das entweder geheimhalten oder der Eintritt wäre frei 
und würde sich nicht auf das jährliche Pro-Kopf-Einkommen 
einer kleinen Sub-Sahara-Nation wie Detroit belaufen.

Ich habe das nicht immer so gesehen. In jüngeren Jahren 
glaubte ich, alle Probleme des schwarzen Amerika wären ge-
löst, wenn wir ein Motto hätten. Ein knackiges Liberté, egalité, 
fraternité, über knarrende, schmiedeeiserne Pforten montiert, 
auf Küchenwandbehänge und Zeremonialflaggen gestickt. Wie 
die besten Frisuren und die beste Folklore der Afroamerikaner 
müsste es sowohl griffig als auch tiefgründig sein. Würdevoll, 
aber egalitär. Die Visitenkarte einer ganzen Rasse, auf den 
ersten Blick nicht mit dieser in Verbindung zu bringen, von 
Eingeweihten aber als tiefschwarz verstanden. Keine Ahnung, 
wie man als Junge auf so etwas kommt, aber wenn all deine 
Freunde ihre Eltern mit Vornamen anreden, muss etwas faul 
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sein. Wäre es in dieser Zeit ständiger Krisen und Katastrophen 
nicht nett, wenn bankrotte schwarze Familien, vor dem Ka-
minsims versammelt, Trost aus den Worten schöpfen könnten, 
die einen Set handgetöpferter Gedenkteller oder eine limitierte 
Auflage von Goldmünzen schmücken, mit einer hoffnungslos 
überzogenen Kreditkarte bei einem nächtlichen Infomercial 
gekauft?

Andere Ethnien haben ein Motto. »Unbesiegt und unbe-
siegbar« steht auf der Visitenkarte der Chickasaw, obwohl das 
natürlich weder zu ihren Kasinospieltischen noch zu der Tat-
sache passt, dass man im Bürgerkrieg auf Seiten der Konfö-
derierten kämpfte. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Never Again. 
Harvard-Jahrgang 96. To Protect and to Serve. Das sind nicht 
nur Grüße oder lahme Sprüche. Das sind revitalisierende 
Codes. Das ist linguistisches Tai-Chi, das die Lebensenergie 
erneuert und uns mit Menschen verbindet, die gleich denken, 
die gleiche Hautfarbe haben, die gleichen Schuhe tragen. Wie 
heißt es so schön in Italien? Stessa facia, stessa razza. Das glei-
che Gesicht, die gleiche Rasse. Jede Rasse hat ihr Motto. Sie 
glauben mir nicht? Kennen Sie den dunkelhaarigen Typen aus 
der Personalabteilung? Der sich so weiß verhält, so weiß redet, 
aber nicht wirklich weiß aussieht? Sprechen Sie ihn mal an. 
Fragen Sie ihn, warum mexikanische Torhüter so brutal spie-
len, oder ob man das Essen des Taco-Wagens draußen tatsäch-
lich bedenkenlos futtern kann. Na los. Fragen Sie ihn. Haken 
Sie nach. Streicheln Sie seinen flachen Indio-Hinterkopf, und 
dann schauen wir mal, ob er nicht mit dem Ruf Por La Raza – 
todo! Fuera la Raza – nada! herumfährt. (Für die Rasse – alles! 
Wider die Rasse – nichts!)

Mit zehn Jahren kuschelte ich abends unter der Steppdecke 
mit Sonnenscheinbärchi, meinem schärfsten Kritiker, dem 
Literaten unter den Glücksbärchis, der sich durch ein rätsel-
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haft schaumiges Sprachgefühl und einen Dogmatismus à la 
Harold Bloom auszeichnete. In der stickigen Dunkelheit der 
kunstseidenen Fledermaushöhle bemühte er sich mit seinen 
steifen gelben Armen darum, die Taschenlampe zu halten, 
während wir gemeinsam versuchten, die schwarze Rasse mit 
maximal acht Wörtern zu retten. Ich überlegte mir ein Motto, 
mein selbst beigebrachtes Latein dabei einer sinnvollen Ver-
wendung zuführend, und hielt es ihm dann zwecks Zustim-
mung vor die herzförmige Plastiknase. Mein erster Anlauf, 
Schwarzes Amerika: Veni, vidi, vici – Fried Chicken! Sorgte nur 
dafür, dass Sonnenscheinbärchi die Ohren umklappte und 
enttäuscht die Knopfaugen schloss. Semper Fi, Semper Funky 
ließ ihm die Polyester-Nackenhaare zu Berge stehen, und als 
er in seiner Wut auf die Matratze trommelte und sich dann 
auf die gelben Stummelbeine stellte, bärige Fänge und Krallen 
bleckte, zerbrach ich mir den Kopf darüber, welchen Rat das 
Handbuch der Kuschelbären-Scouts für den Fall gab, dass man 
sich einem wütenden Plüschtier gegenübersah, trunken von 
seiner editorischen Macht und aus dem Sideboard stibitztem 
Wein. »Wenn man einem tobsüchtigen Bären begegnet – Ruhe 
bewahren. Mit sanfter Stimme reden, nicht vom Fleck rühren 
und klare, schlichte, erhebende lateinische Sätze schreiben.« 

Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.
Ein Körper, ein Geist, ein Herz, eine Liebe.

Gar nicht übel. Das hatte einen netten Autokennzeichen-
Klang. Ich sah es in kursiver Schrift vor mir, auf den Rand 
eines Rassenkriegsordens gestanzt. Sonnenscheinbärchi fand 
es zwar nicht ganz schlecht, aber vor dem Einschlafen sah ich 
seiner gerümpften Nase an, dass er den Slogan zu verallgemei-
nernd fand, und beklagten sich die Schwarzen nicht darüber, 
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immer in einen Topf geworfen zu werden? Ich hütete mich, 
seinen Traum mit der Antwort zu zerstören, alle Schwarzen 
dächten gleich. Sie würden es nie zugeben, aber jeder Schwarze 
glaubt, er wäre besser als jeder andere Schwarze. Da ich weder 
von der NAACP noch von der Urban League eine Antwort 
bekam, existiert das Credo der Schwarzen noch immer nur 
in meinem Kopf und wartet ungeduldig auf eine Bewegung, 
eine Nation und, da Branding heute alles ist, wohl auch auf ein 
Logo. 

Vielleicht brauchen wir kein Motto. Wie oft habe ich jeman-
den sagen hören: »Nigger, du kennst mich, mein Motto lau-
tet …« Wäre ich clever, dann würde ich mein Latein zu Geld 
machen. Zehn Dollar pro Wort. Fünfzehn, wenn die Leute 
nicht aus meinem Viertel stammen oder von mir verlan-
gen, »Hasse nicht den Spieler, hasse das Spiel« zu überset-
zen. Wenn es stimmt, dass jeder Körper ein Tempel ist, dann 
könnte ich damit gutes Geld verdienen. Am Boulevard einen 
kleinen Laden eröffnen, vor dem eine lange Schlange täto-
wierter Kunden steht, deren Körper sich in konfessionslose 
Orte der Anbetung verwandelt haben: Auf dem Bauch kämp-
fen Anch, Sankofa und Kreuz mit aztekischen Sonnengöttern 
und Davidstern-Galaxien um Platz. Chinesische Schriftzei-
chen ziehen sich über das Rückgrat und die rasierten Unter-
schenkel. Sinologische Botschaften an geliebte Verstorbene, 
die angeblich lauten: »Ruhe in Frieden, Grandma Beverly!«, 
obwohl sie in Wahrheit besagen: »Kein Abholschein! Kein 
bilaterales Handelsabkommen!« Mann, ich wäre eine Gold-
grube. Für den Preis einer Schachtel Zigaretten würden die 
Kunden mir die ganze Nacht die Bude einrennen. Ich könnte 
hinter einer dicken Plexiglasscheibe sitzen, mit einer Metall-
schublade, wie man sie von Tankstellen kennt. Ich würde sie 
aufschieben, und meine Kunden würden ihre Slogans so ver-
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stohlen hineintun wie Knackis einen Kassiber weitergeben. Je 
härter der Mann, desto sauberer die Handschrift. Je weicher 
die Frau, desto kämpferischer die Phrase. »Du kennst mich«, 
würden sie sagen, »mein Motto lautet …«, und sie würden das 
Bargeld und die Shakespeare-Zitate oder solche aus Scarface 
hineintun, Worte aus der Bibel, Schulhof-Aphorismen und 
Gangster-Gemeinplätze, mit allen erdenklichen Flüssigkei-
ten geschrieben, von Blut bis Eyeliner. Und ich würde den Job 
ernst nehmen, egal, ob die Worte auf einer zerknitterten Bar-
Serviette stehen, auf einem Pappteller mit Spuren von Barbe-
cuesauce und Kartoffelsalat oder auf einer Seite, behutsam aus 
einem geheimen Tagebuch gerissen, das seit einem Krawall in 
der Jugendstrafanstalt geführt wurde, dies mit der Drohung, 
ich wäre erledigt, wenn ich je jemandem davon erzähle, Ya 
estuvo (was auch immer das heißt). Denn es sind Typen, für 
die die Phrase »Tja, wenn du mir eine Pistole auf die Brust 
setzt …« nicht nur rhetorisch ist, und sollte einem mal eine 
kalte Pistolenmündung auf das Yin-und-Yang-Tattoo über 
dem Herzen gedrückt worden sein, und hätte man das über-
lebt, dann müsste man sicher nicht erst das I Ging lesen, um 
die kosmische Ausgewogenheit des Universums und die Macht 
des Arschgeweihs würdigen zu können. Denn wie sollte das 
Motto in diesem Fall anders lauten als »Was man sät, das wird 
man ernten«, frei übersetzt: Quod circumvehitur, rehevitur.

Wenn Flaute herrscht, tanzen sie an, um mir die Früchte 
meiner Arbeit zu präsentieren. Altenglische Lettern, im Schein 
der Straßenlaternen glitzernd, auf verschwitzte, in Tank- 
und Tubetops steckende Muskulatur tätowiert. »Geld stinkt 
nicht« … Pecunia non olet. Auf Drosselvenen glänzende Dativ- 
und Akkusativkonstruktionen, und wenn die Sprache der 
Liebe und der Wissenschaft über die Fettwülste eines Home-
girls tanzt, dann ist das schon speziell. »Ganz auf Schwanz« … 
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Austerus verpa. Dem Sein als Weißer, dem Lesen als Weißer 
kämen die meisten von ihnen niemals näher als durch die 
Deklination, die sich zitternd wie ein Lochstreifen über ihre 
Stirnen zöge. »Knast oder Knarre« … Magnum vel vinculum. 
Das ist nicht-essenzieller Essenzialismus. »Mitgehangen, mit-
gefangen« … Comprehensus consuspensus. Die Befriedigung 
liegt darin, das eigene Motto im Spiegel zu betrachten und zu 
denken: »Jeder Nigger, der nicht paranoid ist, muss verrückt 
sein« … Ullus niger vir quisnam est non insanus est rabidus, 
ein Satz wie von Julius Cäsar. »Wahre Größe gibt sich keine 
Blöße« … Vera maiestas numquam implicatur. Und sollte ein 
immer pluralistischeres Amerika jemals ein neues Motto in 
Auftrag geben wollen, dann hätte ich schon eines parat, denn 
ich kenne ein besseres als E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis … »Du pennst, du verlierst.« 
Irgendjemand nimmt mir die Pfeife aus der Hand. »Na, 

komm, Mann. Der Stoff ist alle. An die Arbeit, Homie.« Hamp-
ton Fiske, mein Anwalt und alter Freund, wedelt gelassen letz-
ten Haschrauch weg, zückt eine Sprühdose und hüllt mich 
in eine antifungale Raumduftwolke. Ich kann nichts sagen, 
denn ich bin zu high, also begrüßen wir uns, indem wir das 
Kinn heben, tauschen ein Was-geht-ab-Nicken und ein wis-
sendes Lächeln, denn wir kennen den Duft. Tropische Brise – 
mit dem gleichen Scheiß haben wir den verräterischen Mief 
vor unseren Eltern verborgen, denn er riecht wie Angel Dust. 
Wenn die Mutter heimkehrte, die Espadrilles von den Füßen 
schüttelte und in unserem Zimmer einen intensiven Duft nach 
Apfel-Zimt oder Erdbeer-Sahne witterte, wusste sie, dass wir 
geraucht hatten, aber wenn das Zimmer nach Phencyclidin 
roch, schob man »Onkel Rick und den anderen« die Schuld 
in die Schuhe. Manchmal fehlten der Mutter auch die Worte, 
dann war sie zu müde, um die Möglichkeit in Erwägung zu 
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ziehen, dass ihr einziges Kind süchtig nach Phencyclidin war, 
und hoffte, das Problem würde sich von selbst lösen.

Eigentlich gehört es nicht zu Hamps Kernkompetenzen, Plä-
doyers vor dem Obersten Gerichtshof zu halten. Er ist ein Straf-
verteidiger alter Schule. Wenn man seine Kanzlei anruft, geht er 
nie ran. Nicht, weil er zu beschäftigt wäre oder keine Anwaltsas-
sistentin hätte oder weil gleichzeitig ein anderer Schwachkopf 
anruft, der Hamps Werbung auf der Bank einer Bushaltestelle 
erblickt oder die Nummer 800 (1-800-FREIHEIT) entdeckt 
hat, die von rasch wieder auf freien Fuß kommenden Typen zu 
Werbezwecken in die Metallspiegel der Gefängniszellen oder 
in die Plexiglasscheiben von Polizeiwagen geritzt wurde. Nein, 
stattdessen hört er gern die Ansage seines Anrufbeantworters, 
eine zehnminütige Rezitation seiner juristischen Siege und der 
von ihm erreichten Prozesseinstellungen.

»Dies ist die Fiske-Gruppe – Wer auch immer die Anklage 
erhebt, wir entkräften die Anklage. Nicht schuldig  – Mord. 
Nicht schuldig – Fahren unter Alkoholeinfluss. Nicht schuldig – 
Widerstand gegen die Staatsgewalt. Nicht schuldig – sexueller 
Missbrauch. Nicht schuldig  – Kindesmissbrauch. Nicht schul-
dig – Missbrauch von Senioren. Abgewiesen – Diebstahl. Abge-
wiesen – Fälschung. Abgewiesen – häusliche Gewalt (über tau-
send Fälle). Abgewiesen – sexueller Verkehr mit Minderjährigen. 
Abgewiesen – Kind zum Drogenkonsum verleitet. Abgewiesen – 
Kidnapping …« 

Hamp weiß, dass nur vollkommen verzweifelte Angeklagte 
die Geduld aufbringen, sich diese Litanei anzuhören, in der 
fast jede im Strafgesetzbuch von Los Angeles County aufgelis-
tete Straftat vorkommt, und das zuerst auf Englisch, danach auf 
Spanisch und schließlich auf Tagalog. Und genau diese Leute 
will er vertreten. Er nennt uns die Elenden der Erde. Leute, 
die einerseits zu arm sind, um sich Kabelfernsehen leisten zu 

21

042_87575_Beatty_Der Verräter_CC.indd   21042_87575_Beatty_Der Verräter_CC.indd   21 03.09.18   15:3703.09.18   15:37



können, und andererseits zu blöd, um zu wissen, dass sie gar 
nichts verpassen. »Hätte ich Jean Valjean vertreten«, erzählt er 
oft und gern, »dann wäre Die Elenden heute nur sechs Seiten 
lang. Abgewiesen – Diebstahl von Brot.« 

Meine Vergehen fehlen in der Ansage. Bei der Vernehmung 
im Bezirksgericht verlas der Richter, bevor ich mich erklären 
musste, eine endlose Liste teuflischer Anklagepunkte. Unter 
dem Strich umfassten sie so gut wie alles, von der Entweihung 
des Homelands über Verschwörung bis zum Umstoßen eines 
Karrens voller Äpfel, dies just in dem Moment, als alles wie am 
Schnürchen lief. Ich stand verblüfft vor dem Richter und fragte 
mich, ob es zwischen »schuldig« und »unschuldig« noch etwas 
gab. Warum nur diese zwei Alternativen?, dachte ich. Warum 
nicht »beides« oder »sowohl als auch«?

Nach langem Schweigen wandte ich mich an die Richter-
bank und sagte: »Euer Ehren, ich plädiere auf menschlich.« 
Das führte zu einem verständnisvollen Kichern des Richters 
und zu einer Strafe wegen Missachtung des Gerichts, aber 
Hamp erreichte umgehend eine Anrechnung auf meine bis-
herige Haftzeit, erhob dann Einspruch und verlangte in Anbe-
tracht der gravierenden Vorwürfe einen neuen Gerichtsort, 
schlug mit Unschuldsmiene Nürnberg oder Salem, Massachu-
setts, vor. Und obwohl er sich mir gegenüber nie dazu äußerte, 
nehme ich an, dass ihm plötzlich die Komplexität dessen däm-
merte, was er zunächst für einen Standardfall gehalten hatte, 
eine schwarze Großstadt-Groteske, denn gleich am nächsten 
Tag stellte er einen Antrag auf Verhandlung vor dem Obersten 
Gerichtshof.

Aber das ist passé. Denn jetzt bin ich hier, in Washington, 
D. C., baumele am Ende der Kette juristischer Instanzen, bin 
total dicht, zugedröhnt mit Erinnerungen und Marihuana. 
Mein Mund ist wie ausgedörrt, und ich habe das Gefühl, in 
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einem Bus der Linie 7 aufgewacht zu sein, sturzbesoffen nach 
einem sinnlosen, nächtlichen Saufgelage und der Jagd auf 
junge Mexikanerinnen auf dem Santa Monica Pier, um dann 
bei einem Blick aus dem Busfenster zu der marihuanatrü-
ben Erkenntnis zu gelangen, dass ich meine Haltestelle ver-
passt habe und nicht weiß, wo ich bin oder wieso mich alle 
anglotzen. Etwa die Frau, die sich über das Holzgeländer vor 
den Publikumsplätzen beugt und ihre schmalen, manikürten 
Mittelfinger mit den künstlichen Nägeln in meine Richtung 
ausstreckt, ihr Gesicht ein verzerrtes, verwickeltes Gewölle der 
Wut. Schwarze Frauen haben schöne Hände, und die Hände 
dieser Frau werden mit jedem Kakaobutter-»Fick dich«-Luft-
stoß eleganter. Es sind die Hände einer Poetin, einer dieser 
Lehrerinnen-Poetinnen mit Naturhaar und Messingarmrei-
fen, die in ihren elegischen Versen alles mit Jazz vergleichen. 
Gebären ist wie Jazz. Muhammad Ali ist wie Jazz. Philadelphia 
ist wie Jazz. Jazz ist wie Jazz. Alles ist wie Jazz, nur nicht ich. 
In ihren Augen gleiche ich einem der weißen Musiker, die sich 
an schwarzer Musik vergreifen. Ich bin Pat Boone mit schwar-
zem Gesicht, der eine verwässerte Version von Fats Dominos 
Ain’t that a Shame trällert. Ich bin jede Note britischen Non-
Punk-Rock’n’Rolls, die gezupft und geklimpert wurde, seit die 
Beatles auf den geistesreverberierenden Akkord kamen, der 
A Hard Day’s Night eröffnet. Aber was ist mit Bobby-What 
You Won’t Do for Love-Caldwell, Gerry Mulligan, Third Bass 
oder Janis Joplin?, würde ich ihr gern zurufen. Was ist mit Eric 
Clapton? Halt, das nehme ich zurück. Scheiß auf Eric Clap-
ton. Sie hüpft über das Geländer, stattlicher Busen voran, 
stiehlt sich an den Justizwachtmeistern vorbei und saust auf 
mich zu. Ihr daumennuckelndes Mündel klammert sich ver-
zweifelt an den »Siehst du nicht wie irre lang, weich, glänzend 
und teuer er ist? DU WIRST mich behandeln wie eine Königin, 
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Motherfucker!«-Toni-Morrison-Markenzeichen-Pashmina-
Schal, den sie hinter sich herzieht wie einen Drachenschweif 
aus Kaschmirwolle.   

Und dann steht sie vor mir, erzählt leise, aber wirr von 
schwarzem Stolz, den Sklavenschiffen, der Drei-Fünftel-
Klausel, Ronald Reagan, der Kopfsteuer, dem Marsch auf 
Washington und dem Mythos des Drop-back Quarterback, 
erklärt sogar die in Weiß gehüllten Pferde des Ku-Klux-Klans 
zu Rassisten und fordert voller Leidenschaft, man müsse den 
viel zu formbaren Geist der immerwährend-zunehmend über-
flüssigen »jungen schwarzen Jugend« schützen. Und siehe da, 
der Geist des kleinen, wasserköpfigen Jungen, die Arme um 
die Hüften seiner Lehrerin geschlungen und das Gesicht in 
ihrem Schoß vergraben, braucht ganz klar einen Beschützer 
oder wenigstens ein geistiges Präservativ. Er dreht sich luft-
schnappend um, sieht mich so erwartungsvoll an, als solle ich 
erklären, warum ich seiner Lehrerin so verhasst bin. Als ich 
schweige, wendet er sich wieder der feuchten Wärme seines 
Lieblingsortes zu, ohne zu ahnen, dass sich schwarze Männer 
laut eines Stereotyps nie zu diesem hinablassen. Was hätte ich 
auch sagen sollen? »Hast du beim Leiterspiel auch schon mal 
kurz vor dem Ziel eine sechs gewürfelt und bist auf der langen, 
kurvigen roten Rutsche gelandet, die dich von Feld siebenund-
sechzig auf Feld vierundzwanzig zurückbefördert?«

»Ja, Sir«, würde er höflich sagen.
»Tja«, würde ich sagen und dabei seinen Kugelhammerkopf 

streicheln, »ich bin diese lange rote Rutsche.«
Die Lehrerinnen-Poetin verpasst mir eine schallende Back-

pfeife. Und ich weiß, warum. Sie will, dass ich Reue zeige oder 
in Tränen ausbreche, um dem Staat Geld und ihr die Pein-
lichkeit zu ersparen, mein Schwarzsein teilen zu müssen. Und 
auch ich warte darauf, dass mich das vertraute, überwälti-
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gende Gefühl schwarzer Schuld in die Knie zwingt. Schlagt 
einen bedeutungslosen idiomatischen Pflock nach dem ande-
ren weg, bis ich mich demütig vor Amerika krümme, unter 
Tränen gestehe, mich gegen Heimat und Hautfarbe versündigt 
zu haben, meine stolze schwarze Geschichte um Vergebung 
anflehe. Aber da ist nichts. Nur das Brummen der Klimaanlage 
und mein Marihuanarausch, und als Sicherheitsleute die Frau 
wieder an ihren Platz führen, im Schlepptau den Jungen, der 
sich an den Schal klammert, als ginge es um das liebe Leben, 
tut meine Wange schon nicht mehr weh, obwohl sich die Frau 
sicher wünscht, sie möge bis in alle Ewigkeit brennen, und 
ich merke, dass es mir unmöglich ist, auch nur den leisesten 
Hauch eines Schuldgefühls aufzubringen. 

Das ist schon eine Ironie  – vor Gericht geht es um mein 
Leben, und ich fühle mich zum allerersten Mal nicht schul-
dig. Das omnipräsente Schuldgefühl, so typisch schwarz wie 
Fast-Food-Apfelkuchen und Basketball im Knast, ist endlich 
verpufft, und es fühlt sich fast weiß an, jene Rassenscham 
losgeworden zu sein, die den bebrillten Studienanfänger vol-
ler Grauen an die Fried-Chicken-Freitage in der Mensa den-
ken lässt. Ich stand für die »Vielfalt«, die das College in den 
Hochglanzbroschüren pries, aber keine noch so hohe finan-
zielle Unterstützung hätte mich dazu gebracht, vor den Augen 
der versammelten College-Frischlinge die Knorpel von einem 
Hühnerbein zu lutschen. Ich habe mich aus dem Gefühl der 
Kollektivschuld ausgeklinkt, die das dritte Cello, die Verwal-
tungssekretärin, die Regalauffüllerin, die Sie-ist-nicht-wirk-
lich-attraktiv-aber-schwarz-Siegerin des Schönheitswett-
bewerbs davon abhalten, am Montagmorgen bei der Arbeit 
jeden weißen Motherfucker über den Haufen zu schießen. 
Ein Schuldgefühl, das mich zwang, ständig »meine Schuld« zu 
murmeln, bei jedem Fehlpass, bei jeder FBI-Ermittlung gegen 
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einen Politiker, bei jedem glubschäugigen Komödianten mit 
Rastus-Stimme und bei jedem seit 1968 gedrehten schwarzen 
Film. Aber jetzt fühle ich mich nicht mehr dafür verantwort-
lich. Mir wird klar, dass sich Schwarze nur dann nicht schul-
dig fühlen, wenn sie tatsächlich Mist gebaut haben, weil uns das 
von der kognitiven Dissonanz erlöst, schwarz und schuldlos zu 
sein, und die Aussicht, im Knast zu landen, ist geradezu eine 
Erleichterung. So wie es eine – wenngleich nur kurzfristige – 
Erleichterung ist, als Schwarzer die Republikaner zu wäh-
len, auf weiße Mädchen zu stehen oder sogar eines zu heira-
ten.

Voller Unbehagen, weil mir so behaglich zumute ist, ver-
suche ich ein letztes Mal, mich meinen Leuten verbunden zu 
fühlen. Ich schließe die Augen, lege den Kopf auf den Tisch, 
vergrabe meine breite Nase in der Armbeuge. Ich konzentriere 
mich auf das Atmen, vergesse Flaggen und Fanfaren und krame 
in meinem breiten Repertoire an Tagträumen des Schwarz-
seins, bis ich die knisternden Archivaufnahmen finde, die den 
Kampf für die Bürgerrechte dokumentieren. Ich hole sie an 
den zarten Rändern vorsichtig aus der heiligen Dose, fädele sie 
auf geistige Transporttrommeln und durch seelische Schlitze, 
vorbei an der Glühlampe in meinem Kopf, die ab und zu mit 
einer halbwegs passablen Idee aufflackert. Ich schalte den Pro-
jektor ein. Konzentration ist überflüssig. Gemetzel unter Men-
schen filmt und erinnert man stets in höchster Auflösung. 
Die Bilder sind kristallklar, für immer eingebrannt in unser 
Gedächtnis und die Plasmafernsehbildschirme. Die End-
losschleife des Black History Month mit bellenden Hunden, 
sprudelnden Feuerwehrschläuchen und Furunkeln, aus denen 
Blut in Zwei-Dollar-Haarschnitte suppt, farbloses Blut, das 
über Gesichter rinnt, schweißglänzend, angestrahlt von den 
Scheinwerfern des Nachrichtenteams – das sind die Bilder, die 

26

042_87575_Beatty_Der Verräter_CC.indd   26042_87575_Beatty_Der Verräter_CC.indd   26 03.09.18   15:3703.09.18   15:37



unser kollektives 16-mm-Über-Ich ausmachen. Heute bin ich 
aber nur Medulla oblongata und kann mich nicht konzent-
rieren. Der Film in meinem Kopf beginnt zu springen und zu 
spotzen. Der Ton fällt aus, und die Protestierenden in Selma, 
Alabama, ähneln immer mehr Stummfilm-Negern, die mas-
senhaft auf Bananenschalen ausrutschen und auf die Straße 
knallen, ein Chaos aus Beinen und Träumen. Die Demons-
tranten in Washington, hunderttausend Mann, verwandeln 
sich in Bürgerrechtszombies, die wie Schlafwandler in Reih 
und Glied durch die Mall marschieren und sich mit starren, 
gierigen Fingern ihr Pfund Fleisch krallen. Der Oberzom-
bie wirkt erschöpft, denn er wird jedes Mal von den Toten 
erweckt, wenn man klarmachen will, was Schwarze dürfen 
und was nicht, was sie bekommen sollen und was nicht. Er 
ahnt nicht, dass das Mikro an ist und gesteht halblaut, er hätte 
das ganze Bürgerrechtstrara abgeblasen, wenn er nur ein einzi-
ges Mal von der ungesüßten Brühe hätte kosten dürfen, die an 
den nach Rassen getrennten Lunch- Theken des Südens Eistee 
genannt wird. Vor den Boykotten, den Schlägen, den Morden. 
Er stellt eine Dose Diätlimonade auf das Podest. »Mit Cola 
geht alles besser«, sagt er. »It’s the real thing!«

Trotzdem fühle ich mich weiter unschuldig. Und sollte ich 
tatsächlich für historische Rückschritte gesorgt haben und das 
ganze schwarze Amerika mit in den Abgrund reißen  – was 
soll’s. Ist es meine Schuld, dass das einzige greifbare Ergebnis, 
das die Bürgerrechtsbewegung erzielt hat, darin besteht, dass 
Schwarze heute weniger Angst vor Hunden haben? Nein, ist 
es nicht. 

Die Justizwachtmeisterin erhebt sich, lässt den Hammer 
knallen und stimmt die Gerichtslitanei an: »Der Ehrenwerte, 
der Vorsitzende Richter und die beigeordneten Richter des 
Obersten Gerichtshofes der Vereinigten Staaten.«
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Hampton hievt mich auf meine zitternden Beine, und als 
die Richter hereinkommen, erheben wir uns feierlich, gemein-
sam mit allen anderen Anwesenden. Die Richter, mit Frisuren 
aus der Eisenhower-Ära und ausdrucklosen Alltagsmienen à la 
»Ein neuer Tag, eine neue Chance«, geben sich Mühe, unpar-
teiisch zu wirken. Zu dumm, dass sich etwas Bombast nicht 
vermeiden lässt, wenn man eine schwarze Seidenrobe trägt, 
und der farbige Richter hat in seiner Zerstreutheit obendrein 
versäumt, die 50 000-Dollar-Platin-Rolex abzulegen. Hätte ich 
eine noch bessere Jobgarantie als dieser Kronos, dann wäre ich 
bestimmt auch ein so selbstzufriedener Motherfucker.

Höret! Höret! Höret!
Nach fünf Jahren der Urteile, Urteilsaufhebungen, Berufun-

gen, Vertagungen und Anhörungen vor Prozessbeginn weiß 
ich nicht mehr, ob ich Kläger oder Angeklagter bin. Ich weiß 
nur, dass mich der Richter mit dem post-rassistischen Chrono-
meter am Handgelenk unverwandt anstarrt, sauertöpfisch und 
ohne mit der Wimper zu zucken. Der Blick seiner Knopf augen 
ist unversöhnlich, er ist wütend, weil ich die Vorzeigerolle tor-
pediere, die ihm von der Politik zugeteilt wurde. Aller Welt 
sein lauschiges Versteck verraten habe wie ein Kind, das zum 
ersten Mal den städtischen Zoo besucht und schließlich, nach-
dem es an mehreren scheinbar leeren Reptilienkäfigen vorbei-
getrabt ist, vor einem Gehege innehält und ruft: »Da ist es!« 

Da ist es, das Chamaeleo africanus tokenus, hinten im 
Gebüsch verborgen, die schleimigen Füße fest um den gericht-
lichen Ast gekrallt, schlaff und still und doch an den Blättern 
der Ungerechtigkeit knabbernd. »Aus den Augen, aus dem 
Sinn« lautet das Motto des schwarzen Arbeiters, aber nun hat 
das ganze Land dieses Tierchen vor Augen, alle drücken sich 
die Nase an der Scheibe platt, erstaunt darüber, dass es seinen 
pechschwarzen Alabama-Arsch so lange vor dem rot-weiß-
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blauen Hintergrund der amerikanischen Flagge camouflieren 
konnte.

»Alle Personen, die vor dem Ehrenwerten, dem Obersten 
Gerichtshof der Vereinigten Staaten eine Sache zu verhandeln 
haben, sind aufgefordert, vorzutreten und aufzumerken, denn 
die Sitzung ist eröffnet. Gott schütze die Vereinigten Staaten und 
dieses Ehrenwerte Gericht!«

Hamp knetet meine Schulter, eine Erinnerung daran, den 
windelköpfigen Richter oder die Republik, die er vertritt, nicht 
zu nerven. Dies ist der Oberste Gerichtshof, nicht die Show 
The People’s Court. Ich muss nichts tun. Ich brauche weder 
Kopien von Quittungen der chemischen Reinigung noch Poli-
zeiberichte noch das Foto einer eingedellten Stoßstange. Hier 
argumentieren die Anwälte, die Richter stellen Fragen, und ich 
kann mich einfach zurücklehnen und genießen, dass ich high 
bin.

Der Vorsitzende Richter nennt den Fall. Seine leiden-
schaftslose Art, typisch Mittlerer Westen, trägt viel dazu bei, 
die Spannung im Saal zu lösen. »Am heutigen Morgen hören 
wir zunächst die Stellungnahmen im Fall 09-2606 …« Er ver-
stummt, reibt seine Augen, gewinnt die Fassung dann wie-
der. »Im Fall 09-2606, Heros gegen die Vereinigten Staaten von 
Amerika.« Kein Aufruhr im Saal. Nur leises Lachen, man ver-
dreht die Augen, und jemand sagt laut: »Für wen hält sich der 
Motherfucker?« Schon klar, dass Heros gegen die Vereinigten 
Staaten etwas großkotzig klingt, aber was soll ich sagen? Ich bin 
ein Heros. Wortwörtlich. Als nicht gerade stolzer Abkömmling 
der Familie Heros aus Kentucky, eine der schwarzen Pionier-
familien, die sich im südwestlichen Los Angeles niederließen, 
kann ich meine Wurzeln bis zu dem ersten Gefährt zurück-
verfolgen, das der staatlich sanktionierten Unterdrückung 
im Süden entkam – dem Greyhound-Bus. Eigentlich hießen 
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wir Herros, aber bei meiner Geburt beschloss mein Vater – in 
der listigen Tradition jüdischer Entertainer, die ihren Namen 
ändern und von armen, unterprivilegierten Schwarzen darum 
beneidet werden –, sich des zweiten r zu entledigen, wie sich 
Jack Benny des Namens Benjamin Kubelsky entledigte, Kirk 
Douglas des Namens Danielovitch, wie sich Jerry Lewis seines 
Partners Dean Martin entledigte und Max Schmeling durch 
Max Baer seines Bewusstseins entledigt wurde. Wie Third Bass 
sich der Wissenschaft entledigte oder Sammy Davis Jr. seiner 
jüdischen Herkunft insgesamt. Pops wollte vermeiden, dass 
man mich hänselt. Er sagte oft, er habe meinen Nach namen 
weder anglisiert noch afrikanisiert, sondern aktualisiert. 
Dadurch hätte ich mein Potenzial schon bei der Geburt voll 
entfaltet, könne Maslow, die dritte Klasse und Jesus übersprin-
gen.

Hamp, ein Verteidigungsanwalt, der aussieht wie ein Ver-
brecher, weiß genau, dass die hässlichsten Filmstars, die wei-
ßesten Rapper und die tumbsten Intellektuellen oft die am 
höchsten geachteten Vertreter ihrer Zunft sind, und so legt 
er seinen Zahnstocher auf das Pult, fährt mit der Zunge über 
die goldene Krone eines Schneidezahns und zieht den Anzug 
straff, ein babyzahnweißes, zweireihiges, kaftanweites Ensem-
ble, das wie ein leerer Heißluftballon an seiner Gestalt schlappt 
und, je nach Musikgeschmack des Betrachters, entweder zu 
der pechschwarzen, chemischen Kleopatra-Dauerwelle und 
der Sofortiger-Knockout-durch-Mike-Tyson-Schwärze seiner 
Haut passt oder nicht. Ich erwarte halb, dass er das Gericht mit 
den Worten anspricht: »Kollegen und Kolleginnen Zuhälter, 
Ihnen mag zu Ohren gekommen sein, dass mein Klient nicht 
ganz ehrlich ist, aber das trifft es nicht, denn mein Klient ist 
ein Schuft!« In einem Zeitalter, in dem Sozialaktivisten Fern-
sehshows und ein Millionenvermögen haben, gibt es kaum 
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noch Leute wie Hampton Fiske, also Pro-bono-Arschlöcher, 
die an Staat und Verfassung glauben und zugleich die Kluft 
zwischen Realität und Rhetorik erfassen. Schwer zu sagen, ob 
er tatsächlich an mich glaubt, aber das ist wohl egal, wenn er zu 
verteidigen beginnt, was er nicht zu verteidigen vermag, denn 
auf seiner Visitenkarte prangt das Motto: »Für die Armen ist 
täglich Casual Friday.«

Fiske hat die Formel »Mit Erlaubnis des Hohen Gerichts« 
kaum ausgesprochen, da rutscht der schwarze Richter auf sei-
nem Stuhl ein klitzekleines bisschen nach vorn. Das wäre gar 
nicht aufgefallen, aber ein quietschendes Rädchen seines Dreh-
stuhls verrät ihn. Bei jeder Bezugnahme auf einen obskuren Ab-
schnitt des Civil Rights Act oder einen Präzedenzfall rutscht der 
Richter ungeduldig hin und her, und das Quietschen des Stuhls 
wird mit jeder rastlosen Verlagerung des Körper gewichts von 
einer schlaffen, zuckerkranken Arsch backe auf die andere lauter. 
Man kann eine Person assimilieren, nicht aber den Blutdruck, 
und dieser Mann verrät sich durch die Zornesader, die mitten 
auf seiner Stirn pocht. Er starrt mich auf diese verrückte, rotäu-
gige, eindringliche Art an, die wir bei uns zu Hause den Willow-
brook-Avenue-Blick nennen. Willowbrook Avenue ist der vier-
spurige Styx, der im Dickens der 1960er die weißen Wohnviertel 
von den schwarzen trennte, aber heute, in der post-weißen Zeit, 
dieser Jeder-der-mehr-als-Hemd-und-Hose-hat-haut-ab-Zeit, 
liegt die Hölle auf beiden Seiten der Straße. Die Flussufer sind 
gefährlich, und wenn man am Zebrastreifen auf Grün wartet, 
kann es passieren, dass sich das ganze Leben ändert. Ein vorbei-
fahrender Homie, für irgendeine Hautfarbe, irgendeine Clique 
oder irgendeine der fünf Phasen der Trauer stehend, kann seine 
Knarre aus dem Beifahrerfenster eines zweifarbigen  Coupés 
 recken, dir den Schwarzer-Oberster-Bundesrichter-Blick zu-
werfen und fragen: »Woher bist du, Spinner?« 
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Die korrekte Antwort lautet natürlich: »Von nirgendwo«, 
aber manchmal hört man dich nicht, weil der Motor zu laut 
knattert, weil deine Bestätigung im Amt strittig ist, weil libe-
rale Medien deine Glaubwürdigkeit bezweifeln oder weil dir 
eine intrigante schwarze Schlampe sexuelle Belästigung vor-
wirft. Manchmal reicht die Antwort »von nirgendwo« schlicht 
nicht aus. Es ist nicht so, dass man dir nicht glaubt, weil »jeder 
von irgendwo sein muss«, sondern weil man dir nicht glauben 
will. Und dieser auf dem Drehstuhl mit hoher Rückenlehne sit-
zende, wütende Richter, dem der Lack des vornehmen Patrizi-
ers abgeplatzt ist, ähnelt dem auf der Willowbrook Avenue hin 
und her rasenden Gangbanger, der sich durch den Ruf »Shot-
gun« einen vorderen Platz im Auto gesichert hat und oben-
drein tatsächlich eine Shotgun besitzt.

Der schwarze Richter stellt die erste Frage seiner langen 
Amtszeit am Obersten Gericht. Er ist ratlos, denn er hat noch 
nie nachgehakt. Er sieht den italienischstämmigen Richter an, 
als wolle er um grünes Licht bitten, und hebt eine dickliche 
Zigarrenfingerhand, ist aber so aufgebracht, dass er nicht ab-
wartet, sondern mit den Worten herausplatzt: »Bist du irre, 
Nigger?« Für einen schwarzen Mann seiner Statur klingt er 
erstaunlich schrill. Der Objektivität und des Gleichmuts ver-
lustig, hämmert er mit Schweineschinkenfäusten so heftig auf 
die Richterbank, dass die riesige, verschnörkelte, vergoldete 
Uhr, die über dem Vorsitzenden Richter an der Wand hängt, 
zu wackeln beginnt. Der schwarze Richter schiebt den Mund 
zu dicht ans Mikro, brüllt hinein, denn obwohl ich direkt 
vor der Richterbank sitze, sind wir aufgrund unserer Unter-
schiede Lichtjahre voneinander entfernt. Er will wissen, wie 
ein schwarzer Mann heutzutage dazu komme, das geheiligte 
Prinzip des Dreizehnten Zusatzartikels zu verletzen, indem er 
sich einen Sklaven halte. Wie könne ich, fragt er, den Vierzehn-
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ten Zusatzartikel vorsätzlich ignorieren, noch dazu mit dem 
Argument, Rassentrennung bringe die Menschen einander 
näher. Wie jeder Staatsgläubige verlangt er Antworten. Er will 
glauben, dass Shakespeare wirklich all die Stücke geschrieben 
und dass Lincoln im Bürgerkrieg für die Befreiung der Skla-
ven gekämpft hat, dass die Vereinigten Staaten im Zweiten 
Weltkrieg für die Rettung der Juden und eine demokratische 
Welt gefochten haben, dass Jesus und das Doppelprogramm 
im Kino ihre Wiederkehr feiern. Aber ich bin keiner dieser un-
erschütterlich optimistischen Amerikaner. Und was ich getan 
habe, habe ich getan, ohne an unveräußerliche Rechte oder die 
stolze Geschichte unseres Volkes zu denken. Ich habe es ge-
tan, weil es funktionierte, und ich finde, ein bisschen Sklaverei 
und Rassentrennung haben noch niemandem geschadet. Und 
wenn doch, tja, dann ist es halt so, verdammte Scheiße.

Wenn man so high ist wie ich, kann die Grenze zwischen 
Denken und Reden verschwimmen, und nach dem Schaum 
zu urteilen, den der schwarze Richter vor dem Mund hat, habe 
ich die letzten Worte laut gesagt. »… tja, dann ist es halt so, 
verdammte Scheiße.« Er fährt auf, als wolle er sich mit mir 
schlagen. Auf seiner Zungenspitze türmt sich ein Berg Spucke, 
den tiefsten Tiefen seines Jurastudiums an der Yale Law School 
entquollen. Nach einer Ermahnung durch den Vorsitzenden 
Richter beherrscht sich der schwarze Richter und sackt wieder 
auf den Stuhl. Schluckt die Spucke hinunter, aber nicht seinen 
Stolz. »Rassentrennung? Sklaverei? Ich weiß genau, dass dich 
deine Eltern besser erzogen haben, Motherfucker! Die Lynch-
party kann beginnen!«
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DIE SCHEISSE, DIE MAN SCHAUFELT
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