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Giorgio Badini, Sohn eines toskanischen Maurers, jetzt
Professor und Besitzer eines Landguts, geniefit mit seiner
Frau die Kiir des Ruhestands. Aber sie finden plotzlich,
heimkommend, ihr Haus besetzt von einem fremden jun-
gen Paar — Verbrecher oder Flichtlinge? Darf man ihnen
helfen oder mufy man sie fiirchten?

Sachar Baschkin und seine Frau Warwara haben im sibiri-
schen Neuland das lingste Gleis der Welt gelegt und sind
in threm Waggon auf der Strecke geblieben. Sie sind un-
niitze Menschen geworden — wie die Banditen, die Kinder,
denn wollen sie leben wie sie?

Der neunzigjihrige Borges, am Reifibrett die Favellas
im Blick, liest den neunjihrigen Jorge auf der Strafle auf.
Doch der will auf die Strafle zuriick. Die Dinge verkeh-
ren sich, nehmen unerwartete Wendungen, komische,
gewalttatige. Es sicht ganz so aus, als sitze man gemein-
sam in der Falle und miisse mit der Bestie die Wohnung
teilen. Der Alte hat sein Jahrhundert durchschritten, das
alle Hoffnung verbraucht hat, und ein neues Jahrtausend
beginnt. So stehn die Dinge, aber was kommt, und was ist
das Wirklichgewollte?

Fast geht es Uber die Krifte, diese Fragen zu stellen und
doch »seltsam ermutigt zugleich und todmatt« zu wissen,
Unbekannte, Ungeheuer werden die Antwort geben. Die
eigene Rolle? — »Unerbittlich das Ungewisse zeigen ...«
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Das Wirklichgewollte






Das alte Ehepaar Badini, als es, auf Stecken ge-
stlitzt oder mit den Stecken gegen die grauen
Stimme schlagend, wie um sie aufzumuntern,
noch einige hundert Jahre fortzudorren, vom
Ausflug durch den Olivenhain zurtickkam, tief
atmend und ein Grinsen um den Mund, das man
in dem Alter nicht mehr bléde nennen kann, in-
dem ein Einverstindnis mit der Welt, jedenfalls
dem gewihlten Winkel, zuletzt natiirlich ist:
und das letzte Leben vermutlich das Beste ist —
so will ich doch hoffen! fand die Tir seines
Hauses ausgehingt, und eintretend, nicht ohne
noch einmal den Blick auf den vollen Mond zu
richten, ah das milde Licht tiber den Hiigeln, die
Kiiche besetzt von zwei jungen schmutzstarren-
den Menschen, die es nicht fiir nétig erachteten,
sich vom Tisch zu erheben, an dem sie sich mit
entsetzlicher Gier gesittigt hatten, der Kihl-
schrank sperrangeloffen, die Einweckglaser halb
geleert oder umgeworfen, ganz so, als lebe man
nur einmal und kidme nicht wieder — denn so ist

es ja; und die alte Frau st6hnte fauchend auf und



fragte zur Vorsicht: Was wollen Sie?, aber ehe
die Eindringlinge im mindesten sich erklirten,
gebot Badini nachsichtig Ruhe.

Und vollkommen ruhig zog er die Aneinander-
haftenden, die Messer ergriffen hatten, ausein-
ander, sonderte ein Madchen und einen Jungen,
die sich, an seiner Hand, sofort stille hielten; und
in der groflen Gefahr, in der sie alle waren, stan-
den sie wie zur Andacht gezwungen, minuten-
lang starr. Durch das Tirloch floff die warme
Nacht. Die alte Badini sah ihren kaltblitigen
Gemahl unentwegt licheln, er hielt die fremden
Tatzen wie einen Fund, den er nicht loslassen
durfte, die eine warme und die andere eiskalte,
des Midchens, und eine sonderbare Zufrieden-
heit durchzog ihn, fiir die er keinen Grund hitte
angeben konnen.

Als der Schreck nachlief}, ibermichtigte sie, alle
viere, die Mudigkeit, und die Alten schickten,
bose winkend, die Einbrecher die Treppe hin-
auf, wiesen sie in eins der kahlen Zimmer, wo sie
sich, schwarz wie sie waren, zu Bette legen soll-
ten.

Badini erwachte frith und harrte mit Ungeduld

des Moments, in dem er sich vom Lager reiflen
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wiirde, um nachzusehen, ob die Vogel aufgeflo-
gen wiren. Er schlich sich endlich an die Tir,
driickte sie einen Spalt auf: und wufite seine Ga-
ste feste schlafend, das Midchen an die Wand
geschmiegt, der Junge die Arme tiber den Kopf
gestreckt auf dem Riicken liegend. Er wagte sich
hinein, von dem Bilde angesogen, er 6ffnete das
Fenster, um die stickige Luft zu entlassen. Stieg
dann sachte hinab und entdeckte beim Durch-
queren des groflen Raums Lucia Ordnung
schaffend, der rote Steinfuffboden rein gewischt;
er machte thr mit den Fingern Meldung und
ging mit festen Schritten auf das Anwesen.

Giorgio Badini hatte das Landgut erworben, als
es vom Padrone, der keinen Pichter fand, aufge-
geben wurde, und es hatte eben dieses grofle
Haus mit seinen Dichern und Kanten sein miis-
sen, aus braunem Bruchstein gemauert, das
schon aus der Ferne bemerkbar war. Er kannte es
aus der Ferne von Kindheit an, da sein Vater, ein
Maurer, sich in der Gegend verdingt hatte. Be-
sonders stolz war Badini auf den stumpfen, vier-
eckigen Turm seines Besitzes, der die kleinen Ei-
chen und die Zypressen ein wenig tberragte.

Hinterm Haus zog sich ein halb erhaltner Wein-
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berg hundert Schritte hinauf, seine eigentliche
Weide, die er jeden Morgen erregt durchstieg.

Badini selbst war Professor in Rom, am Ende
seiner Pflichten, und genof} die Kiir. — Sein Vater
nannte eine Hiitte sein eigen, und schob mit ei-
ner Karre los. Giorgio fuhr Automobil, er hatte
eine Stadtwohnung, mit Fernsehgerit und
Kihlschrinken, er kaufte ein in Supermirkten,
er reiste iber Kontinente. Er, der Sohn des Mau-
rers, lebte wie ein Furst: wie ein Arbeiter. Was
fur ein Aufstieg, in dreiflig Jahren. Sein Thema:
la rivoluzione war ithm abhanden gekommen,
denn sie hatte stattgefunden, wo man sie nicht
machte. Das war, aus anderer Landschaft be-
trachtet (die seine innere war), ein grausamer,
begreiflicher Witz der Geschichte (und der Witz
wirde ihr nicht ausgehen. . .). Er hatte das In-
teresse an Zeitaltern verloren. Wirft man dem
Baum vor, dafl er um die Wolbung des Steins
herumwichst? Jede Strafle pafit sich der Land-
schaft an. Er genof8 seinen Opportunismus und
Ubersetzte alte Schriften: wie ein Kinstler das
Leben abschreibt. (Natiirlich bemerkte er, daf}
es leicht ein besserer Text wurde als die Vorlage;

man muf3te an sich halten und nachschlechtern,



um nicht das Original zu verfehlen; allein die
ausfillige Wortwahl wies seine iiberschiissige,
ungebrauchte Kraft nach.)

Als er auf der Hohe anlangte, lag die Strecke
hinter thm schon im Licht; so schnell ging die
Sonne, und Lucia war vor das Haus getreten und
tillte, neben dem Brunnen, einen Zuber. O, sie
wollte das Bad verschonen. Sie rief ein paar un-
klare Laute: He, he, hi, und gleich darauf sah er
die jungen Leute dngstlich aus der Tire spahen.
Die Alte mit verschiedensten Gesten auf das Be-
haltnis weisend: wie eine Schauspielerin auf der
Probe; das Miadchen begriff, und Lucia hief§ es,
mit ungeduldiger Handbewegung, das Hemd
abstreifen und driickte das Geschopf ohne wei-
teres ins Wasser. Seifte Ricken, Hals und Oh-
ren, und wie es sich emport zurtickwarf, sah
Giorgio das Weib, das nackt in seinem Hof
stand. Jetzt schien ihm: daf§ Lucia das Einfachste
tat... das Unvermeidliche. Aber er hatte ja
nicht anders gehandelt. Er sah den Jungen sich
nahern, und plétzlich, mit der Hose bekleidet,
in den Zuber springen und das Wasser schlagen.
Seine Haut war dunkelbraun, das Haar schwarz,

die Augen schwarz.



Meinem Sohn, wenn ich einen hitte haben diir-
fen, sihe er nicht gleich, dachte Giorgio, aber
das blofle Wort rithrte thn schmerzlich: mein
Sohn, und er starrte auf die ungelenke, die Arme
schiittelnde Figur, die, mit einer kleinen Verbeu-
gung, das Handtuch empfing und aus den Blik-
ken schliipfte. Mein Sohn . . . und an dem Weib
durfte man sich nicht vergreifen. Er rannte auf
das Hiigelchen hinab zu seinem Palast. — Sein ar-
mer Vater hatte thm die Terrasse aufgemauert,
das Gebiude umschleichend, der gliicklichste
Mann. Wiirde Giorgios Sohn, angenommen . . .
wirde er auch einen solchen Fortschritt erle-
ben? Daf er sich nur wundern kann? Und so
weiter ?

Mit diesem Gedanken war Badini im Saal und
fand den Tisch gedeckt. Die Fremden, die ge-
stern hier gehaust hatten, zogerten nun be-
schimt, Platz zu nehmen. Es war noch kein
Wort mit thnen gewechselt worden. — Giorgio,
sagte Badini, Lucia. — Luisa, sagte das Miadchen,
Gjergj. Man gab sich férmlich die Hand. Badini
versuchte herauszufragen, woher sie kimen,
und erfuhr mit Mihe soviel: Albanien. Schiff,
Apulien. Abgeschoben. Entkommen. Der Poli-
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zei? Luisa hob die Hinde vor die Brust und
schiittelte flehend den Kopf. Fliichtlinge, sagte
Badini resigniert. Keine Verbrecher, Flicht-
linge. — Einbrecher, sagte Lucia. - Unmenschen,
sagte Badini ratlos. Polizia, Polizia, stichelte Lu-
cia. Man hatte sich nichts Genaues mehr zu sa-
gen, so dafl es gut war, dafl die Verstindigung
schwierig war. Wie er die Fremden aber so zu-
sammengesunken sitzen sah, spannte Badini un-
willkiirlich seinen Korper gegen die Lehne sei-
nes schonen alten Bauernstuhls und fihlte die
Wollust seiner Lage. Er bezog Rente, und hier
reichten ithm seine versammelten Pflanzen das
Zubrot. Es gab Wein, es gab Niisse, Kastanien,
Pfirsiche, Beeren, und auch noch einige der Ol-
biume trugen bei. Milde Gaben, kaum daf} er
die Finger riihrte. Er war untdtig, aber nicht un-
beschiftigt, und ging nicht hinaus, ohne Apfel
aufzusammeln oder schlechte Pflaumen vom
Baum zu lesen und gewissenhaft in den Mund
zu stecken. So wenig er fir sie tat, so wenig
geizte die Natur. Es war das Paradies. Er war im
Stand der Unschuld: er hatte nicht gearbeitet
hier. Er hatte sich nicht an ihr vergriffen. Seine

Aufgabe war, die Vogel zu verscheuchen. Lucia
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kochte Marmelade. Man konnte hineinkom-
men, in das Paradies; wenn der Pichter gestor-
ben war und seine Sohne/Knechte das Land ver-
lassen hatten. Wenn es brach lag. Wenn man in
die Kindheit zuriickging, nach Quercegrossa
auf die Wiese. Die Wiesen sind das Paradies.
Giorgio blickte seine Giste mit roher Freude an.
Lucia stemmte sich auch in den Stuhl und war es
auch zufrieden.

Man ging auf die Wiesen hinaus. Man konnte,
wenn nicht miteinander reden, doch miteinan-
der gehn, wenn sich auch die Jungen striubten
und mifitrauisch auf die Wegbiegung schielten.
Jetzt bedauerte Badini, keinen Acker zu haben:
man hitte arbeiten konnen. Das Nichtstun be-
wies thnen nichts, und diese da waren nicht da-
fur geschaffen. Sie hatten die Arbeit vor sich.
Dieses Unterschieds nicht achtend, nahm Ba-
dini das Midchen bei der Hand und fiihrte es
durch die Landschaft. Der Alten blieb Gjerg;j
Uberlassen. Er hatte das Hemd in der Hitze aus-
gezogen, und sie legte thm den hageren Arm um
die Schulter. So bildeten sie zwei seltsame Paare.
Das vordere schritt schneller aus: als hatte es et-

was 1m Sinn, das hintere traumte dahin. Als sich
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Giorgio einmal umwandte, sah er zwei kinder-
gleiche Gestalten, er schaute verblifft ein zwei-
tesmal: und Lucia wieder ein junges Ding; sie
hatte den Zipfel des Kleids gefafdt, des Madchen-
kleids, das sie hier abtrug oder auftrug. Das klei-
dete sie nach dreiflig Jahren noch immer. Es war
etwas Verriicktes, Erstaunliches mitihr. Sie blieb
sich gleich, wie ein festgehaltener Tag. Aber jetzt
war ein Morgen.

Aber jetzt schob Gjergj, in einem Widerwillen,
Lucias alten Arm von sich und duckte sich weg.
Sie hielt den Arm, wie einen storrischen Gegen-
stand, von sich gestreckt und sah im unbarmher-
zigen Licht die faltige, verdorrte Haut. Sie schrie
lautlos auf und griff in einem Krampf nach dem
glatten Riicken. Gjergj, sich seiner Ungezogen-
heit bewufit, liefd zu, dafl sie ithn erreichte; doch
ging er einen Schritt voraus, und sie hatte die
Haftung zu halten. Thre Hand lag auf seiner jun-
gen Haut auf der Folter. Sie wagte nicht, sie fort-
zunehmen, so sehr sie brannte, wenn Gjergj, den
Kopf frech zur Seite, seine schwarzen Lupen auf
sie setzte. Zu welchem Terror war ein junger
Geliebter fahig. Was hitte sie gegeben, iiber das
Schulterblatt zu streichen. Aber Angst beschlich
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sie, lacherlich zu werden, und sie stapfte wiirdig,
mit strenger Miene, am Schlufi.

Der Alte hatte indessen sein Zieh-Kind hinter
einige Boschungen gebracht, wo er aufler Atem
innehielt und sich mit dem einen Armel iibers
Gesicht fuhr, und mit dem anderen Armel iiber
das Gesicht des Weibes. Er tat das sachlich, wie
ein Maurer uiber eine Fuge wischt. Die Person
lief} es soweit zu. Giorgio, vor ithr im Wege ste-
hend, sog ihren Atem ein und betrachtete, die
Fingerkuppen zuhilfe nehmend, das Gesicht,
das Kinn des Gewichses. Man stand ganz nah
aber bedeckt von der Nachhut, deren Nihe die
Sinne wunderbar stifite. Er driickte die Zungen-
spitze wihlerisch zwischen seine Lippen. Dann
falte er Luisa an den Schulterblattern und strich
an den glatten, heiflen Armen entlang, und Luisa
fragte: Was wollen Sie? — Giorgio steckte den
Kopft zuriick, sich die Laute iibersetzend. Sein
Herz schlug gegen die Rippen, er schob sein
Hemd auf. Er stank nach altem Laub.

Spiter am Tag, als, der Hitze wegen, die Siesta
angeordnet war, zog man in alter Paarung auf
die Zimmer. Die Alten, die sonst in getrennten

Riumen didmmerten, beratschlagten, wie mit

18



dem Zuwachs umzugehen wire. Hatte man ihn
zu melden, oder fortzuschicken? Wiirde sich
das ausbreiten (denn die Fliichtlinge waren das
neue Thema), war man seiner Habe sicher? —
Luisa kdnnte man im Haus verwenden, sagte
Giorgio. Den Jungen miisse man abliefern, sagte
Lucia. Es kamen amtliche Vorginge auf sie zu,
Gesetze, Anordnungen, Paragraphen kamen
zur Geltung, sie gerieten in ein Riderwerk.
Staatsgewalt, das nackte Recht.

Es wunderte sie aber, daf§ nebenan Grabesruhe
war und man sich keine Gedanken machte. Das
schlief wohl erschopft, zutrauend wie Kinder
sind. Der Alte ging wiederum an die Nebentiir:
und fand sie offen, den Raum leer. Die Alte trat
nun auch auf den Flur, enttauscht und erleich-
tert. Davon, die Vogel, sagte Giorgio liachelnd.
Sie schob ihn in thr Zimmer, hielt die Finger auf
den Mund, wie um etwas Heimliches zu signali-
sieren. Sie griff um seinen mageren Leib. Gior-
gio lachelte nicht mehr. — Vielleicht versteckt,
erwiderte sie jetzt trige. Wozu! sagte Giorgio.
Sie gingen durch die Winkel und hingten sich
aus den ungerahmten Luken; und vergaflen, bei

dem Ausblick, die Verlorenen, bis ein Wagen

9



der Miliz, mit ténendem Signalhorn, den Pro-
spekt durchschnitt in Hoéllenfahrt. Sie stiegen
in den Hof hinab, und nur in Uberlegung, wo
sie selber sich verbergen wiirden, driickten sie
sich in die Capanna, die ithnen mit dem offenen
Dachstuhl immer ein Kirchenschiff war, gefillt
mit Heurauch. Es dauerte, bis sie in der Dii-
sternis den Augen vertrauten: und den hellen
halbrunden Fleck erkannten, der sich vor ihren
Fiflen hob und senkte, und auch bei ithrem
Eintreten sich nicht beruhigte, noch bei den
Worten, die Lucia ausstiefy. Luisas Hintern; die
tiber Gjergj kniete, der auf der Karrete lag die
Arme tUber den Kopf gestreckt. Der blickte,
den Kopf zur Seite, frech auf die Eindringlinge.
Es war nicht der Alten Art, alles geschehen zu
lassen, und so blieben sie also stehen, wihrend
die Jungen aber zu beschiftigt waren, und Lu-
cia stohnte, und Luisa stShnte, in so ungleicher
Weise, dafl Giorgio plotzlich Hafl empfand
und keuchend seine Hosentrager spannte. Er
stand ohne alle Reue vor diesem Altar. Luisa
umschlang jetzt den Freund und verstummte,
und Lucia umarmte sich streng, Giorgio atmete

den Staub aus dem Balken Licht, in den er die
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