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Ich sehe den Wassertropfen zu, wie sie von meinen Haar-
spitzen perlen. Sie rinnen am Handtuch entlang und bil-
den eine Pfiitze auf dem Sofakissen. Mein Herz klopft so
laut, dass es in meinen Ohren drohnt.

»Schitzchen. Hor mal.«

Mom spricht Ingrids Namen aus, und ich beginne
zu summen, keine Melodie von einem Lied, sondern nur
einen langgezogenen Ton. Ich weif, dass ich dadurch
wie gestort wirke, und ich weif$ auch, dass es nichts an-
dert, aber es ist besser als heulen, es ist besser als schrei-
en, es ist besser, als sich anzuhoren, was sie mir sagen
wollen.

Irgendwas zertrimmert meine Brust — ein Anker, et-
was Schweres. Demnichst werde ich einfach einstiirzen.

Ich stolpere nach oben und zerre mir die alte Jeans und
das Tanktop von gestern {iber. Dann bin ich drauflen auf
der Strafle, um die Ecke zur Bushaltestelle. Dad ruft mei-
nen Namen, aber ich antworte nicht. Stattdessen springe
ich in den Bus, als sich die Tiiren gerade schlieflen. Ich
suche mir hinten einen Platz und fahre einfach weg, durch
Los Cerros und durch die niachste Stadt, bis ich in einer
unbekannten Strafle aussteige. Ich setze mich auf die
Bank bei der Bushaltestelle und versuche, langsamer zu
atmen.

Das Licht hier ist anders, blauer. Eine lachelnde Mutter



Er holt ein Mobiltelefon aus der Tasche. »Soll ich dir
mein Handy leihen?«

Mein Herz setzt einen Schlag lang aus, und ich muss
husten.

»Soll ich deine Eltern anrufen?«

Ingrid ist blond. Sie hat blaue Augen, und das bedeutet,
dass ihr Vater trotz seiner braunen Augen ein rezessives
Blaue-Augen-Gen hat.

Ein Bus kommt. Der alte Mann steht auf, er ist un-
schliissig.

»Ach, armes Kindg, sagt er.

Er hebt die Hand, als wollte er mir auf die Schulter
klopfen, aber dann lésst er es bleiben.

Meine linke Hand ist jetzt voll, und die ersten Holz-
splitter fallen auf die Erde.

Ich bin ein Mensch, gleich werde ich ins Nichts explo-
dieren.

Der alte Mann entfernt sich, steigt in den Bus, und
dann ist er fort.

Autos fahren an mir vorbei. Ein verschwommener
Farbfleck nach dem anderen. Manchmal halten sie bei
der Ampel oder am Zebrastreifen, aber irgendwann sind
sie immer weg. Ich werde wohl fiir immer hier bleiben
und an der Bank herumpulen, bis sie als Splitterhaufen
auf dem Gehsteig liegt. Einfach vergessen, wie es sich
anfiihlt, wenn man jemanden gernhat.

Ein Bus kommt, aber ich mache ein Zeichen, dass ich
nicht einsteigen will, und er hilt nicht an. Ein paar
Minuten spdter schauen mich zwei kleine Miédchen
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durch das Riickfenster eines Autos an — eines ist blond,
eines dunkelhaarig. Sie haben bunte Spangen im Haar. Es
konnte sein, dass sie Schwestern sind. Sie drehen die
Kopfe, um mich genauer zu betrachten. Sie glotzen. Als
die Ampel auf Griin schaltet, strecken sie ihre Hindchen
durch das offene Dach und winken so heftig und schnell,
dass es aussieht, als wiirden Schmetterlinge aus ihren
Handgelenken blithen.

Einige Zeit spiter hdlt mein Vater neben mir. Er beugt
sich iiber den Beifahrersitz und stofit die Tiir auf. Der
Geruch nach Leder. Diinne, kiihle, klimatisierte Luft. Ich
steige ein und lasse mich von ihm nach Hause fahren.

Ich verschlafe den ndchsten Tag. Wenn ich ins Bad gehe,
bemiihe ich mich, nicht in den Spiegel zu schauen. Ein-
mal passe ich nicht richtig auf: Es sieht aus, als hétte mir
jemand zwei Veilchen gehauen.

Uber den folgenden Tag kann ich nicht sprechen.
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Wir schleichen den Highway 1 hoch, weil mein Vater
ein vorsichtiger Autofahrer ist, auflerdem hat er Hohen-
angst. Unter uns sind auf der einen Seite Felsen und das
Meer, auf der anderen dichtbelaubte Baume und Schilder,
die uns in Stidten mit geschitzten vierundachtzig Ein-
wohnern willkommen heiflen. Mom hat jhre komplette
Sammlung klassischer CDs dabei, und gerade horen wir
Beethoven: »Fur Elise«, das sie auch immer auf ihrem
Klavier spielt. Ihre Finger tanzen leicht tiber ihren Schof3.

Am Rand einer Kleinstadt halten wir an, um zu Mittag zu
essen. Wir packen unser Picknick aus und sitzen auf einem
alten Quilt. Mom und Dad sehen mich an, und ich betrach-
te den miirben Stoff, die von Hand aufgendhten Muster.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen solltest«, sagt
Mom.

Ich hore die vorbeifahrenden Autos, von weit unten die
Wellen und das Knistern des Butterbrotpapiers. Trotzdem
dringen einige Worte durch: klinisch depressiv; Medika-
mente; seit ihrem neunten Lebensjahr. Das Meer ist tief
unter uns, aber die Wellen wummern so laut, als wiren sie
ganz nah und konnten uns ertrianken.

»Caitlin?«, fragt Dad.

Mom beriihrt mein Knie. »SiifSe? Horst du zu?«

Die Nacht verbringen wir in einer Hiitte mit Schlafkojen
und Wiénden aus zersigten Baumstimmen. Ich drehe
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dem Spiegel beim Zahneputzen den Riicken zu, klettere
die Leiter zu einer der oberen Kojen hoch und tu so, als
wiirde ich schlafen. Meine Eltern gehen in der Hiitte hin
und her, die Dielen knarren, sie drehen den Wasserhahn
auf und zu, spiilen die Toilette und 6ffnen die Reif3ver-
schliisse ihrer Reisetaschen. Ich ziehe die Knie hoch an die
Brust und versuche, mich so klein wie moglich zu machen.

Sie 16schen das Licht, und die Hiitte liegt im Dammer-
licht.

Ich starre auf die Baumstammwand. Ich habe mal ge-
lernt, dass Baume von innen nach auflen wachsen. Ein
Holzring fiir jedes Jahr. Ich zdhle sie mit meinen Fingern.

»... das wird ihr guttung, sagt Dad leise.

»Hoffentlich.«

»Wenigstens ist sie mal weg von Zuhause. Hier ist es so
friedlich.«

Mom fliistert: »Sie hat seit Tagen kaum ein Wort ge-
sagt.«

Ich rithre mich nicht und hore auf zu zahlen. Ich moch-
te mehr horen, aber Minuten vergehen, und dann fingt
mein Vater an zu schnarchen, gefolgt von den gleichmaf3i-
gen Atemziigen meiner Mutter.

Meine Hand weif3 nicht mehr, wie viele Jahre sie ge-
zahlt hat. Es ist zu dunkel, um noch einmal von vorn zu
beginnen.

Um drei Uhr morgens schrecke ich hoch.

Ich fixiere die Sternbilder, die jemand mit Leuchtfarbe
an die Zimmerdecke gemalt hat. Ich bemiihe mich, ganz
lange nicht zu blinzeln, denn wenn ich das tue, sehe ich
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Ingrids Gesicht, die Augen geschlossen, die Lippen er-
starrt. Lautlos bete ich Biologie-Fakten herunter, um ei-
nen klaren Kopf zu bewahren. Es gibt zwei Stadien der
Zellteilung, und dann werden vier Tochterzellen produziert,
flistere ich fast lautlos, weil ich meine Eltern nicht auf-
wecken will. Jede Tochterzelle hat die halbe Chromosomen-
zahl der Elternzellen.

Drauf3en fahrt ein Auto vorbei. Scheinwerferlicht gleitet
tiber die Decke, iiber die Sterne. Ich wiederhole die Lehr-
sdtze, bis alle Worter ineinander tibergehen.

Zwei-Stadien-der-Zellteilung-und-dann-werden-vier-
Tochterzellen-produziert-Jede-Tochterzelle-hat-die-halbe-
Chromosomenzahl-der-Elternzellen-Zwei-Stadien-der-Zell-
teilung ...

Je ofter ich das aufsage, desto komischer hort es sich
an. Ich muss lacheln. Dann vergrabe ich meinen Kopf im
Kissen, damit meine Eltern nicht davon wach werden, wie
ich mich in den Schlaf lache.

An einem heiflen Julimorgen fahrt Dad nach Hause, weil
er wieder arbeiten muss. Mom und ich bleiben in Nord-
kalifornien, als wire es der einzige Ort, den wir kennen.
Ich sitze vorn und mache den Navigator, sorge dafiir, dass
wir innerhalb der Grenzen der Landkarte bleiben - nicht
nordlicher als hochstens ein paar Meilen nach Oregon
hinein und nicht siidlicher als Chicco. Wir verbringen den
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Sommer mit Wanderungen durch Hohlen und Wilder,
wir iiberleben die Schlaglocher und essen gegrillte Kése-
sandwichs in Restaurants am Straflenrand. Wir reden nur
tiber die Dinge direkt vor unserer Nase — die Redwood-
baume, die Kellnerinnen, wie tibersiify unser Eistee ist.

Eines Abends entdecken wir mitten in der Pampa ein
winziges altes Kino. Wir schauen uns einen Kinderfilm
an, den einzigen, den sie im Programm haben, und ach-
ten mehr auf die lachenden und kreischenden Kinder im
Zuschauerraum als auf die Leinwand. Zweimal befesti-
gen wir Taschenlampen an unseren Képfen und tasten uns
im Lassen-Nationalpark durch Lavahohlen. Mom stolpert
und schreit auf. Das Echo ihrer Stimme hallt endlos lange
wider.

Ich trdume ein paarmal vom Strickjackenmann. Mitten
im Wald schwebt er im Smoking mit roter Fliege auf
mich zu. Hier, sagt er und hilt mir sein Mobilfon hin. Ich
weif3, dass Ingrid am anderen Ende darauf wartet, dass
ich mit ihr rede. Wenn ich danach greife, sehe ich um
mich herum griine Biume und braune Erde, aber ich bin
in Schwarzweif3.

Morgens darf ich jetzt immer Kaffee trinken, und Mom
sagt: »Stifle, du bist so blass.«

Und auf einmal ist September. Wir miissen zuriickfahren.
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Es ist drei Uhr morgens. Nicht die beste Zeit, um ohne
Blitz oder hochempfindlichen Film zu fotografieren, aber
ich kauere auf der Kiithlerhaube von meinem Auto, das
ich mittlerweile eigentlich fahren kénnen miisste, richte
die Kamera auf den Himmel und mochte gern den Mond
erwischen, bevor eine Wolke ihn verdeckt. Ich knipse mit
Langzeitblende ein Bild nach dem anderen, bis der Mond
verschwindet und der Himmel schwarz ist.

Als ich von der Kiihlerhaube rutsche, dchzt das Auto;
es stohnt, als ich die Tir o6ffne und auf den Riicksitz
Klettere.

Ich verriegele die Tiir und rolle ich mich auf dem Sitz
zusammen. Mir bleiben fiinf Stunden, bis ich wieder funk-
tionieren muss.

Eine Viertelstunde verstreicht. Ich zupfe an den Kunst-
pelzbeziigen der Vordersitze, die ich sehr mag. Ich kann
meine Finger nicht stillhalten, tiberallhin fallen weife
Flocken.

Um halb fiinf habe ich himmernde Kopfschmerzen
und mehrere Trampelanfille iberstanden, mir die Faust
in den Mund gesteckt und geschrien. Ich muss den Druck
aus meinem Korper lassen, damit ich endlich schlafen
kann. Im Haus geht das Licht in meinem Zimmer an.
Dann das Licht in der Kiiche. Die Tiir schwingt auf, und
Mom erscheint, sie halt sich den Morgenrock vor der Brust
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zu. Ich strecke den Arm zwischen den Vordersitzen durch
und driicke auf die Warnblinkanlage, lasse sie zweimal
aufleuchten und sehe, wie Mom zuriick ins Haus schlurft.

Eine Aufnahme ist noch iibrig, deshalb fotografiere ich
durch die Windschutzscheibe das dunkle Haus mit den
zwei erleuchteten Fenstern.

Ich werde es Mein Zuhause um 5 Uhr 25 nennen. Viel-
leicht werde ich es mir eines Tages anschauen, wenn ich
keine Kopfschmerzen mehr habe, und versuchen zu ver-
stehen, warum ich mich seit unserem Urlaub jede Nacht
in ein kaltes Auto eingeschlossen habe, nur wenige Schrit-
te von meinem warmen Zuhause entfernt, wihrend sich
meine Eltern solche Sorgen machen, dass sie auch nicht
schlafen konnen. Manchmal fange ich so gegen sechs Uhr
an zu traumen.

Mein Vater weckt mich, indem er mit den Fingerkno-
cheln an das Fenster klopft. Ich 6fine die Augen und sehe
das Morgenlicht. Dad ist schon im Anzug.

»Sieht aus, als hitte es hier drin einen Blizzard gege-
ben, sagt er.

Die Riickseiten der Sitzbeziige sind kahl. Meine Hand
tut weh.

Ich gehe zu Fufl den langen Weg zur Schule, meinen
neuen Stundenplan miniklein zusammengefaltet ganz tief
in der Hosentasche. Ich komme am Einkaufszentrum vor-
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bei, am Supermarkt und seinem riesigen Parkplatz; an
dem zum Verkauf stehenden Grundstiick, wo die Bow-
ling-Halle stand, bevor die Stadt befand, Bowling wire
nicht wichtig, und sie abreiflen lief3.

An einem Freitagabend vor zwei Jahren bin ich auf
eine der Bahnen gesprungen und habe Ingrid fotogra-
fiert, wie sie eine schwere rote Kugel auf mich zurollen
lie3. Sie donnerte zwischen meinen Fiflen hindurch, die
links und rechts in den Ablaufbahnen standen. Der Be-
sitzer briillte uns an und warf uns raus. Das Foto klebt an
meiner Schranktiir: ein unscharfer roter Fleck, Ingrids
grimmig entschlossener Blick. Hinter ihr: Lichter, Frem-
de, Reihen von Bowlingschuhen.

Ich bleibe an einer Ecke stehen und lese durch das Glas
eines Zeitungskastens die Schlagzeilen. Irgendwas muss
doch in der Welt passieren: Uberschwemmungen, medi-
zinische Durchbriiche, Krieg? Aber heute Morgen hat die
Los Cerros Tribune wie meistens nur Lokalpolitik und
Hitze zu bieten.

Sobald ich kann, verdriicke ich mich in eine Seiten-
straf8e, weil ich nicht will, dass jemand mich sieht, anhalt
und mir eine Mitfahrgelegenheit anbietet. Wahrschein-
lich wiirden sie dann {iber Ingrid reden, und ich wiirde
wie eine Idiotin auf meine Héande stieren. Oder sie wiir-
den nicht tiber Ingrid reden, und stattdessen wiirde ein
immer zaher werdendes Schweigen herrschen.

Auf dem Pfad zwischen den Wohnbl6cken knirschen
Rader tber Kies, dann taucht Taylor Riley auf seinem
Skateboard auf und sieht viel grof3er aus als frither. Er sagt
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nichts. Meine Schuhe wirbeln Staub auf. Er tiberholt mich,
dann wartet er darauf, dass ich ihn einhole. Das macht er
immer wieder, schweigt und schaut mich nicht an.

Sein Haar ist von der Sonne gebleicht, er ist braun ge-
brannt und voller Sommersprossen. Er konnte in einer
Fernsehserie mitspielen — der beliebteste Junge der Schu-
le, der sich seiner Vollkommenheit gar nicht bewusst ist.
Im Fernsehen wiirde er das Skateboard gegen ein Fuf3-
balltrikot eintauschen. Statt herumzusitzen und gelang-
weilt aus der Wische zu kucken, wiirde er Trophden sam-
meln. Er kime in einem teuren Auto und mit einer la-
chelnden Schonheit auf dem Beifahrersitz zur Schule und
wiirde nicht auf dem Trampelpfad neben einem schwei-
genden Mddchen herfahren.

Hinter der néachsten Ecke fahren alle auf den Parkplatz
der Highschool. Ich méchte umkehren und nach Hause
rennen.

»Das mit Ingrid tut mir leid«, sagt Taylor.

Automatisch antworte ich: »Danke.«

Ein Auto nach dem anderen fihrt an uns vorbei und
biegt auf den Parkplatz ein. Alle Mddchen kreischen und
umarmen sich, als hétten sie sich seit Jahren nicht gese-
hen. Die Jungs hauen sich zur Begriflung gegenseitig die
Pranken auf die Riicken. Ich versuche, nicht hinzusehen.
Taylor und ich stehen uns gegeniiber, wir sehen auf sein
Skateboard runter. Eine Autotiir knallt zu. Schritte. Alicia
McIntosh kommt mit weitausgebreiteten Armen auf mich
zu.

»Caitlin, fliistert sie.
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Thr blumiges Parfiim ist mir zu viel. Ich kimpfe gegen
ein Wiirgen an.

Sie macht einen Schritt zuriick und halt mich dabei an
den Ellbogen fest. Sie tragt enge Jeans und ein gelbes
Tanktop, auf ihrer Brust steht in blauen Pailletten QUEEN.
Die offenen roten Haare fallen ihr bis auf die Schultern.

»Du bist so stark«, sagt sie. »Dass du zur Schule
kommst! An deiner Stelle wiirde ich ... ich weif8 nicht.
Wahrscheinlich wiirde ich mich immer noch unter der
Bettdecke verstecken.«

Sie glotzt mich an, dieser Blick soll wohl bedeutungs-
schwer sein. Thre griilnen Augen weiten sich noch mehr. In
der Theater-AG hat die Lehrerin uns erklirt, wenn man
die Augen lange genug aufreifit, fingt man zu heulen an.
Ich frage mich, ob Alicia vergessen hat, dass wir zusam-
men in dieser AG waren. Sie driickt immer noch meine
Ellbogen, und endlich kullert ein Tranchen iiber ihre
Sommersprossen.

Alicia, mochte ich sagen. Irgendwann kriegst du be-
stimmt den Oscar.

Stattdessen sage ich: »Danke.«

Sie nickt, runzelt die Stirn und quetscht sich noch eine
letzte Trane ab.

Dann konzentriert sich ihr Blick auf etwas in der Ferne.
Thre Clique kommt auf uns zu. Sie tragen alle Variatio-
nen des gleichen Tanktops. PRINCESS, ANGEL, SPOILED.
Wabhrscheinlich ist Alicia dieses Jahr der Boss. Ich sollte
mich freuen, dass ihre Hiande nicht linger meine Blut-
zirkulation unterbrechen.
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»Du kommst wegen mir noch zu spat zum Unterricht.
Aber bitte denk daran: Falls du was brauchst, kannst du
auf mich zdhlen. Wir haben zwar schon seit lingerem
nichts mehr zusammen unternommen, aber wir waren
mal echt gute Freundinnen. Ich bin fiir dich da. Tag und
Nacht.«

Unvorstellbar, dass ich jemals Alicias Freundin war.
Nicht weil wir uns inzwischen vollig auseinanderentwi-
ckelt haben, sondern weil ich iiberhaupt nicht an die Zeit
vor der Highschool denken kann, an eine Zeit ohne Foto-
grafieren und Priifungen und den Druck, aufs richtige
College zu kommen.

Eine Zeit vor Ingrid.

Ich kann mich an Alicia als kleines Kind erinnern, wie
sie im Sandkasten stand, die Hiande in die Hiiften ge-
stemmt, und behauptete, sie wire das letzte Einhorn.
Und ich kann mich an ein Maddchen mit braunen Zépfen
und hellen Cordhosen erinnern, das iiber den Asphalt
galoppierte und sich einbildete, es wire ein Pferd, und ich
weif3, dass ich dieses Mddchen war, aber das ist weit weg,
als wire es die Erinnerung einer Fremden.

Alicia driickt meine Ellbogen ein letztes Mal, und dann
lasst sie mich frei.

»Taylor, sagt sie. »Kommst du mit?«

»Klar, gleich.«

»Wir kommen zu spét.«

»Dann geh schon vor.«

Sie verdreht die Augen. Ihre Freundinnen sind da, und
sie fithrt sie zum Englisch-Trakt.
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Taylor rauspert sich. Er wirft mir einen kurzen Blick
zu, dann schaut er wieder auf sein Skateboard. »Ich hoftfe,
du findest mich nicht unhoflich oder so, aber ... wie hat
sie es getan?«

Meine Knie zittern. Wenn ein braundugiger Mann und
eine braundugige Frau ein Kind bekommen, hat das Kind
wahrscheinlich braune Augen.

Der Haupteingang ist vor uns, der Fufiballplatz links
von uns. Ich stecke die Hand in die Tasche und beriihre
meinen Stundenplan. Wie in den letzten beiden Jahren
habe ich in der ersten Stunde Fotografie. Ich befehle
meinen Beinen zu funktionieren, und wunderbarerweise
gehorchen sie. Ich trete weg von Taylor und murmele:
»Ich muss los.« Im Geiste sehe ich Ms Delani auf mich
warten, wie sie bei meinem Hereinkommen von ihrem
Stuhl aufsteht und an den anderen Schiilern vorbei auf
mich zukommt. Bei der Vorstellung, wie sie meinen Arm

beriihrt, werde ich von Erleichterung durchflutet.

Ich habe mit Ms Delani nicht gesprochen, seitdem es
passiert ist. Vielleicht entschuldigt sie sich bei den ande-
ren und geht mit mir in ihr Biiro, wo wir uns hinsetzen
und dariiber reden, wie beschissen das Leben ist. Sie wird
mich nicht fragen, ob mit mir alles in Ordnung ist, weil
sie weif3, dass fiir uns die Frage: Ist alles in Ordnung mit
dir?, eine absurde Frage ist. Sie wird die Unterrichtsstun-

25



de dazu nutzen, um mit den anderen im Kurs dariiber zu
reden, wie traurig dieses Schuljahr sein wird.

Sie wird erkldren, dass unser erstes Projekt sich mit
dem Thema Verlust auseinandersetzen wird, und alle wer-
den wissen, dass meine Fotografie die herzzerreifSendste
sein wird.

Ich dringe mich mit den anderen durch die Tiroff-
nung. Der Klassenraum ist heller und Kkilter, als ich ihn in
Erinnerung habe. Ms Delani steht an ihrem Pult und sieht
so makellos und schén aus wie immer: Sie tragt Hosen
mit Biigelfalte und einen &drmellosen schwarzen Pulli.
Ingrid und ich haben oft versucht uns vorzustellen, wie sie
Alltagsdinge erledigt, den Miill rausbringt oder sich die
Achselhohlen rasiert. Wenn wir allein waren, haben wir
sie immer bei ihrem Vornamen genannt. Stell dir Veena
vor, sagte Ingrid, in Jogginghosen und einem gammeligen
T-Shirt, wie sie mittags um eins total verkatert aufsteht.
Ich versuchte mir das vorzustellen, aber es klappte nie,
stattdessen sah ich sie in einem Seidenpyjama in einer
sonnendurchfluteten Kiiche Espresso trinken.

Ein paar von den anderen sitzen schon verstreut im
Klassenzimmer. Als ich reinkomme, sieht Ms Delani zur
Tiir, als wiirde ein Blitz so grell aufleuchten, dass es ihr
weh tut. Ich warte eine Sekunde und gebe ihr die Chance,
noch mal herzuschauen, aber sie tut es nicht. Vielleicht
erwartet sie, dass ich zu ihr hingehe? Jetzt dridngeln die
Nichsten hinter mir, deshalb gehe ich ein paar Schritte
in ihre Richtung und bleibe vorn bei den Biicherregalen
stehen, wihrend ich tiberlege, wie ich mich verhalten soll.
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Sie hat mich ganz bestimmt gesehen.

Die anderen stromen jetzt an mir vorbei, und Ms
Delani begriifit sie und lachelt und tut so, als gébe es
mich nicht, obwohl ich fast vor ihr stehe. Ich habe keine
Ahnung, was gerade geschieht, aber mir ist, als wiirde ich
mitten in dem Pulk ertrinken, deshalb stelle ich mich
direkt vor sie hin und weiche nicht von der Stelle.

»Hi«, sage ich.

Sie schaut mich mit ihren dunklen Augen durch die
Gléser in dem roten Brillengestell an.

»Schon, dass du wieder da bist.«

Aber sie hort sich gleichgiiltig an, als wire ich eine, die
sie nur fliichtig kennt.

Ich stolpere zu dem Tisch, an dem ich im letzten Jahr
gesessen habe, schlage mein Heft auf und tu so, als wiirde
ich etwas lesen. Vielleicht wartet sie, bis alle sich hinge-
setzt haben und die Stunde offiziell beginnt, bevor sie
etwas tber Ingrid sagt. Die Letzten kommen herein, und
ich lasse mir den Schmerz nicht anmerken, Ingrids frithe-
rer Platz neben mir bleibt leer.

Es klingelt.

Ms Delani lasst ihre Blicke durch die Klasse wandern.
Ich warte darauf, dass sie mich ansieht, dass sie lachelt
oder nickt oder irgendwas tut, aber anscheinend endet
der Raum kurz vor meinem Platz. Sie lachelt alle anderen
an, aber ich existiere nicht. Offensichtlich will sie mich
nicht hierhaben, und ich weif$ nicht, was ich tun soll. Ich
konnte meine Sachen zusammenpacken und hinausge-

hen, aber ich wiisste nicht, wohin. Am liebsten wiirde ich
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unter den Tisch kriechen und mich dort verstecken, bis
alle wieder weg sind.

An den Winden hingen die Fotos vom letzten Projekt
des vergangenen Schuljahrs. Ingrid ist die Einzige, von der
drei Fotos aufgehangt wurden. Sie hingen nebeneinander
vorn im Klassenraum, genau in der Mitte. Eine Land-
schaftsaufnahme - zwei von Ger6ll bedeckte und von
Dornenstrauchern iiberwucherte Hiigel, zwischen denen
sich ein Bach hindurchschldngelt. Ein Stillleben von einer
Vase mit Sprung. Und ein Portrédt von mir. Die Beleuch-
tung ist ziemlich grell, und ich habe einen seltsamen Ge-
sichtsausdruck, fast eine Grimasse. Ich blicke nicht in
die Kamera. Als Ingrid in der Dunkelkammer den ersten
Abzug davon gemacht hatte, sind wir einen Schritt zu-
riickgetreten und haben zugesehen, wie mein Gesicht auf
dem nassen Papier Konturen annahm, und Ingrid sagte:
Das bist du, das bist genau du. Und ich sagte: Meine Giite,
ja, stimmt, obwohl ich mich kaum erkannte.

Ich verfolgte, wie sich unter meinen Augen Schatten
bildeten, wie eine mir unbekannte Kurve an meinem
Mundwinkel dunkler wurde. Es war eine hértere Version
von mir, eine mutigere Version. Dann starrte ich auf ein
Gesicht, das mir total unbekannt war, iiberhaupt nicht
das Médchen, das in einem reichen Vorort von San Fran-
cisco bei liebenden Eltern aufwichst und sogar ein eige-
nes Badezimmer hat.

Vielleicht war es eine Vorahnung oder so was Ahnli-
ches, denn wenn ich es jetzt betrachte, hat es doch viel
Ahnlichkeit mit mir.
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Zunichst kann ich keines meiner eigenen Fotos ent-
decken, aber dann erkenne ich eins. Ms Delani muss es
verabscheuen, weil sie es in der einzigen dunklen Ecke
des Klassenraums aufgehangt hat, tiber einem Heizkorper,
der vor der Wand steht und die Sicht auf einen Teil des
Fotos versperrt.

Ingrid war unglaublich gut in Kunst - sie konnte alles
zeichnen und malen, und das sah dann oft besser aus als
in Wirklichkeit -, aber ich hatte gedacht, in Fotografie
wiren wir beide gut gewesen.

Als ich das Foto machte, war ich mir ganz sicher, dass
es unglaublich gut wiirde. Ingrid und ich waren mit der
Bahn zu ihrem dlteren Bruder gefahren, der in San Fran-
cisco lebt. Es war eine lange Fahrt, weil wir so weit
drauflen in einem Vorort wohnen. Als wir durch Oakland
fuhren, gab es irgendeine Verzogerung, und unser Zug
hielt mitten auf der Strecke. Die Lok brummte nicht
mehr. Die Leute rutschten auf ihren Sitzpldtzen rum und
richteten sich auf eine lingere Wartezeit ein. Ich sah aus
dem Fenster iiber die Autobahn zum Himmel, der un-
glaublich blau iiber traurigen, verwohnten Hausern und
verwitterten Fabrikgebduden leuchtete. Ich machte das
Foto. Aber wahrscheinlich waren die Farben das Schons-
te. In Schwarzweify sieht es nur traurig aus, und Ms
Delani hat wahrscheinlich recht - wer will sich so was
schon ankucken? Trotzdem ist es schrecklich peinlich,
dass es nun in einer diisteren Ecke hdngt. Ich muss mir
was einfallen lassen, wie ich es heimlich dort verschwin-
den lassen kann.
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Von der ersten Minute bis zum Ende der Stunde lichelt
Ms Delani, wihrend sie von den hohen Erwartungen
spricht, die sie an ihre fortgeschrittenen Schiiler stellt. Sie
lachelt so sehr, dass ihr die Wangen weh tun miissen. Die
alte Wanduhr hinter mit tickt ganz langsam. Ich starre sie
an und wiinsche mir, die Stunde wire vorbei. Dabei fallen
mir die Regalfacher auf. Ich bin im letzten Schuljahr nicht
dazu gekommen, mein Fach zu leeren, weil ich in der letz-
ten Woche gefehlt habe.

Ms Delani schreibt zur Wiederholung Begriffe an die
Tafel — Blende, Belichtungsmesser, Belichtungszeit.

Ich werde unruhig bei dem Gedanken an all das, was
noch in meinem Fach liegt. Ich weif3, es sind alte Fotos,
und es konnten auch ein paar von Ingrid dabei sein. Ich
sehe wieder auf die Uhr, doch der Minutenzeiger hat sich
kaum bewegt. Ich sollte warten, bis die Stunde vorbei
ist, aber im Augenblick ist mir Hoflichkeit ziemlich egal.
Ms Delani ist ja auch nicht hoflich. Deshalb rutsche ich
mit meinem Stuhl nach hinten und kiitmmere mich nicht
um das Quietschen auf dem Linoleum. Dann stehe ich
auf. Ein paar Leute drehen sich um und wollen wissen,
was los ist, aber als sie sehen, dass ich es bin, schauen sie
schnell wieder nach vorn, als ob Blickkontakt todlich ware.
Ms Delani redet weiter, als wére nichts geschehen, und
ignoriert total, dass Ingrid nicht hier ist. Sie halt nicht mal
inne, als ich zu meinem Fach gehe und die Fotos heraus-
hole. Weil ich mich so mutig fiihle, kehre ich nicht sofort
zu meinem Platz zuriick. Stattdessen nehme ich mir alle
Zeit der Welt und blattere den Stapel Fotos durch. Tat-
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sachlich sind ein paar von Ingrid dabei, Aufnahmen, von
denen ich Abziige wollte, und ich suche so lange, bis ich
mein Lieblingsbild gefunden habe - ein grasbewachsener
Abhang mit kleinen Wildblumen vor blauem Himmel. Es
ist bestimmt das friedlichste Foto der Welt. Es ist eine
Mirchenkulisse, es ist ein Ort, den es nicht mehr gibt.

Mit all diesen Fotos aus meinem alten Leben in den
Hinden drehe ich mich um und will auf einmal nur noch
schreien. Ich sehe mich schreien, so laut schreien, dass
Ms Delanis perfekte Brille zersplittert, alle Fotos von den
Winden fallen und alle im Klassenraum taub werden.
Dann miisste sie mich endlich anschauen.

Stattdessen gehe ich zu meinem Platz und lege den
Kopf auf die kalte Tischplatte.

Als es klingelt, stehen alle auf und gehen. Ms Delani
verabschiedet sich von einigen, aber nicht von mir, weil
ich ja unsichtbar bin.

4

Heute Morgen muss ich an unser Freshman-Jahr denken,
das erste Jahr auf der Highschool. Erste Stunde. Ich safl
neben einem Maidchen, das ich noch nie gesehen hatte.
Sie zeichnete lauter Schnorkel in ihr Heft.

Als ich mich neben sie setzte, sah sie kurz zu mir riiber
und lachelte. Mir gefielen ihre Ohrringe. Sie waren rot
und sahen aus wie Knopfe.

Den Morgen hatten wir zusammengepfercht in der
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Turnhalle verbracht und uns Direktor Nelsons aufmun-
ternde Rede angehort. Mr Nelson hat ein rundes Gesicht,
einen kleinen Mund und runde Kulleraugen. Er hat schiit-
teres Haar, und diese letzten paar Strahnen waren ganz
zerzaust. Wenn ein Mensch wie eine Eule aussehen kann,
dann er.

Ich hatte mich in der riesengroflen Turnhalle verloren
gefiihlt, sogar meine fritheren Schulkameraden hatten
wie Fremde ausgesehen. Spdter saflen wir im Fotogra-
fiekurs, und obwohl ich noch nie richtig fotografiert und
kaum Ahnung von Kunst hatte, fithlte ich mich im
Fachraum von Ms Delani viel wohler als in der Halle.
Sie rief die Namen von ihrer Liste auf, machte sich
Notizen und brauchte unendlich lange dafiir. Das Mad-
chen neben mir riss eine Seite aus ihrem Heft und schrieb
etwas darauf. Sie schob den Zettel zu mir riiber. Vier
Jahre immer solche Scheif$e? Der Herr mdge uns davor be-
wahren.

Ich schnappte mir ihren Stift und suchte nach einer
coolen Antwort. Pl6tzlich ein neuer Mensch. Mutiger. Ich
trug Glasarmreifen, die bei jeder Armbewegung Kklirrten.

Ich schrieb: Wenn du mit irgendeinem Typen von der
Schule knutschen miisstest, wen wiirdest du dir aussuchen?

Sie schrieb sofort zuriick: Direktor Nelson, natiirlich.
Er ist ja so ein SiifSer!

Als ich das las, musste ich lachen. Ich versuchte, das
Gerdusch in ein Husten zu verwandeln, und Ms Delani
sah von ihrer Liste auf, um uns mitzuteilen, dass wir ihrer

Meinung nach alle erwachsen wéren und nicht um Er-
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laubnis bitten miissten, wenn wir rauswollten, um einen
Schluck zu trinken oder aufs Klo zu gehen.

Also tat ich es.

Ich verlief3 den Raum und spiirte, wie glatt mein Haar
war, wie toll meine Hose saf$ und wie hiibsch meine
Armreifen klirrten. Ich beugte mich tiber den Trinkbrun-
nen, trank das kithle Wasser, und es fihlte sich an wie:
Das ist es! Mein Leben fingt an. Und als ich wieder zu
meinem Platz ging, stand da auf dem Zettel: Ich bin
Ingrid.

Ich bin Caitlin, schrieb ich zuriick.

Danach waren wir Freundinnen. So einfach war das.
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