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

Ich sehe den Wassertropfen zu, wie sie von meinen Haar-

spitzen perlen. Sie rinnen am Handtuch entlang und bil-

den eine Pfütze auf dem Sofakissen. Mein Herz klopft so

laut, dass es in meinen Ohren dröhnt.

»Schätzchen. Hör mal.«

Mom spricht Ingrids Namen aus, und ich beginne

zu summen, keine Melodie von einem Lied, sondern nur

einen langgezogenen Ton. Ich weiß, dass ich dadurch

wie gestört wirke, und ich weiß auch, dass es nichts än-

dert, aber es ist besser als heulen, es ist besser als schrei-

en, es ist besser, als sich anzuhören, was sie mir sagen

wollen.

Irgendwas zertrümmert meine Brust – ein Anker, et-

was Schweres. Demnächst werde ich einfach einstürzen.

Ich stolpere nach oben und zerre mir die alte Jeans und

das Tanktop von gestern über. Dann bin ich draußen auf

der Straße, um die Ecke zur Bushaltestelle. Dad ruft mei-

nen Namen, aber ich antworte nicht. Stattdessen springe

ich in den Bus, als sich die Türen gerade schließen. Ich

suche mir hinten einen Platz und fahre einfachweg, durch

Los Cerros und durch die nächste Stadt, bis ich in einer

unbekannten Straße aussteige. Ich setze mich auf die

Bank bei der Bushaltestelle und versuche, langsamer zu

atmen.

Das Licht hier ist anders, blauer. Eine lächelnde Mutter


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Er holt ein Mobiltelefon aus der Tasche. »Soll ich dir

mein Handy leihen?«

Mein Herz setzt einen Schlag lang aus, und ich muss

husten.

»Soll ich deine Eltern anrufen?«

Ingrid ist blond. Sie hat blaue Augen, und das bedeutet,

dass ihr Vater trotz seiner braunen Augen ein rezessives

Blaue-Augen-Gen hat.

Ein Bus kommt. Der alte Mann steht auf, er ist un-

schlüssig.

»Ach, armes Kind«, sagt er.

Er hebt die Hand, als wollte er mir auf die Schulter

klopfen, aber dann lässt er es bleiben.

Meine linke Hand ist jetzt voll, und die ersten Holz-

splitter fallen auf die Erde.

Ich bin ein Mensch, gleich werde ich ins Nichts explo-

dieren.

Der alte Mann entfernt sich, steigt in den Bus, und

dann ist er fort.

Autos fahren an mir vorbei. Ein verschwommener

Farbfleck nach dem anderen. Manchmal halten sie bei

der Ampel oder am Zebrastreifen, aber irgendwann sind

sie immer weg. Ich werde wohl für immer hier bleiben

und an der Bank herumpulen, bis sie als Splitterhaufen

auf dem Gehsteig liegt. Einfach vergessen, wie es sich

anfühlt, wenn man jemanden gernhat.

Ein Bus kommt, aber ich mache ein Zeichen, dass ich

nicht einsteigen will, und er hält nicht an. Ein paar

Minuten später schauen mich zwei kleine Mädchen



9783596809752.pdf   11 22.09.2016   15:37:20



durch das Rückfenster eines Autos an – eines ist blond,

eines dunkelhaarig. Sie haben bunte Spangen im Haar. Es

könnte sein, dass sie Schwestern sind. Sie drehen die

Köpfe, um mich genauer zu betrachten. Sie glotzen. Als

die Ampel auf Grün schaltet, strecken sie ihre Händchen

durch das offene Dach und winken so heftig und schnell,

dass es aussieht, als würden Schmetterlinge aus ihren

Handgelenken blühen.

Einige Zeit später hält mein Vater neben mir. Er beugt

sich über den Beifahrersitz und stößt die Tür auf. Der

Geruch nach Leder. Dünne, kühle, klimatisierte Luft. Ich

steige ein und lasse mich von ihm nach Hause fahren.



Ich verschlafe den nächsten Tag. Wenn ich ins Bad gehe,

bemühe ich mich, nicht in den Spiegel zu schauen. Ein-

mal passe ich nicht richtig auf: Es sieht aus, als hätte mir

jemand zwei Veilchen gehauen.



Über den folgenden Tag kann ich nicht sprechen.


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

Wir schleichen den Highway  hoch, weil mein Vater

ein vorsichtiger Autofahrer ist, außerdem hat er Höhen-

angst. Unter uns sind auf der einen Seite Felsen und das

Meer, auf der anderen dichtbelaubte Bäume und Schilder,

die uns in Städten mit geschätzten vierundachtzig Ein-

wohnern willkommen heißen. Mom hat ihre komplette

Sammlung klassischer CDs dabei, und gerade hören wir

Beethoven: »Für Elise«, das sie auch immer auf ihrem

Klavier spielt. Ihre Finger tanzen leicht über ihren Schoß.

Am Rand einer Kleinstadt halten wir an, um zu Mittag zu

essen.Wir packen unser Picknick aus und sitzen auf einem

altenQuilt.MomundDad sehenmich an, und ichbetrach-

te den mürben Stoff, die von Hand aufgenähten Muster.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen solltest«, sagt

Mom.

Ich höre die vorbeifahrenden Autos, von weit unten die

Wellen und das Knistern des Butterbrotpapiers. Trotzdem

dringen einige Worte durch: klinisch depressiv; Medika-

mente; seit ihrem neunten Lebensjahr. Das Meer ist tief

unter uns, aber die Wellen wummern so laut, als wären sie

ganz nah und könnten uns ertränken.

»Caitlin?«, fragt Dad.

Mom berührt mein Knie. »Süße? Hörst du zu?«

Die Nacht verbringen wir in einer Hütte mit Schlafkojen

und Wänden aus zersägten Baumstämmen. Ich drehe


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dem Spiegel beim Zähneputzen den Rücken zu, klettere

die Leiter zu einer der oberen Kojen hoch und tu so, als

würde ich schlafen. Meine Eltern gehen in der Hütte hin

und her, die Dielen knarren, sie drehen den Wasserhahn

auf und zu, spülen die Toilette und öffnen die Reißver-

schlüsse ihrer Reisetaschen. Ich ziehe die Knie hoch an die

Brust und versuche, mich so kleinwiemöglich zumachen.

Sie löschen das Licht, und die Hütte liegt im Dämmer-

licht.

Ich starre auf die Baumstammwand. Ich habe mal ge-

lernt, dass Bäume von innen nach außen wachsen. Ein

Holzring für jedes Jahr. Ich zähle sie mit meinen Fingern.

»… das wird ihr guttun«, sagt Dad leise.

»Hoffentlich.«

»Wenigstens ist sie mal weg von Zuhause. Hier ist es so

friedlich.«

Mom flüstert: »Sie hat seit Tagen kaum ein Wort ge-

sagt.«

Ich rühre mich nicht und höre auf zu zählen. Ich möch-

te mehr hören, aber Minuten vergehen, und dann fängt

mein Vater an zu schnarchen, gefolgt von den gleichmäßi-

gen Atemzügen meiner Mutter.

Meine Hand weiß nicht mehr, wie viele Jahre sie ge-

zählt hat. Es ist zu dunkel, um noch einmal von vorn zu

beginnen.

Um drei Uhr morgens schrecke ich hoch.

Ich fixiere die Sternbilder, die jemand mit Leuchtfarbe

an die Zimmerdecke gemalt hat. Ich bemühe mich, ganz

lange nicht zu blinzeln, denn wenn ich das tue, sehe ich


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Ingrids Gesicht, die Augen geschlossen, die Lippen er-

starrt. Lautlos bete ich Biologie-Fakten herunter, um ei-

nen klaren Kopf zu bewahren. Es gibt zwei Stadien der

Zellteilung, und dannwerden vier Tochterzellen produziert,

flüstere ich fast lautlos, weil ich meine Eltern nicht auf-

wecken will. Jede Tochterzelle hat die halbe Chromosomen-

zahl der Elternzellen.

Draußen fährt ein Auto vorbei. Scheinwerferlicht gleitet

über die Decke, über die Sterne. Ich wiederhole die Lehr-

sätze, bis alle Wörter ineinander übergehen.

Zwei-Stadien-der-Zellteilung-und-dann-werden-vier-

Tochterzellen-produziert-Jede-Tochterzelle-hat-die-halbe-

Chromosomenzahl-der-Elternzellen-Zwei-Stadien-der-Zell-

teilung…

Je öfter ich das aufsage, desto komischer hört es sich

an. Ich muss lächeln. Dann vergrabe ich meinen Kopf im

Kissen, damit meine Eltern nicht davon wach werden, wie

ich mich in den Schlaf lache.



An einem heißen Julimorgen fährt Dad nach Hause, weil

er wieder arbeiten muss. Mom und ich bleiben in Nord-

kalifornien, als wäre es der einzige Ort, den wir kennen.

Ich sitze vorn und mache den Navigator, sorge dafür, dass

wir innerhalb der Grenzen der Landkarte bleiben – nicht

nördlicher als höchstens ein paar Meilen nach Oregon

hinein und nicht südlicher als Chicco. Wir verbringen den


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Sommer mit Wanderungen durch Höhlen und Wälder,

wir überleben die Schlaglöcher und essen gegrillte Käse-

sandwichs in Restaurants am Straßenrand. Wir reden nur

über die Dinge direkt vor unserer Nase – die Redwood-

bäume, die Kellnerinnen, wie übersüß unser Eistee ist.

Eines Abends entdecken wir mitten in der Pampa ein

winziges altes Kino. Wir schauen uns einen Kinderfilm

an, den einzigen, den sie im Programm haben, und ach-

ten mehr auf die lachenden und kreischenden Kinder im

Zuschauerraum als auf die Leinwand. Zweimal befesti-

genwir Taschenlampen an unseren Köpfen und tasten uns

im Lassen-Nationalpark durch Lavahöhlen. Mom stolpert

und schreit auf. Das Echo ihrer Stimme hallt endlos lange

wider.

Ich träume ein paarmal vom Strickjackenmann. Mitten

im Wald schwebt er im Smoking mit roter Fliege auf

mich zu. Hier, sagt er und hält mir sein Mobilfon hin. Ich

weiß, dass Ingrid am anderen Ende darauf wartet, dass

ich mit ihr rede. Wenn ich danach greife, sehe ich um

mich herum grüne Bäume und braune Erde, aber ich bin

in Schwarzweiß.

Morgens darf ich jetzt immer Kaffee trinken, und Mom

sagt: »Süße, du bist so blass.«



Und auf einmal ist September. Wir müssen zurückfahren.



9783596809752.pdf   16 22.09.2016   15:37:20



H

9783596809752.pdf   17 22.09.2016   15:37:20



9783596809752.pdf   18 22.09.2016   15:37:20





Es ist drei Uhr morgens. Nicht die beste Zeit, um ohne

Blitz oder hochempfindlichen Film zu fotografieren, aber

ich kauere auf der Kühlerhaube von meinem Auto, das

ich mittlerweile eigentlich fahren können müsste, richte

die Kamera auf den Himmel und möchte gern den Mond

erwischen, bevor eine Wolke ihn verdeckt. Ich knipse mit

Langzeitblende ein Bild nach dem anderen, bis der Mond

verschwindet und der Himmel schwarz ist.

Als ich von der Kühlerhaube rutsche, ächzt das Auto;

es stöhnt, als ich die Tür öffne und auf den Rücksitz

klettere.

Ich verriegele die Tür und rolle ich mich auf dem Sitz

zusammen.Mir bleiben fünf Stunden, bis ichwieder funk-

tionieren muss.

Eine Viertelstunde verstreicht. Ich zupfe an den Kunst-

pelzbezügen der Vordersitze, die ich sehr mag. Ich kann

meine Finger nicht stillhalten, überallhin fallen weiße

Flocken.

Um halb fünf habe ich hämmernde Kopfschmerzen

und mehrere Trampelanfälle überstanden, mir die Faust

in den Mund gesteckt und geschrien. Ich muss den Druck

aus meinem Körper lassen, damit ich endlich schlafen

kann. Im Haus geht das Licht in meinem Zimmer an.

Dann das Licht in der Küche. Die Tür schwingt auf, und

Mom erscheint, sie hält sich denMorgenrock vor der Brust


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zu. Ich strecke den Arm zwischen den Vordersitzen durch

und drücke auf die Warnblinkanlage, lasse sie zweimal

aufleuchten und sehe, wie Mom zurück ins Haus schlurft.

Eine Aufnahme ist noch übrig, deshalb fotografiere ich

durch die Windschutzscheibe das dunkle Haus mit den

zwei erleuchteten Fenstern.

Ich werde es Mein Zuhause um Uhr  nennen. Viel-

leicht werde ich es mir eines Tages anschauen, wenn ich

keine Kopfschmerzen mehr habe, und versuchen zu ver-

stehen, warum ich mich seit unserem Urlaub jede Nacht

in ein kaltes Auto eingeschlossen habe, nur wenige Schrit-

te von meinem warmen Zuhause entfernt, während sich

meine Eltern solche Sorgen machen, dass sie auch nicht

schlafen können. Manchmal fange ich so gegen sechs Uhr

an zu träumen.

Mein Vater weckt mich, indem er mit den Fingerknö-

cheln an das Fenster klopft. Ich öffne die Augen und sehe

das Morgenlicht. Dad ist schon im Anzug.

»Sieht aus, als hätte es hier drin einen Blizzard gege-

ben«, sagt er.

Die Rückseiten der Sitzbezüge sind kahl. Meine Hand

tut weh.



Ich gehe zu Fuß den langen Weg zur Schule, meinen

neuen Stundenplan miniklein zusammengefaltet ganz tief

in der Hosentasche. Ich komme am Einkaufszentrum vor-



9783596809752.pdf   20 22.09.2016   15:37:20



bei, am Supermarkt und seinem riesigen Parkplatz; an

dem zum Verkauf stehenden Grundstück, wo die Bow-

ling-Halle stand, bevor die Stadt befand, Bowling wäre

nicht wichtig, und sie abreißen ließ.

An einem Freitagabend vor zwei Jahren bin ich auf

eine der Bahnen gesprungen und habe Ingrid fotogra-

fiert, wie sie eine schwere rote Kugel auf mich zurollen

ließ. Sie donnerte zwischen meinen Füßen hindurch, die

links und rechts in den Ablaufbahnen standen. Der Be-

sitzer brüllte uns an und warf uns raus. Das Foto klebt an

meiner Schranktür: ein unscharfer roter Fleck, Ingrids

grimmig entschlossener Blick. Hinter ihr: Lichter, Frem-

de, Reihen von Bowlingschuhen.

Ich bleibe an einer Ecke stehen und lese durch das Glas

eines Zeitungskastens die Schlagzeilen. Irgendwas muss

doch in der Welt passieren: Überschwemmungen, medi-

zinische Durchbrüche, Krieg? Aber heute Morgen hat die

Los Cerros Tribune wie meistens nur Lokalpolitik und

Hitze zu bieten.

Sobald ich kann, verdrücke ich mich in eine Seiten-

straße, weil ich nicht will, dass jemand mich sieht, anhält

und mir eine Mitfahrgelegenheit anbietet. Wahrschein-

lich würden sie dann über Ingrid reden, und ich würde

wie eine Idiotin auf meine Hände stieren. Oder sie wür-

den nicht über Ingrid reden, und stattdessen würde ein

immer zäher werdendes Schweigen herrschen.

Auf dem Pfad zwischen den Wohnblöcken knirschen

Räder über Kies, dann taucht Taylor Riley auf seinem

Skateboard auf und sieht viel größer aus als früher. Er sagt


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nichts. Meine Schuhe wirbeln Staub auf. Er überholt mich,

dann wartet er darauf, dass ich ihn einhole. Das macht er

immer wieder, schweigt und schaut mich nicht an.

Sein Haar ist von der Sonne gebleicht, er ist braun ge-

brannt und voller Sommersprossen. Er könnte in einer

Fernsehserie mitspielen – der beliebteste Junge der Schu-

le, der sich seiner Vollkommenheit gar nicht bewusst ist.

Im Fernsehen würde er das Skateboard gegen ein Fuß-

balltrikot eintauschen. Statt herumzusitzen und gelang-

weilt aus der Wäsche zu kucken, würde er Trophäen sam-

meln. Er käme in einem teuren Auto und mit einer lä-

chelnden Schönheit auf dem Beifahrersitz zur Schule und

würde nicht auf dem Trampelpfad neben einem schwei-

genden Mädchen herfahren.

Hinter der nächsten Ecke fahren alle auf den Parkplatz

der Highschool. Ich möchte umkehren und nach Hause

rennen.

»Das mit Ingrid tut mir leid«, sagt Taylor.

Automatisch antworte ich: »Danke.«

Ein Auto nach dem anderen fährt an uns vorbei und

biegt auf den Parkplatz ein. Alle Mädchen kreischen und

umarmen sich, als hätten sie sich seit Jahren nicht gese-

hen. Die Jungs hauen sich zur Begrüßung gegenseitig die

Pranken auf die Rücken. Ich versuche, nicht hinzusehen.

Taylor und ich stehen uns gegenüber, wir sehen auf sein

Skateboard runter. Eine Autotür knallt zu. Schritte. Alicia

McIntosh kommt mit weitausgebreiteten Armen auf mich

zu.

»Caitlin«, flüstert sie.


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Ihr blumiges Parfüm ist mir zu viel. Ich kämpfe gegen

ein Würgen an.

Sie macht einen Schritt zurück und hält mich dabei an

den Ellbogen fest. Sie trägt enge Jeans und ein gelbes

Tanktop, auf ihrer Brust steht in blauen Pailletten Q.

Die offenen roten Haare fallen ihr bis auf die Schultern.

»Du bist so stark«, sagt sie. »Dass du zur Schule

kommst! An deiner Stelle würde ich … ich weiß nicht.

Wahrscheinlich würde ich mich immer noch unter der

Bettdecke verstecken.«

Sie glotzt mich an, dieser Blick soll wohl bedeutungs-

schwer sein. Ihre grünen Augen weiten sich noch mehr. In

der Theater-AG hat die Lehrerin uns erklärt, wenn man

die Augen lange genug aufreißt, fängt man zu heulen an.

Ich frage mich, ob Alicia vergessen hat, dass wir zusam-

men in dieser AG waren. Sie drückt immer noch meine

Ellbogen, und endlich kullert ein Tränchen über ihre

Sommersprossen.

Alicia, möchte ich sagen. Irgendwann kriegst du be-

stimmt den Oscar.

Stattdessen sage ich: »Danke.«

Sie nickt, runzelt die Stirn und quetscht sich noch eine

letzte Träne ab.

Dann konzentriert sich ihr Blick auf etwas in der Ferne.

Ihre Clique kommt auf uns zu. Sie tragen alle Variatio-

nen des gleichen Tanktops. P, A, S.

Wahrscheinlich ist Alicia dieses Jahr der Boss. Ich sollte

mich freuen, dass ihre Hände nicht länger meine Blut-

zirkulation unterbrechen.


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»Du kommst wegen mir noch zu spät zum Unterricht.

Aber bitte denk daran: Falls du was brauchst, kannst du

auf mich zählen. Wir haben zwar schon seit längerem

nichts mehr zusammen unternommen, aber wir waren

mal echt gute Freundinnen. Ich bin für dich da. Tag und

Nacht.«

Unvorstellbar, dass ich jemals Alicias Freundin war.

Nicht weil wir uns inzwischen völlig auseinanderentwi-

ckelt haben, sondern weil ich überhaupt nicht an die Zeit

vor der Highschool denken kann, an eine Zeit ohne Foto-

grafieren und Prüfungen und den Druck, aufs richtige

College zu kommen.

Eine Zeit vor Ingrid.

Ich kann mich an Alicia als kleines Kind erinnern, wie

sie im Sandkasten stand, die Hände in die Hüften ge-

stemmt, und behauptete, sie wäre das letzte Einhorn.

Und ich kann mich an ein Mädchen mit braunen Zöpfen

und hellen Cordhosen erinnern, das über den Asphalt

galoppierte und sich einbildete, es wäre ein Pferd, und ich

weiß, dass ich dieses Mädchen war, aber das ist weit weg,

als wäre es die Erinnerung einer Fremden.

Alicia drückt meine Ellbogen ein letztes Mal, und dann

lässt sie mich frei.

»Taylor«, sagt sie. »Kommst du mit?«

»Klar, gleich.«

»Wir kommen zu spät.«

»Dann geh schon vor.«

Sie verdreht die Augen. Ihre Freundinnen sind da, und

sie führt sie zum Englisch-Trakt.


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Taylor räuspert sich. Er wirft mir einen kurzen Blick

zu, dann schaut er wieder auf sein Skateboard. »Ich hoffe,

du findest mich nicht unhöflich oder so, aber … wie hat

sie es getan?«

Meine Knie zittern. Wenn ein braunäugiger Mann und

eine braunäugige Frau ein Kind bekommen, hat das Kind

wahrscheinlich braune Augen.

Der Haupteingang ist vor uns, der Fußballplatz links

von uns. Ich stecke die Hand in die Tasche und berühre

meinen Stundenplan. Wie in den letzten beiden Jahren

habe ich in der ersten Stunde Fotografie. Ich befehle

meinen Beinen zu funktionieren, und wunderbarerweise

gehorchen sie. Ich trete weg von Taylor und murmele:

»Ich muss los.« Im Geiste sehe ich Ms Delani auf mich

warten, wie sie bei meinem Hereinkommen von ihrem

Stuhl aufsteht und an den anderen Schülern vorbei auf

mich zukommt. Bei der Vorstellung, wie sie meinen Arm

berührt, werde ich von Erleichterung durchflutet.



Ich habe mit Ms Delani nicht gesprochen, seitdem es

passiert ist. Vielleicht entschuldigt sie sich bei den ande-

ren und geht mit mir in ihr Büro, wo wir uns hinsetzen

und darüber reden, wie beschissen das Leben ist. Sie wird

mich nicht fragen, ob mit mir alles in Ordnung ist, weil

sie weiß, dass für uns die Frage: Ist alles in Ordnung mit

dir?, eine absurde Frage ist. Sie wird die Unterrichtsstun-


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de dazu nutzen, um mit den anderen im Kurs darüber zu

reden, wie traurig dieses Schuljahr sein wird.

Sie wird erklären, dass unser erstes Projekt sich mit

dem Thema Verlust auseinandersetzen wird, und alle wer-

den wissen, dass meine Fotografie die herzzerreißendste

sein wird.

Ich dränge mich mit den anderen durch die Türöff-

nung. Der Klassenraum ist heller und kälter, als ich ihn in

Erinnerung habe. Ms Delani steht an ihrem Pult und sieht

so makellos und schön aus wie immer: Sie trägt Hosen

mit Bügelfalte und einen ärmellosen schwarzen Pulli.

Ingrid und ich haben oft versucht uns vorzustellen, wie sie

Alltagsdinge erledigt, den Müll rausbringt oder sich die

Achselhöhlen rasiert. Wenn wir allein waren, haben wir

sie immer bei ihrem Vornamen genannt. Stell dir Veena

vor, sagte Ingrid, in Jogginghosen und einem gammeligen

T-Shirt, wie sie mittags um eins total verkatert aufsteht.

Ich versuchte mir das vorzustellen, aber es klappte nie,

stattdessen sah ich sie in einem Seidenpyjama in einer

sonnendurchfluteten Küche Espresso trinken.

Ein paar von den anderen sitzen schon verstreut im

Klassenzimmer. Als ich reinkomme, sieht Ms Delani zur

Tür, als würde ein Blitz so grell aufleuchten, dass es ihr

weh tut. Ich warte eine Sekunde und gebe ihr die Chance,

noch mal herzuschauen, aber sie tut es nicht. Vielleicht

erwartet sie, dass ich zu ihr hingehe? Jetzt drängeln die

Nächsten hinter mir, deshalb gehe ich ein paar Schritte

in ihre Richtung und bleibe vorn bei den Bücherregalen

stehen, während ich überlege, wie ich mich verhalten soll.
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Sie hat mich ganz bestimmt gesehen.

Die anderen strömen jetzt an mir vorbei, und Ms

Delani begrüßt sie und lächelt und tut so, als gäbe es

mich nicht, obwohl ich fast vor ihr stehe. Ich habe keine

Ahnung, was gerade geschieht, aber mir ist, als würde ich

mitten in dem Pulk ertrinken, deshalb stelle ich mich

direkt vor sie hin und weiche nicht von der Stelle.

»Hi«, sage ich.

Sie schaut mich mit ihren dunklen Augen durch die

Gläser in dem roten Brillengestell an.

»Schön, dass du wieder da bist.«

Aber sie hört sich gleichgültig an, als wäre ich eine, die

sie nur flüchtig kennt.

Ich stolpere zu dem Tisch, an dem ich im letzten Jahr

gesessen habe, schlage mein Heft auf und tu so, als würde

ich etwas lesen. Vielleicht wartet sie, bis alle sich hinge-

setzt haben und die Stunde offiziell beginnt, bevor sie

etwas über Ingrid sagt. Die Letzten kommen herein, und

ich lasse mir den Schmerz nicht anmerken, Ingrids frühe-

rer Platz neben mir bleibt leer.

Es klingelt.

Ms Delani lässt ihre Blicke durch die Klasse wandern.

Ich warte darauf, dass sie mich ansieht, dass sie lächelt

oder nickt oder irgendwas tut, aber anscheinend endet

der Raum kurz vor meinem Platz. Sie lächelt alle anderen

an, aber ich existiere nicht. Offensichtlich will sie mich

nicht hierhaben, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich

könnte meine Sachen zusammenpacken und hinausge-

hen, aber ich wüsste nicht, wohin. Am liebsten würde ich
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unter den Tisch kriechen und mich dort verstecken, bis

alle wieder weg sind.

An den Wänden hängen die Fotos vom letzten Projekt

des vergangenen Schuljahrs. Ingrid ist die Einzige, von der

drei Fotos aufgehängt wurden. Sie hängen nebeneinander

vorn im Klassenraum, genau in der Mitte. Eine Land-

schaftsaufnahme – zwei von Geröll bedeckte und von

Dornensträuchern überwucherte Hügel, zwischen denen

sich ein Bach hindurchschlängelt. Ein Stillleben von einer

Vase mit Sprung. Und ein Porträt von mir. Die Beleuch-

tung ist ziemlich grell, und ich habe einen seltsamen Ge-

sichtsausdruck, fast eine Grimasse. Ich blicke nicht in

die Kamera. Als Ingrid in der Dunkelkammer den ersten

Abzug davon gemacht hatte, sind wir einen Schritt zu-

rückgetreten und haben zugesehen, wie mein Gesicht auf

dem nassen Papier Konturen annahm, und Ingrid sagte:

Das bist du, das bist genau du. Und ich sagte:Meine Güte,

ja, stimmt, obwohl ich mich kaum erkannte.

Ich verfolgte, wie sich unter meinen Augen Schatten

bildeten, wie eine mir unbekannte Kurve an meinem

Mundwinkel dunkler wurde. Es war eine härtere Version

von mir, eine mutigere Version. Dann starrte ich auf ein

Gesicht, das mir total unbekannt war, überhaupt nicht

das Mädchen, das in einem reichen Vorort von San Fran-

cisco bei liebenden Eltern aufwächst und sogar ein eige-

nes Badezimmer hat.

Vielleicht war es eine Vorahnung oder so was Ähnli-

ches, denn wenn ich es jetzt betrachte, hat es doch viel

Ähnlichkeit mit mir.
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Zunächst kann ich keines meiner eigenen Fotos ent-

decken, aber dann erkenne ich eins. Ms Delani muss es

verabscheuen, weil sie es in der einzigen dunklen Ecke

des Klassenraums aufgehängt hat, über einemHeizkörper,

der vor der Wand steht und die Sicht auf einen Teil des

Fotos versperrt.

Ingrid war unglaublich gut in Kunst – sie konnte alles

zeichnen und malen, und das sah dann oft besser aus als

in Wirklichkeit –, aber ich hatte gedacht, in Fotografie

wären wir beide gut gewesen.

Als ich das Foto machte, war ich mir ganz sicher, dass

es unglaublich gut würde. Ingrid und ich waren mit der

Bahn zu ihrem älteren Bruder gefahren, der in San Fran-

cisco lebt. Es war eine lange Fahrt, weil wir so weit

draußen in einem Vorort wohnen. Als wir durch Oakland

fuhren, gab es irgendeine Verzögerung, und unser Zug

hielt mitten auf der Strecke. Die Lok brummte nicht

mehr. Die Leute rutschten auf ihren Sitzplätzen rum und

richteten sich auf eine längere Wartezeit ein. Ich sah aus

dem Fenster über die Autobahn zum Himmel, der un-

glaublich blau über traurigen, verwohnten Häusern und

verwitterten Fabrikgebäuden leuchtete. Ich machte das

Foto. Aber wahrscheinlich waren die Farben das Schöns-

te. In Schwarzweiß sieht es nur traurig aus, und Ms

Delani hat wahrscheinlich recht – wer will sich so was

schon ankucken? Trotzdem ist es schrecklich peinlich,

dass es nun in einer düsteren Ecke hängt. Ich muss mir

was einfallen lassen, wie ich es heimlich dort verschwin-

den lassen kann.
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Von der ersten Minute bis zum Ende der Stunde lächelt

Ms Delani, während sie von den hohen Erwartungen

spricht, die sie an ihre fortgeschrittenen Schüler stellt. Sie

lächelt so sehr, dass ihr die Wangen weh tun müssen. Die

alte Wanduhr hinter mit tickt ganz langsam. Ich starre sie

an und wünsche mir, die Stunde wäre vorbei. Dabei fallen

mir die Regalfächer auf. Ich bin im letzten Schuljahr nicht

dazu gekommen, mein Fach zu leeren, weil ich in der letz-

ten Woche gefehlt habe.

Ms Delani schreibt zur Wiederholung Begriffe an die

Tafel – Blende, Belichtungsmesser, Belichtungszeit.

Ich werde unruhig bei dem Gedanken an all das, was

noch in meinem Fach liegt. Ich weiß, es sind alte Fotos,

und es könnten auch ein paar von Ingrid dabei sein. Ich

sehe wieder auf die Uhr, doch der Minutenzeiger hat sich

kaum bewegt. Ich sollte warten, bis die Stunde vorbei

ist, aber im Augenblick ist mir Höflichkeit ziemlich egal.

Ms Delani ist ja auch nicht höflich. Deshalb rutsche ich

mit meinem Stuhl nach hinten und kümmere mich nicht

um das Quietschen auf dem Linoleum. Dann stehe ich

auf. Ein paar Leute drehen sich um und wollen wissen,

was los ist, aber als sie sehen, dass ich es bin, schauen sie

schnell wieder nach vorn, als ob Blickkontakt tödlichwäre.

Ms Delani redet weiter, als wäre nichts geschehen, und

ignoriert total, dass Ingrid nicht hier ist. Sie hält nicht mal

inne, als ich zu meinem Fach gehe und die Fotos heraus-

hole. Weil ich mich so mutig fühle, kehre ich nicht sofort

zu meinem Platz zurück. Stattdessen nehme ich mir alle

Zeit der Welt und blättere den Stapel Fotos durch. Tat-
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sächlich sind ein paar von Ingrid dabei, Aufnahmen, von

denen ich Abzüge wollte, und ich suche so lange, bis ich

mein Lieblingsbild gefunden habe – ein grasbewachsener

Abhang mit kleinen Wildblumen vor blauem Himmel. Es

ist bestimmt das friedlichste Foto der Welt. Es ist eine

Märchenkulisse, es ist ein Ort, den es nicht mehr gibt.

Mit all diesen Fotos aus meinem alten Leben in den

Händen drehe ich mich um und will auf einmal nur noch

schreien. Ich sehe mich schreien, so laut schreien, dass

Ms Delanis perfekte Brille zersplittert, alle Fotos von den

Wänden fallen und alle im Klassenraum taub werden.

Dann müsste sie mich endlich anschauen.

Stattdessen gehe ich zu meinem Platz und lege den

Kopf auf die kalte Tischplatte.

Als es klingelt, stehen alle auf und gehen. Ms Delani

verabschiedet sich von einigen, aber nicht von mir, weil

ich ja unsichtbar bin.



Heute Morgen muss ich an unser Freshman-Jahr denken,

das erste Jahr auf der Highschool. Erste Stunde. Ich saß

neben einem Mädchen, das ich noch nie gesehen hatte.

Sie zeichnete lauter Schnörkel in ihr Heft.

Als ich mich neben sie setzte, sah sie kurz zu mir rüber

und lächelte. Mir gefielen ihre Ohrringe. Sie waren rot

und sahen aus wie Knöpfe.

Den Morgen hatten wir zusammengepfercht in der
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Turnhalle verbracht und uns Direktor Nelsons aufmun-

ternde Rede angehört. Mr Nelson hat ein rundes Gesicht,

einen kleinenMund und runde Kulleraugen. Er hat schüt-

teres Haar, und diese letzten paar Strähnen waren ganz

zerzaust. Wenn ein Mensch wie eine Eule aussehen kann,

dann er.

Ich hatte mich in der riesengroßen Turnhalle verloren

gefühlt, sogar meine früheren Schulkameraden hatten

wie Fremde ausgesehen. Später saßen wir im Fotogra-

fiekurs, und obwohl ich noch nie richtig fotografiert und

kaum Ahnung von Kunst hatte, fühlte ich mich im

Fachraum von Ms Delani viel wohler als in der Halle.

Sie rief die Namen von ihrer Liste auf, machte sich

Notizen und brauchte unendlich lange dafür. Das Mäd-

chen neben mir riss eine Seite aus ihrem Heft und schrieb

etwas darauf. Sie schob den Zettel zu mir rüber. Vier

Jahre immer solche Scheiße? Der Herr möge uns davor be-

wahren.

Ich schnappte mir ihren Stift und suchte nach einer

coolen Antwort. Plötzlich ein neuer Mensch. Mutiger. Ich

trug Glasarmreifen, die bei jeder Armbewegung klirrten.

Ich schrieb: Wenn du mit irgendeinem Typen von der

Schule knutschen müsstest, wen würdest du dir aussuchen?

Sie schrieb sofort zurück: Direktor Nelson, natürlich.

Er ist ja so ein Süßer!

Als ich das las, musste ich lachen. Ich versuchte, das

Geräusch in ein Husten zu verwandeln, und Ms Delani

sah von ihrer Liste auf, um uns mitzuteilen, dass wir ihrer

Meinung nach alle erwachsen wären und nicht um Er-
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laubnis bitten müssten, wenn wir rauswollten, um einen

Schluck zu trinken oder aufs Klo zu gehen.

Also tat ich es.

Ich verließ den Raum und spürte, wie glatt mein Haar

war, wie toll meine Hose saß und wie hübsch meine

Armreifen klirrten. Ich beugte mich über den Trinkbrun-

nen, trank das kühle Wasser, und es fühlte sich an wie:

Das ist es! Mein Leben fängt an. Und als ich wieder zu

meinem Platz ging, stand da auf dem Zettel: Ich bin

Ingrid.

Ich bin Caitlin, schrieb ich zurück.

Danach waren wir Freundinnen. So einfach war das.
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