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harper
17. Juli 1974

Er umklammert das orangefarbene Plastikpony in der Tasche sei-
nes Jacketts. Es liegt schweißig in seiner Hand. Hier ist Hochsom-
mer, zu heiß für das, was er trägt. Aber er hat gelernt, bei diesem
Vorhaben eine Art Uniform anzulegen; vor allem Jeans. Er geht
mit großen Schritten – ein Mann, der zu einem Ziel unterwegs ist,
trotz seines Hinkens. Harper Curtis ist kein Schmarotzer. Und die
Zeit wartet auf niemanden. Außer, wenn sie es tut.

Das Mädchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden, ihre blo-
ßen Knie sind so weiß und knochig wie Vogelschädel, und sie ha-
ben Grasflecken. Bei dem knirschenden Geräusch seiner Stiefel
auf dem Kies sieht die Kleine auf, aber nur lang genug für ihn, um
zu erkennen, dass ihre Augen unter diesem Gewirr schmuddeli-
ger Locken braun sind, dann beachtet sie ihn nicht mehr, sondern
widmet sich wieder ihrer Beschäftigung.

Harper ist enttäuscht. Er hatte sich beim Näherkommen vorge-
stellt, ihre Augen wären vielleicht blau; die Farbe des Lake Michi-
gan, weit draußen, wo die Uferlinie verschwindet und man sich
fühlt, als wäre man mitten auf dem Ozean. Braun ist die Farbe des
Krabbenfischens, wenn der Schlamm an den seichten Stellen auf-
gewühlt ist und man Scheiße nicht als Scheiße erkennt.

«Was machst du da?», fragt er und lässt seine Stimme fröh-
lich klingen. Er geht neben ihr in dem spärlichen Gras in die Ho-
cke. Wirklich, er hat noch nie ein Kind mit so wildem Haar gese-
hen. Als hätte ein Staubteufel, ihr eigener kleiner Wirbelsturm,
die Kleine herumkreiseln lassen und auch noch den ganzen
Ramsch durcheinandergeschleudert, der wahllos um sie verteilt
ist: ein paar rostige Blechdosen, ein auf die Seite gekippter, verbo-
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gener Fahrradreifen, von dem die Speichen hochstehen. Ihre Auf-
merksamkeit ist auf eine angeschlagene Teetasse gerichtet, die sie
umgedreht hat, sodass die silberfarbenen Blumen am oberen Rand
im Gras verschwinden. Der Griff ist abgebrochen, hat zwei grobe
Stümpfe hinterlassen. «Spielst du Teekränzchen, Herzchen?», ver-
sucht er es noch einmal.

«Das ist kein Teekränzchen», murmelt sie in den blütenblattför-
migen Kragen ihres Karohemdes. Kinder mit Sommersprossen
sollten nicht so ernst sein, denkt er. Das passt nicht zu ihnen.

«Tja, auch gut», sagt er. «Ich trinke sowieso lieber Kaffee. Geben
Sie mir bitte eine Tasse, Ma’am? Schwarz, mit drei Stück Würfel-
zucker, okay?» Er greift nach der angestoßenen Porzellantasse,
und das Mädchen schreit auf und schlägt seine Hand weg. Ein
dunkles, wütendes Summen dringt unter der umgedrehten Tasse
hervor.

«Meine Güte. Was hast du denn da drunter?»
«Das hier ist kein Teekränzchen! Es ist ein Zirkus!»
«Tatsächlich?» Er knipst sein Lächeln an, das dümmliche, das

sagt, dass er sich selbst nicht allzu ernst nimmt und die anderen es
auch nicht tun sollten. Aber sein Handrücken brennt, wo sie ihn
geschlagen hat.

Sie funkelt ihn misstrauisch an. Nicht, weil er ein böser Mann
sein oder ihr etwas antun könnte. Sondern weil sie sich ärgert,
dass er nichts kapiert. Er schaut sich noch einmal um, sorgfälti-
ger jetzt, und da erkennt er ihn: ihren Ramschzirkus. Die große
Hauptmanege, deren Rund sie mit dem Finger in den Schmutz ge-
zeichnet hat, ein Drahtseil aus einem flachgeklopften Trinkhalm,
der zwischen zwei Getränkedosen festgemacht ist, das Riesen-
rad aus dem eingedellten Fahrradreifen, der schräg an einem
Busch lehnt, von einem Stein an Ort und Stelle gehalten, und aus
Zeitschriften ausgerissene Papiermenschen, die zwischen seinen
Speichen stecken.

Es entgeht ihm nicht, dass der Stein, der den Reifen aufrecht
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hält, perfekt in seine Faust passen würde. Und auch nicht, dass
eine dieser nadeldünnen Fahrradspeichen so leicht durch das
Auge des Mädchens gleiten würde wie durch Wackelpudding.
Er presst das Plastikpony in seiner Tasche zusammen. Das wilde
Summen, das unter der Tasse hervordringt, läuft ihm das ge-
samte Rückgrat hinunter und verursacht ein Ziehen in seinem
Schritt.

Die Tasse ruckelt, und das Mädchen hält sie mit den Händen
fest.

«Wow!» Die Kleine lacht, bricht den Bann.
«Wow, echt! Hast du da einen Löwen drunter?» Er schubst sie

mit der Schulter an, und ein Lächeln bricht durch ihre finstere
Miene, aber nur ein kleines. «Bist du Dompteurin? Bringst du ihm
bei, durch einen brennenden Reifen zu springen?»

Sie grinst, ihre Sommersprossen ziehen sich mit ihren Apfel-
bäckchen hoch, strahlend weiße Zähne werden sichtbar. «Nö,
Rachel sagt, ich darf nicht mit Streichhölzern spielen. Nicht nach
dem letzten Mal.» Sie hat einen etwas schräg stehenden Eckzahn,
der leicht über den seitlichen Schneidezahn ragt. Und ihr Lächeln
macht ihre brackwasserbraunen Augen mehr als wett, weil er jetzt
das Funkeln in ihrem Blick sehen kann. Es lässt dieses Absturz-
gefühl in ihm aufsteigen. Es tut ihm leid, dass er an dem Haus
gezweifelt hat. Sie ist es. Sie ist eins von ihnen. Eins von seinen
Shining Girls.

«Ich bin Harper», sagt er atemlos und streckt ihr die Hand ent-
gegen. Sie muss ihren Griff an der Tasse ändern, um seine Hand zu
schütteln.

«Bist du ein Fremder?», will sie wissen.
«Jetzt nicht mehr, stimmt’s?»
«Ich heiße Kirby. Kirby Mazrachi. Aber ich ändere meinen Na-

men in Lori Star, sobald ich alt genug dafür bin.»
«Wann gehst du nach Hollywood?»
Sie zieht die Tasse über den Boden auf sich zu, provoziert das
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Insekt darunter zu neuen Gipfeln wütender Raserei, und er weiß,
dass er einen Fehler gemacht hat.

«Bist du sicher, dass du kein Fremder bist?»
«Ich meine natürlich den Zirkus, verstehst du? Was wird Lori

Star dort machen? Trapezfliegerin? Elefantenreiterin? Clown?» Er
legt sich den Zeigefinger über die Oberlippe. «Die Dame mit dem
Schnurrbart?»

Zu seiner Erleichterung kichert sie. «Neiiiiin.»
«Löwenbändigerin! Messerwerferin! Feuerschluckerin!»
«Ich werde Seiltänzerin. Ich habe schon geübt. Willste mal

sehen?» Sie will aufstehen.
«Nein, warte», sagte er, plötzlich hoffnungslos. «Kann ich dei-

nen Löwen sehen?»
«Es ist eigentlich kein Löwe.»
«Das behauptest du», reizt er sie.
«Okay, aber du musst wirklich vorsichtig sein. Ich will nicht,

dass sie wegfliegt.» Sie kippt die Tasse ein winziges bisschen an. Er
legt die Wange auf den Boden und späht darunter. Der Geruch
nach zertretenem Gras und schwarzer Erde ist beruhigend. Unter
der Tasse bewegt sich etwas. Pelzig behaarte Beine, eine Ahnung
von Gelb und Schwarz. Fühler tasten in Richtung des Spalts.
Kirby atmet scharf ein und kippt den Tassenrand hastig wieder auf
den Boden.

«Das ist aber mal eine dicke Hummel», sagt er und lässt sich auf
die Fersen zurücksinken.

«Ich weiß», sagt sie stolz.
«Du hast sie ganz schön wild gemacht.»
«Ich glaube, sie will nicht zum Zirkus.»
«Soll ich dir was zeigen? Aber du musst mir vertrauen.»
«Was denn?»
«Willst du eine Seiltänzerin haben?»
«Nein, ich …»
Aber er hat die Tasse schon angehoben und die verstörte Hum-
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mel in seine Hand geschoben. Ihr die Flügel auszureißen macht
das gleiche dumpfe Geräusch, mit dem man den Stiel aus einer
Sauerkirsche zupft, wie in Rapid City, wo er mal bei der Kirsch-
ernte gearbeitet hat. Er war kreuz und quer durch das ganze gott-
verdammte Land gefahren, war der Arbeit nachgejagt wie eine
läufige Hündin. Bis er das Haus gefunden hat.

«Was machst du da!», schreit sie.
«Jetzt müssen wir nur noch Fliegenpapierstreifen zwischen den

beiden Dosen aufspannen. So ein fettes altes Vieh wie das hier
müsste es schaffen, die Füße rauszuziehen, aber es ist trotzdem
klebrig genug, damit sie nicht runterfällt. Hast du ein bisschen
Fliegenpapier?»

Er setzt die Hummel auf dem Rand der Tasse ab. Sie klammert
sich an die Kante.

«Warum hast du das gemacht?» Sie schlägt ihm auf den Arm,
ein Wirbel von Schlägen mit offenen Handflächen.

Ihre Reaktion verblüfft ihn. «Spielen wir denn nicht Zirkus?»
«Du hast sie kaputt gemacht! Geh weg! Geh weg, geh weg, geh

weg, geh weg.» Es wird zu einem Sprechgesang, im Takt mit jedem
Schlag.

«Hör auf. Jetzt hör aber auf.» Er lacht, aber sie schlägt ihn immer
weiter. Er hält sie an den Handgelenken fest. «Ich mein’s ernst.
Hör verdammt noch mal auf, Lady.»

«Man darf nicht fluchen!», brüllt sie und bricht in Tränen aus.
Das läuft nicht, wie er es geplant hatte – soweit er überhaupt eine
dieser ersten Begegnungen planen kann. Die Unberechenbarkeit
von Kindern ermüdet ihn. Deshalb mag er kleine Mädchen nicht,
deshalb wartet er, bis sie älter werden. Später ist das alles eine ganz
andere Geschichte.

«Schon gut, tut mir leid. Heul nicht, okay? Ich hab was für
dich. Aber bitte, weine nicht. Sieh mal.» Verzweifelt zieht er das
orangefarbene Pony heraus, oder versucht es jedenfalls. Der Kopf
bleibt in seiner Tasche hängen, und er muss es mit einem Ruck
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herauszerren. «Hier.» Er streckt es ihr entgegen, will, dass sie es
nimmt. Einen der Gegenstände, die alles miteinander verbinden.
Deshalb hat er es ja überhaupt mitgebracht, oder? Er wird kurz
unsicher.

«Was ist das?»
«Ein Pony. Siehst du das nicht? Ist ein Pony nicht viel besser als

so eine langweilige Hummel?»
«Es ist nicht lebendig.»
«Das weiß ich. Verdammt. Jetzt nimm’s einfach, okay? Es ist

ein Geschenk.»
«Ich will es nicht», sagt sie schniefend.
«Okay, es ist kein Geschenk, es ist ein Pfand. Du passt für mich

darauf auf. Wie bei der Bank, wenn du ihnen dein Geld gibst.» Die
Sonne brennt herunter. Es ist zu heiß, um ein Jackett zu tragen. Er
kann sich kaum konzentrieren. Er will es nur hinter sich bringen.
Die Hummel fällt von der Tasse und liegt auf dem Rücken im
Gras, ihre Beine strampeln in der Luft.

«Ich überlege.»
Er ist schon wieder ruhiger. Alles ist, wie es sein soll. «Also, pass

darauf auf, okay? Das ist wirklich wichtig. Ich komme wieder, um
es abzuholen. Verstehst du?»

«Warum?»
«Weil ich es brauche. Wie alt bist du?»
«Sechsdreiviertel. Fast sieben.»
«Das ist toll. Wirklich toll. Jetzt geht’s los. Eine Runde nach der

anderen, wie bei deinem Riesenrad. Wir sehen uns wieder, wenn
du groß geworden bist. Halt Ausschau nach mir, okay, Herzchen?
Ich komme zu dir zurück.»

Er steht auf, klopft sich den Staub vom Hosenbein. Er dreht
sich um und geht eilig über das Grundstück, ohne sich umzudre-
hen, nur ganz leicht hinkend. Sie beobachtet ihn, wie er die Straße
überquert und Richtung Bahnlinie hinaufgeht, bis er zwischen
den Bäumen verschwindet. Sie betrachtet das Plastikspielzeug,



das noch feucht ist von seinem Griff, und ruft hinter ihm her: «He!
Ich will dein blödes Pferd nicht!»

Sie wirft es auf den Boden, und es prallt einmal ab, bevor es ne-
ben ihrem Fahrradreifen-Riesenrad liegen bleibt. Sein aufgemal-
tes Auge starrt ausdruckslos auf die Hummel, die sich aufgerichtet
hat und sich durch den Staub wegschleppt.

Aber die Kleine wird später wiederkommen, um das Pony zu
holen. Natürlich macht sie das.
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harper
20. November 1931

Der Sand gibt unter ihm nach. Es ist überhaupt kein Sand, son-
dern stinkender, eiskalter Matsch, der in seine Schuhe quillt und
seine Socken durchnässt. Harper flucht leise vor sich hin, er will
nicht, dass ihn die Männer hören. Er hört ihre Rufe in der Dun-
kelheit. «Siehst du ihn? Hast du ihn erwischt?» Wenn das Was-
ser nicht so verdammt kalt wäre, würde er es riskieren hinauszu-
schwimmen, um ihnen zu entkommen. Aber er zittert auch so
schon heftig unter dem Wind, der vom Lake Michigan herüber-
streicht und ihm unters Hemd fährt, weil er seine Jacke, vollge-
schmiert mit dem Blut dieses Arschlochs, hinter der Kneipe zu-
rückgelassen hat.

Er watet über den Strand, sucht sich einen Weg zwischen dem
Müll und dem verrottenden Gerümpel, der Schlamm saugt an je-
dem seiner Schritte. Er kauert sich hinter eine Baracke am Wasser.
Sie besteht aus Packkisten, die mit Dachpappe zusammengehal-
ten werden. Licht dringt durch die Spalten und die Flickstellen aus
Karton, sodass es aussieht, als würde das ganze Ding glühen. Er
versteht nicht, warum die Leute so nahe am See bauen – als wür-
den sie denken, das Schlimmste wäre ihnen schon passiert und es
könnte nicht weiter abwärts gehen. Als wüssten sie nicht, dass die
Leute an den seichten Stellen hinscheißen. Als wüssten sie nicht,
dass der See bei solchen Regenfällen über die Ufer treten und
die ganze verdammte, stinkende Hooverville wegspülen könnte.
Diesen Slum, die Heimstatt der Vergessenen, denen sich das
Unglück bis auf die Knochen gefressen hat. Niemand würde sie
vermissen. Genauso wenig, wie irgendjemand den verdammten
Jimmy Grebe vermissen wird.
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Er hat nicht damit gerechnet, dass Grebe dermaßen bluten
würde. Dazu wäre es auch nicht gekommen, wenn der Bastard fair
gekämpft hätte. Aber er war fett und besoffen und verzweifelt.
Konnte keinen Schwinger landen, also hatte er versucht, Harper
an den Eiern zu packen. Harper hat gespürt, wie der Hurensohn
mit seinen dicken Fingern nach seiner Hose griff. Wenn einer fies
kämpft, muss man sich noch fieser wehren. Es ist nicht Harpers
Schuld, dass diese gezackte Glasscherbe eine Arterie erwischt hat.
Er hatte schließlich auf Grebes Gesicht gezielt.

Und das alles wäre überhaupt nicht passiert, wenn dieser
kranke Dreckskerl nicht angefangen hätte, auf die Karten zu hus-
ten. Grebe hatte den blutigen Schleim mit dem Ärmel wegge-
wischt, klar, aber jeder wusste, dass er Tbc hatte und ansteckend
war. Krankheiten und Pleiten und durchdrehende Männer. Das ist
das Ende von Amerika.

Aber versuch das mal einem «Major» Klayton und seinem Trupp
Schwanzlutscher-Bürgerwehr beizubringen, die so aufgeblasen
tun, als würde ihnen ganz Hooverville gehören. Es gibt eben kein
Gesetz hier. Genau wie es kein Geld gibt. Keine Selbstachtung. Er
hat die Zeichen gesehen – und nicht nur die Schilder, auf denen
«Zwangsversteigert» stand. Seien wir ehrlich, denkt er, Amerika
hat es nicht anders verdient.

Ein blasser Lichtstrahl schwenkt über den Strand, bleibt an den
Fußabdrücken hängen, die er im Sand hinterlassen hat. Aber dann
schwingt die Taschenlampe in eine andere Richtung herum, und
die Tür der Baracke öffnet sich, sodass es ganz hell wird. Eine ma-
gere Ratte von einer Frau kommt heraus. Ihr Gesicht ist hager und
grau im Schein der Petroleumlampe – wie alle Gesichter hier –, als
würden die Staubstürme den Leuten draußen auf dem Land alle
individuellen Charakterzüge aus dem Gesicht blasen, während sie
zugleich ihre Ernten vernichten.

Ein drei Nummern zu großes, dunkles Jackett hängt wie
ein Schal über ihren knochigen Schultern. Dicke Wolle. Es sieht
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warm aus. Er weiß, dass er es der Frau wegnehmen wird, noch be-
vor er mitbekommt, dass sie blind ist. Ihr Blick ist leer. Ihr Atem
riecht nach Kohl, und in ihrem Mund verfaulen die Zähne. Sie
streckt die Hand aus, um ihn zu berühren. «Was ist?», fragt sie.
«Was ist das für ein Geschrei?»

«Tollwütiger Hund», sagt Harper. «Die Männer jagen ihn.
Sie sollten wieder reingehen, Ma’am.» Er könnte ihr einfach das
Jackett von den Schultern nehmen und verschwinden. Aber sie
könnte schreien. Sie könnte sich gegen ihn wehren.

Sie packt ihn am Hemd. «Moment», sagt sie. «Sind Sie das? Sind
Sie Bartek?»

«Nein, Ma’am. Das bin ich nicht.» Er versucht, den Griff ihrer
Finger zu lösen. Ihre Stimme hebt sich auf eine drängende Art. Die
Art, die leicht Aufmerksamkeit erregt.

«Sie sind es. Sie müssen es sein. Er hat gesagt, Sie würden kom-
men.» Sie ist beinahe hysterisch. «Er hat gesagt, er würde …»

«Schsch, schon gut», sagt Harper. Es kostet ihn keinerlei An-
strengung, seinen Unterarm an ihre Kehle zu heben und sie mit
seinem ganzen Gewicht rücklings an den Schuppen zu drücken.
Nur damit sie still ist, sagt er sich. Man schreit nicht so leicht,
wenn einem die Luftröhre zugedrückt wird. Ihre Wangen blähen
sich auf, mit einem Ploppen öffnet sich ihr Mund. Ihre Augen tre-
ten hervor. Protestierendes Röcheln dringt aus ihrem Rachen. Sie
krallt ihre Hände in sein Hemd, als würde sie Wäsche auswringen,
aber dann fallen ihre Hühnerknochenfinger herunter, und sie sackt
gegen die Wand. Er folgt ihrer Bewegung mit seinem Körper, lässt
sie sanft hinuntergleiten, und auch das Jackett zieht er ihr sanft
von den Schultern.

Ein kleiner Junge starrt ihn aus der Türöffnung des Schuppens
an, seine Augen sind groß genug, um jemanden zu verschlingen.

«Was glotzt du so?», zischt Harper den Jungen an und schiebt
seine Arme in die Jackettärmel. Es ist ihm zu groß, aber das macht
nichts. In der einen Tasche klimpert etwas. Loses Kleingeld, wenn
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er Glück hat. Aber es wird sich als etwas ganz anderes heraus-
stellen.

«Geh rein. Hol deiner Mutter ein bisschen Wasser. Es geht ihr
nicht gut.»

Der Junge starrt ihn an, und dann, ohne seinen Gesichtsaus-
druck zu ändern, öffnet er den Mund und stößt ein schrilles Jam-
mern aus, das die gottverdammten Taschenlampen anlockt. Licht-
strahlen zucken über die Tür und die am Boden liegende Frau, aber
da rennt Harper schon. Einer von Klaytons Kumpanen – oder
vielleicht ist es auch der selbsternannte Major persönlich – ruft:
«Dort!», und die Männer hetzen hinter ihm her Richtung Strand.

Er flitzt durch das Gewirr der Baracken und Zelte, die ohne Sinn
und Verstand errichtet wurden, dicht gedrängt, zwischen ihnen
ist kaum Platz genug für eine Schubkarre. Da haben sogar Insekten
noch mehr Selbstkontrolle, denkt er, während er hinter einem
Schuppen abbiegt und Richtung Randolph Street rennt.

Er verlässt sich nicht auf Leute, die sich wie Termiten benehmen.
Er tritt auf eine Abdeckplane und fällt in eine Grube von der

Größe eines Wandschranks, aber beträchtlich tiefer, aus der Erde
gehackt, wo sich jemand den Anschein eines Zuhauses eingerich-
tet und als Dach einfach eine Abdeckung in den Boden genagelt
hat.

Er kommt schwer auf, seine linke Ferse knallt mit einem schar-
fen Ton – als würde eine Gitarrensaite reißen – auf die Seite einer
Holzpritsche. Der Aufprall schleudert ihn seitwärts an die Kante
eines selbstgebauten Ofens, wo er mit dem Brustkorb auftrifft,
sodass es ihm den Atem aus den Lungen presst. Es fühlt sich an, als
hätte er einen glatten Durchschuss am Knöchel, aber er hat keinen
Schuss gehört. Er kann nicht einatmen, um zu schreien, und er
geht in der Ölplane unter, die halb auf ihn gefallen ist.

Dort entdecken sie ihn, wie er gegen die Plane kämpft und die-
sen Hurensohn verflucht, dem das Material oder das Geschick ge-
fehlt hat, um einen ordentlichen Schuppen zu bauen. Die Männer
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versammeln sich am Rand des Unterschlupfs, bedrohliche Sil-
houetten hinter dem grellen Strahl ihrer Taschenlampen.

«Du kannst nicht hierherkommen und einfach machen, was dir
gerade einfällt», sagt Klayton mit Sonntagspredigerstimme. Har-
per kann endlich wieder atmen. Aber jedes Einatmen brennt wie
ein Messerstich in seiner Seite. Er hat sich garantiert eine Rippe
gebrochen, und am Fuß hat er sich noch schwerer verletzt.

«Du musst deinen Nachbarn respektieren, und dein Nachbar
muss dich respektieren», fährt Klayton fort. Harper hat ihn die-
sen Satz bei den Gemeindeversammlungen sagen hören, als er
darüber redete, dass sie unbedingt versuchen müssten, mit den
Ladenbesitzern auf der anderen Seite der Straße klarzukommen –
denen, die ihnen die Behörden auf den Hals hetzten, damit Warn-
schilder an jedes Zelt und jede Hütte gehängt wurden, die die Be-
wohner der Hooverville anwiesen, innerhalb von sieben Tagen
das Gelände zu räumen.

«Schwer, jemanden zu respektieren, wenn man tot ist.» Harper
lacht, auch wenn es sich mehr wie ein Keuchen anhört und sich
sein Magen dabei vor Schmerzen zusammenzieht. Er denkt, dass
sie Schrotflinten dabeihaben könnten, aber das ist unwahrschein-
lich, und erst als der Strahl einer Taschenlampe von seinem Ge-
sicht wegschwenkt, erkennt er, dass sie mit Rohren und Häm-
mern bewaffnet sind. Wieder verkrampft sich sein Magen.

«Ihr solltet mich dem Gesetz übergeben», sagt er hoffnungsvoll.
«Nee!», gibt Klayton zurück. «Die Cops haben hier nichts zu su-

chen.» Er wedelt mit seiner Taschenlampe. «Zieht ihn raus, Jungs.
Bevor noch unser Chinamann Eng zu seinem Loch zurückkommt
und diesen dreckigen Abschaum dort drin sitzen sieht.»

Und jetzt folgt das nächste Zeichen, so klar wie die Morgendäm-
merung, die hinter der Brücke langsam über den Horizont kriecht.
Bevor Klaytons Schläger herunterklettern können, fängt es an zu
regnen, schneidende Tropfen, kalt und hart. Und von der anderen
Seite des Lagers ruft jemand: «Polizei! Das ist eine Razzia!»
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Klayton dreht sich um und verhandelt mit seinen Männern. Sie
klingen wie Affen mit ihrem Geschnatter und den wedelnden Ar-
men, aber dann jagt ein Flammenstoß durch den Regen, leuchtet
bis weit hinauf in den Himmel und setzt ihrer Unterhaltung ein
Ende.

«Hey, lassen Sie das …» Ein Schrei hallt von der Randolph
Street herüber. Gefolgt von einem weiteren. «Sie haben Petro-
leum!», brüllt jemand.

«Auf was wartet ihr noch?», fragt Harper ruhig in den trom-
melnden Regen und den Aufruhr.

«Du bleibst, wo du bist.» Klayton richtet sein Rohr auf ihn,
während sich die Silhouetten zurückziehen. «Wir sind noch nicht
fertig mit dir.»

Ohne auf das kratzende Geräusch zu achten, das seine Rippen
machen, stützt sich Harper auf den Ellbogen zum Sitzen hoch. Er
beugt sich vor, greift nach der Plane, die an einer Seite immer noch
oben an ihren Nägeln hängt, und zieht daran, fordert das Unver-
meidliche heraus. Aber die Plane hält.

Über sich hört er den herrischen Ton des Majors, dessen Stimme
sich schrill über den Konflikt erhebt, als er irgendwelche Leute an-
schreit. «Haben Sie für das hier einen Gerichtsbeschluss? Denken
Sie wirklich, dass Sie einfach so hierherkommen und die Häuser
der Leute niederbrennen können, nachdem wir schon einmal alles
verloren haben?»

Harper packt eine dicke Falte der Plane, stemmt sich mit dem
unverletzten Fuß an dem umgestürzten Ofen hoch und zieht sich
nach oben. Sein Knöchel schlägt gegen die Erdwand, und ein grel-
ler Schmerzblitz, so klar wie Gott selbst, blendet ihn. Er würgt,
hustet eine klebrige Mischung aus Spucke und rot durchsetztem
Schleim heraus. Er klammert sich an die Plane und blinzelt heftig
gegen die schwarzen Löcher, die in seinem Sichtfeld aufblühen,
bis er wieder sehen kann.

Die Rufe verschwinden im trommelnden Regen. Er muss sich
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beeilen. Er zieht sich eine Handbreit nach der anderen an der öli-
gen, feuchten Plane hinauf. Noch vor einem Jahr hätte er das nicht
geschafft. Aber nachdem er zwölf Wochen Nieten in die Triboro
Bridge in New York gehämmert hat, ist er so stark wie der räudige
Orang-Utan, dem er einmal auf einer Kirmes dabei zugesehen hat,
wie er mit seinen bloßen Pranken eine Wassermelone in zwei
Teile riss.

Von der gespannten Segeltuchplane kommt ein merkwür-
dig sprödes Geräusch, das ihn fürchten lässt, in dieses gottver-
dammte Loch zurückzustürzen. Aber die Plane hält. Dankbar
zieht er sich über den Rand, und es ist ihm egal, dass er sich die
Brust an den Nägeln aufreißt, mit denen die Plane befestigt ist.
Später, wenn er in Sicherheit seine Verletzungen untersucht, wird
er feststellen, dass die tiefen Kratzer aussehen, als hätte ihm eine
leidenschaftliche Hure ihr Zeichen eingeritzt.

Da liegt er, das Gesicht im Schlamm, der Regen prasselt auf ihn
nieder. Die Rufe haben sich entfernt, obwohl es nach Rauch riecht
und sich das Licht von einem halben Dutzend Bränden mit dem
Grau der Dämmerung vermischt. Ein paar Takte Musik dringen
durch die Nacht, herübergetragen von einem Wohnungsfenster,
aus dem sich vielleicht gerade die Mieter beugen, um das Spekta-
kel zu genießen.

Harper kriecht auf dem Bauch durch den Schlamm, der
Schmerz lässt Blitze durch seinen Kopf zucken – oder vielleicht
sind sie auch real. Es ist eine Art Wiedergeburt. Als er ein passen-
des Stück Holz findet, auf das er sich stützen kann, richtet er sich
auf und hinkt weiter.

Sein linker Fuß ist zu nichts zu gebrauchen, er zieht ihn hinter
sich her. Aber er humpelt trotzdem weiter, durch den Regen und
die Dunkelheit, weg von der brennenden Barackensiedlung.

Alles geschieht aus einem bestimmten Grund. Weil er gezwun-
gen ist zu gehen, findet er das Haus. Weil er das Jackett genommen
hat, besitzt er den Schlüssel.
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kirby
18. Juli 1974

Es ist diese bestimmte Zeit ganz früh am Morgen, wenn die
Dunkelheit schwer lastet, nachdem keine Züge mehr fahren und
der Verkehr versiegt ist, aber bevor die Vögel anfangen zu zwit-
schern. In dieser Nacht herrscht eine Affenhitze. Die Art stickiger
Wärme, die sämtliche Insekten hervorlockt. Motten und fliegende
Ameisen klatschen gegen die Verandalampe wie in einem un-
gleichmäßigen Trommeltakt. Ein Moskito sirrt irgendwo oben an
der Zimmerdecke.

Kirby liegt wach im Bett, streichelt die Nylonmähne des Ponys
und lauscht auf die Geräusche des leeren Hauses, auf sein Knurren
wie ein hungriger Bauch. «Es arbeitet», sagt Rachel immer. Aber
Rachel ist nicht da. Und es ist spät, oder früh, und Kirby hat außer
muffigen Cornflakes beim lange vergangenen Frühstück nichts
zu essen gehabt, und da sind Geräusche, die nicht zum Arbeiten
gehören.

Kirby flüstert dem Pony zu: «Das ist ein altes Haus. Wahr-
scheinlich ist es nur der Wind.» Nur dass die Verandatür ein-
geklinkt ist und nicht schlagen sollte. Die Dielen sollten nicht
knarren wie unter dem Gewicht eines Einbrechers, der sich auf
Zehenspitzen zu ihrem Zimmer schleicht, mit einem Sack in der
Hand, in den er sie stecken und fortschleppen will. Oder vielleicht
ist es die lebendige Puppe aus dieser gruseligen Fernsehserie, die
auf ihren kleinen Plastikfüßen im Haus herumtapst. Kirby darf
die Sendung eigentlich nicht sehen.

Kirby schlägt das Bettlaken zurück. «Ich gehe mal nachsehen,
okay?», erklärt sie dem Pony, denn der Gedanke daran, abzu-
warten, bis das Monster zu ihr kommt, ist nicht auszuhalten. Sie
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schleicht zur Tür, die ihre Mutter mit exotischen Blumen und
Kletterranken bemalt hat, als sie vor vier Monaten eingezogen
sind, bereit, sie wem (oder was) auch immer ins Gesicht zu
schmettern, das da die Treppe heraufkommt.

Sie steht hinter der Tür, als wäre sie ein Schutzschild, die Ohren
gespitzt, und zupft an der groben Farboberfläche herum. Eine
Tigerlilie hat sie schon bis aufs nackte Holz abgezogen. Ihre Fin-
gerspitzen brennen. Die Stille schrillt in ihrem Kopf.

«Rachel?», flüstert Kirby so leise, dass außer dem Pony sie nie-
mand hören kann.

Ein dumpfes Poltern, sehr nahe, dann ein Knallen und ein Split-
tern. «Shit!»

«Rachel?», sagt Kirby lauter. Ihr Herz rast in ihrer Brust.
Lange Stille. Dann sagt ihre Mutter: «Geh wieder ins Bett,

Kirby, mir geht’s gut.» Kirby weiß, dass das nicht stimmt. Aber
wenigstens ist es nicht Talky Tina, die lebende Killerpuppe.

Sie hört auf, an der Farbe zu zupfen, öffnet die Tür und geht
über den Flur, macht einen Bogen um die Glassplitter, die wie Dia-
manten zwischen den verblühten Rosen mit ihren vertrockneten
Blättern und schwammigen Köpfen in einer Pfütze aus stinken-
dem Blumenwasser liegen. Die Tür ist einen Spaltbreit für sie of-
fen gelassen worden.

Jedes neue Haus ist älter und schäbiger als das letzte, auch wenn
Rachel die Türen und Schränke anmalt und manchmal sogar die
Dielen, um es für sie in Besitz zu nehmen. Sie suchen die Bilder
zusammen aus Rachels großem grauen Kunstband heraus: Tiger
oder Einhörner oder Heilige oder braune Inselmädchen mit Blu-
men im Haar. Kirby benutzt die Bilder als Anhaltspunkte dafür,
wo sie gerade wohnen. Dieses Haus hat die schmelzenden Uhren
auf dem Küchenschrank über dem Herd, was bedeutet, dass der
Kühlschrank links steht und das Badezimmer unter der Treppe ist.
Obwohl die Raumaufteilung in jedem Haus wechselt, sie manch-
mal einen Hof haben und es in Kirbys Zimmer ab und zu einen
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Wandschrank gibt, sie aber auch froh sein kann, wenn sie bloß
Regale hat, bleibt Rachels Zimmer immer gleich.

Sie sieht darin eine Piratenbucht. («Piratenhöhle» korrigiert
ihre Mutter, aber Kirby stellt sich eine versteckte Zauberbucht vor,
eine, in die man hineinsegeln kann, wenn man Glück hat und die
richtigen Hinweise auf deiner Karte stehen.)

Kleider und Schals liegen überall im Zimmer, als hätte eine
Zigeunerpiratenprinzessin einen Wutanfall gehabt. Eine Samm-
lung Modeschmuck hängt an den goldenen Schnörkeln eines
ovalen Spiegels, der das Erste ist, was Rachel aufhängt, wenn sie
wieder in ein neues Haus ziehen, wobei sie sich jedes Mal unwei-
gerlich mit dem Hammer auf den Daumen schlägt. Manchmal
spielen sie Verkleiden, und Rachel schmückt Kirby mit sämtlichen
Ketten und Armreifen und nennt sie «mein Weihnachtsbaum-
mädchen», obwohl sie jüdisch sind, oder jedenfalls zur Hälfte.

Am Fenster hängt ein Zierornament aus farbigem Glas, das in
der Nachmittagssonne Regenbögen durchs Zimmer und über das
schräg gestellte Zeichenbrett und die jeweilige Illustration tanzen
lässt, an der Rachel gerade arbeitet.

Als Kirby ein Baby war und sie noch in der Stadt wohnten,
stellte Rachel den Laufstall neben ihrem Arbeitstisch auf, sodass
Kirby herumkrabbeln konnte, ohne sie zu stören. Sie hat meistens
für Frauenzeitschriften gezeichnet, aber jetzt «ist mein Stil unmo-
dern, Baby – da draußen geht es sehr flatterhaft zu». Kirby gefällt
der Klang des Wortes flattern. Flattern-rattern-schnattern-fla-
ckern. Und es gefällt ihr, die Zeichnung ihrer Mutter mit der
winkenden Kellnerin zu sehen, die zwei buttertriefende Pfann-
kuchenstapel balanciert, wenn sie auf dem Weg zum Eckladen an
Doris’ Pancake House vorbeikommen.

Aber jetzt ist das Glasornament kalt und tot, und die Nacht-
tischlampe ist halb mit einem gelben Schal verhängt, sodass der
ganze Raum ekelhaft ungesund wirkt. Rachel liegt auf dem Bett,
hat sich ein Kissen übers Gesicht gezogen und ist noch komplett
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angezogen, mit Schuhen und allem. Ihre Brust zuckt unter ihrem
schwarzen Spitzenkleid, als hätte sie Schluckauf. Kirby steht an
der Tür, will unbedingt, dass ihre Mutter sie bemerkt. Ihr Kopf
platzt gleich vor Worten, von denen sie nicht weiß, wie sie sie sa-
gen soll.

«Du hast im Bett die Schuhe an», bringt sie schließlich heraus.
Rachel hebt das Kissen vom Gesicht und sieht ihre Tochter

aus verschwollenen Augen an. Ihr Make-up hat eine schwarze
Schmierspur über das Kissen gezogen. «Sorry, Honey», sagt sie
mit ihrer brüchigen Stimme. (Bei «brüchig» muss Kirby an abge-
brochene Zähne denken, so wie bei Melanie Ottesen, als sie vom
Kletterseil gefallen ist. Oder an angeschlagene Gläser, aus denen
man nicht mehr trinken soll.)

«Du musst deine Schuhe ausziehen!»
«Ich weiß, Honey.» Rachel seufzt. «Schimpf nicht mit mir.» Sie

schiebt die schwarzbraunen Riemchenpumps mit den Zehen von
den Füßen und lässt sie auf den Boden poltern. Sie rollt sich auf
den Bauch. «Kratzt du mir den Rücken?»

Kirby steigt auf das Bett und setzt sich im Schneidersitz
neben sie. Das Haar ihrer Mutter riecht nach Rauch. Sie folgt dem
verschlungenen Spitzenmuster des Kleides mit den Fingernägeln.
«Warum weinst du?»

«Ich weine nicht richtig.»
«Doch, tust du.»
Ihre Mutter seufzt. «Es ist einfach diese Zeit im Monat.»
«Das sagst du immer», sagt Kirby missmutig und fügt als Nach-

satz hinzu: «Ich hab ein Pony.»
«Ich kann es mir nicht leisten, dir ein Pony zu kaufen.» Rachels

Stimme klingt abwesend.
«Nein, ich hab schon eins», sagt Kirby genervt. «Es ist orange. Es

hat Schmetterlinge auf dem Hintern und braune Augen und eine
goldene Mähne, und es sieht, mmh, irgendwie bekifft aus.»

Ihre Mutter wirft ihr einen Blick über die Schulter zu, anschei-



nend begeistert von der Vorstellung. «Kirby! Hast du etwas ge-
stohlen?»

«Nein! Es war ein Geschenk. Ich wollte es nicht mal haben.»
«Dann ist es okay.» Ihre Mutter reibt sich mit dem Handballen

die Augen und verschmiert dabei ihre Wimperntusche zur Ein-
brechermaske.

«Also kann ich es behalten?»
«Natürlich kannst du das. Du kannst fast alles tun, was du

willst. Vor allem mit Geschenken. Du kannst sie sogar in eine Mil-
lion Scherben zerbrechen.» Wie die Vase im Flur, denkt Kirby.

«Okay», sagt sie ernst. «Deine Haare riechen komisch.»
«Und das sagst ausgerechnet du?» Das Lachen ihrer Mutter

tanzt wie ein Regenbogen durchs Zimmer. «Wann hast du dir
denn das letzte Mal die Haare gewaschen?»


