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eins

Rosslyn rief an, um mich zu fragen, was ich gern zum 
fünfundfünfzigsten Geburtstag hätte. Einer ihrer vielen 
Vorzüge ist es, dass sie sich Geburtstage merken kann. 
Ich überlegte kurz. Ich wusste, was ich wollte: Ich woll-
te eine billige Akustikgitarre. Bei Best Buy kriegt man 
welche schon für rund siebzig Dollar. Sie sind in einem 
tollen Pappkarton. Als ich das letzte Mal dort war, habe 
ich zwei Kartons gesehen, die an der Wand lehnten und 
warteten. Fast hätte ich gesagt, dass ich gern so eine 
hätte  – ich war schon gefährlich nah dran  – , aber dann 
habe ich es doch nicht gesagt, denn man kann seine ehe-
malige Freundin wohl schlecht um eine Gitarre bitten, 
auch nicht um eine billige. Es ist ein zu bedeutsames Ge-
schenk. Es setzt zu viel voraus. Es bringt sie in eine heik-
le Lage. Und «Am liebsten hätte ich dich wieder» kann 
man natürlich auch nicht sagen.

Stattdessen sagte ich also: «Ich glaube, am liebsten 
hätte ich ein Eiersalatsandwich.» Rosslyn macht einen 
ganz besonderen Eiersalat  – sie tut eine seltene Papri-
kasorte und Estragon oder sonst ein abseitiges Gewürz 
dazu, das ich nicht kenne. «Wir könnten uns am Fort 
McClary treffen», sagte ich. «Wenn du die Eiersalatsand-
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wiches machst, bringe ich den Picknickkorb und die ge-
schnittenen Möhren mit.»

Früher waren wir manchmal beim Fort McClary, um 
den Seetang zu riechen und uns die Boote anzuschauen. 
Ich glaube, dort hat der Unabhängigkeitskrieg angefan-
gen, aber genau weiß ich es nicht. Im Gras liegen riesige 
behauene, Stonehenge-artige Steine herum, die mal Teil 
eines Verteidigungswalls werden sollten, der aber nie 
gebaut wurde. Ich glaube, Paul Revere ritt mit seinem 
armen, schnaubenden Pferd den ganzen Weg bis Fort 
McClary, um Bescheid zu sagen, dass die Briten kom-
men, was der Beginn eines sinnlosen Handelskriegs war, 
der gar nicht hätte sein müssen.

Rosslyn schwieg einen Augenblick.
«Oder», sagte ich, «falls ein Picknick zu aufwendig ist, 

könnten wir einfach im Friendly Toast zu Mittag essen.»
«Nein, nein, ich kann dir auf jeden Fall ein Eiersalat-

sandwich machen», sagte sie. Ich hörte regelrecht, wie 
sie nachsichtig lächelte, wie eine, die jemanden mal vor 
langer Zeit geliebt hat.

Wir vereinbarten, uns am Fort McClary zu treffen 
und ein Geburtstagspicknick zu machen.

Heute Morgen hatte ich einen literarischen Traum. 
Rosslyn lebte noch mit mir zusammen, und ich sollte ein 
Buch mit militärischen Rezepten namens Gulaschkanone: 
Tolle Gerichte aus Armeeküchen besprechen. Rosslyn und 
ich testeten eines der Rezepte, und zwar für Tintenfisch-
Walnuss-Muffins. Rosslyn zog das Blech mit den Muf-
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fins aus dem Backofen, und ich biss in einen hinein. «Wie 
schmeckt er?», fragte sie.

«Nicht besonders», sagte ich.
«Das überrascht mich nicht», sagte sie. Wir überleg-

ten kopfschüttelnd, wie ich was Nettes über das Koch-
buch sagen könnte.

«Vielleicht kannst du ja die Walnüsse loben?», sagte 
Rosslyn.

Da wachte ich auf.

Ich parke in der Inigo Road, meiner absoluten Lieb-
lingsstraße. Ich wünschte, ich könnte etwas über die 
Wendung «glückliche Wendung» schreiben, aber dafür 
ist keine Zeit. Sehr bald werde ich fünfundfuckingfünf-
zig. Die fünf Fs. Vor zehn Jahren gab’s mal drei f-Laute, 
aber diesmal ist es definitiv schlimmer. Wenn man nicht 
gerade Yeats oder Merwin heißt, ist man als Dichter mit 
fünfundfünfzig weg vom Fenster. Mit fünfundfünfzig 
war Dylan Thomas schon sechzehn Jahre unter der Erde. 
Keats war mit, wie viel?, sechsundzwanzig?, tot. Ritt 
durch die Gegend und hustete sich das Blut aus seinen 
traurigen Lungen. Und Wilfred Owen erst.

Als ich zum ersten Mal Keats Sonett «Wenn Angst 
mich fasst» las, aß ich gerade ein Thunfisch-Jumbo. Ich 
studierte angewandte Musik mit Schwerpunkt Fagott. 
Ich hatte das Gedicht in der Norton Anthology of Poetry 
gefunden  – die kürzere schwarze Ausgabe mit dem 
Blake-Aquarell eines Greifs auf dem Umschlag. Ich 
hielt die Norton mit meinem braunen Plastiktablett auf-
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geschlagen und fing an zu lesen, wobei ich das Thunfisch-
Baguette aß und ab und zu einen Schluck V8-Gemüsesaft 
aus einer kleinen Dose trank.

Keats sagt: «Wenn Angst mich fasst, ich hörte auf zu 
sein». Er sagte nicht: «Wenn ich Angst habe, ich könnte», 
hm, «tot umfallen» oder «mein Leben aushauchen» – nein, 
es heißt: «hörte auf zu sein». Ich hörte auf zu kauen. Mich 
packte die Leere und Unfassbarkeit in dieser Wendung. 
Und dann kam die nächste Zeile, und ich machte ein klei-
nes, verblüfftes Hm. «Wenn Angst mich fasst, ich hörte 
auf zu sein», sagt Keats, «Bevor die Feder noch hat einge-
bracht / Die Ernte meines Geists …».

Ich möchte ja nicht behaupten, dass die Cafeteria 
sich drehte. Sie regte sich nicht. Ich hörte das mahlende 
Geräusch der druckenden Registrierkasse. Aber ich 
dachte sehr angestrengt nach. Ich dachte an einen großen 
Schildkrötenpanzer, den mir jemand geschenkt hatte, 
als ich noch klein war. Auf der Innenseite war eine Art 
mittig verschmolzene Wirbelsäule. Dieser Knochengrat 
stank fürchterlich, wenn man aus der Nähe daran roch, 
auf normale Entfernung war er allerdings geruchlos. Ich 
stellte mir den Schildkrötenpanzer als ein menschliches 
Schädeldach vor und auch, wie Keats’ Feder Bröckchen 
Gedankenfleisch daraus einbrachte.

Die Feder ist ja das einzige Werkzeug, das scharf ge-
nug ist, um die Arbeit des Ernteeinbringens ordentlich 
zu erledigen. Keats wusste das. Er hatte eine medizi-
nische Ausbildung. Er sollte Arzt werden. Er mochte das 
Medizinstudium nicht besonders, aber er assistierte bei 
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Operationen. Die Vorstellung des Kopfinneren als eines 
Gegenstandes mit Spalten und Verstecken – dass es dort 
etwas einzubringen gab – , das kannte er aus erster Hand. 
Und er wusste auch, denn er war ein kranker Mann, dass 
seine Ängste begründet waren. Seine Mutter starb an 
Schwindsucht. Er war ein vierzehnjähriger Junge, als er 
nachts aufblieb und ihr zusah, wie sie starb. Er wusste, 
was es bedeutete, wenn das Dasein eines komplizierten, 
sanften Menschen einfach so aufhörte zu sein. Und sein 
Gehirn war übervoll von der Ungeschriebenheit dessen, 
was er zu sagen hatte. Er musste sich beeilen. Das alles 
wusste er.

Der Rest des Gedichts ist nicht annähernd so gut, 
aber es endet mit einem Knaller: «Bis Ruhm und Liebe in 
ein Nichts zerfällt.»

Ich habe die Liste mit den Dingen, über die ich heute 
schreiben wollte, nicht dabei. Manchmal notiere ich mir 
Dinge, über die ich schreiben will, auf ein gefaltetes Blatt 
Papier, aber das habe ich im Bett liegen lassen. Es ist ein 
leeres Bett. Es wird wohl einer meiner Leeres-Bett-Ge-
burtstage. Davon hatte ich so einige.

Aber ein Geburtstag im Sommer ist was Gutes. Auf 
dem Ast bei meinem Auto, auf jedem Zweig, der nicht 
tot ist, tut sich eine Menge. In den Bäumen steht der Saft, 
und den Blättern bleibt gar keine andere Wahl, als aus-
zutreiben. Milliarden Knospen an jedem Baum, die Blät-
ter entfalten sich zitternd, dängen nach draußen. Eine 
Zwangsmigration. Der Saft steht unter Druck, und die 
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Blätter müssen von den Enden der Zweige nach draußen 
fliehen. Damit entsteht über der ganzen Inigo Road ein 
grüner Dunst.

Ich habe einfach auf den Sommer gewartet, gewartet 
und ihn gewollt, und nun ist er da. Gestern war es sogar 
heiß, und heute habe ich in die Ecke meines Computer-
bildschirms einen Post-it-Zettel geklebt: KEINEN YU-

KON JACK, BIS DU FERTIG BIST. I need a new drug. 
Das hat Huey Lewis gesungen und war dann so dumm, 
Ray Parker Jr. zu verklagen, weil der die Bassline für den 
Titelsong von Ghostbusters geklaut haben soll.

Ich überlege hin und her, ob ich mir eine Dose Skoal 
rauchlosen Tabak kaufen soll.

Drei schnelle Abschiedsgläschen Yukon Jack. O Gott 
verdammt. Jetzt tief durchatmen. Hallo, meine wunder-
lichen Hirngespinste, ich bin Paul Chowder. Ich bin hier 
und ihr auch. Wir sind im selben Minkowski-Raum, der 
die Form eines Sattels hat. Ihr seid im Sattel, ich bin im 
Sattel, und wir fallen auch nicht von Reveres Pferd, weil 
es das gar nicht gibt.

Meine Knie lachen. Ist das erlaubt?
Hier mein Tipp zur Nacht. Nicken. Manchmal lohnt 

es sich zu nicken. Einfach heftig nicken. So geht das also? 
Okay, nicken, ja. Nicken üben.

Vor fünfunddreißig Jahren, da war ich zwanzig, habe 
ich mein Heckel-Fagott verkauft. Das war’s dann. Jetzt 
soll ich einen neuen Gedichtband schreiben, den ich 
Kummermütze nenne. Ich will nicht daran arbeiten. Heu-
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te habe ich zur Anregung in ein extrem langes Gedicht 
von Samuel Rogers namens Human Life reingeschaut, 
weil mir der Titel gefiel. Es hat mir nicht besonders viel 
gebracht, aber mir ist wieder eingefallen, dass Samuel 
Rogers mit Tennyson und Coleridge befreundet war, 
und deswegen habe ich dann auch meine alte Tennyson-
Ausgabe hervorgeholt und mir sein extrem langes Ge-
dicht Maud angesehen, erzählt von einem weitschweifi-
gen Gestörten. Tennyson war, als er Maud schrieb, sehr 
krank, wenn nicht klinisch verrückt, und einiges davon 
ist unlesbar. Aber eine sehr hübsche, hochfliegende 
Stelle gibt es, an die erinnert sich jeder. Sie beginnt so: 
«Komm in den Garten, Maud, / denn Nacht, die schwar-
ze Fledermaus, ist los.» Da hat Tennyson uns erwischt. 
Die Nacht ist eine schwarze Fledermaus. Wie aufregend 
und unviktorianisch ist das denn? In derselben Passage 
ist die Rede von einer ungewöhnlichen Kammermusik-
gruppe, die anscheinend die ganze Nacht den Rosen ein 
Ständchen gebracht hat – eine Flöte, eine Geige und ein 
bassoon  – ein Fagott eben. Es ist ein Fagott, nicht weil 
Tennyson Ahnung vom Fagott gehabt hätte, sondern 
weil er ein ausdrucksstarkes Wort brauchte, das sich auf 
tune und moon reimt. Und auch, weil er sich vielleicht an 
eine andere poetische Fagott-Passage erinnerte, aus Co-
leridges Der alte Matrose:

Da tönt von fern das laute Fagott:
Vom Sitz fährt auf der Gast.
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Auch Coleridge hatte keine Ahnung vom Fagott, sonst 
hätte er es nicht als laut bezeichnet. Die Bürde des Fa-
gotts als Orchesterinstrument ist, dass es recht leise ist, 
viel leiser im Volumen, als seine Größe vermuten lässt. 
Bei einer Hochzeit im Jahr 1797, als Coleridge an seinem 
Gedicht arbeitete, hätte es eventuell benutzt werden 
können, um zusammen mit dem Spinett oder dem Cello 
die Basslinie zu spielen. Aber Fagottisten auf der ganzen 
Welt sind Coleridge dankbar, dass er sie in seine Strophe 
aufgenommen hat.

Charles Darwin wusste über das Fagott ein klein 
wenig mehr als Coleridge oder Tennyson. Als er alt 
und traurig war, bat er seinen Sohn, einem Haufen Re-
genwürmer etwas auf dem Fagott vorzuspielen, um ihre 
Reaktion auf leise Klänge zu studieren. Auch spielte er 
ihnen etwas auf der Blechflöte vor, hämmerte auf einem 
Klavier herum und schrie sie an. «Sie nahmen nicht die 
geringste Notiz», sagte Darwin. Es gibt auch ein Ge-
dicht über die Vokale von John Gould Fletcher, einem 
der Imagisten. Der Buchstabe U klinge, so Fletcher, 
wie «heiße Fagotte und Flöten, die ruhelos brummen, / 
Schmetterlinge, Hummeln eine heiße Rose umsummen». 
Fletcher las die Heiße-Fagotte-Passage in London Amy 
Lowell vor, und später schrieb er eine Autobiographie 
mit dem Titel Life Is My Song. Noch später wurde er 
depressiv und ertränkte sich in einem kurz zuvor ge-
schlämmten Teich in Little Rock, Arkansas, der keinen 
Meter tief war.

Dass ich mein Fagott verkauft habe, war einer meiner 
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größten Fehler. Seitdem habe ich es schon tausendmal 
bereut. Und das Seltsame ist: Ich habe drei Gedichtbände 
geschrieben, aber noch nie ein Fagottgedicht. In keinem 
einzigen Gedicht habe ich das Wort «Fagott» verwendet. 
Kein Mal. Wahrscheinlich habe ich es mir aufgespart, 
was nicht immer eine gute Idee ist.

Nan, meine Nachbarin, hat mich gebeten, mich um ihre 
Hühner zu kümmern. Sie hat fünf Hennen plus einen 
schlaffschwänzigen Bantamhahn, der in dem Ruf steht, 
erbittert sein Revier zu verteidigen, wobei er sich mit 
mir immer gut verträgt, aber er starrt mich mit einem 
Auge misstrauisch an und kräht gehörig. Nan ist in 
Toronto, wo sie sich um ihre Mutter kümmert, der es 
nicht gut geht. Sie, Nan, war in letzter Zeit ein wenig 
eigenartig  – abwesend und unnahbar. Das könnte dar-
an liegen, dass sie sich Sorgen wegen ihrer Mom macht, 
ich glaube allerdings auch, dass ihr «Freund» Chuck 
vielleicht nicht mehr aktuell ist. Er wartet U-Boote, und 
in der Marinebasis Kittery gab es einen Brandanschlag, 
der an einem sehr schicken Atom-U-Boot Schäden von 
einer halben Milliarde Dollar anrichtete. Ein Arbeiter in 
der Basis gestand, das Feuer gelegt zu haben, weil er an 
dem Tag früher nach Hause wollte. So sieht es bei der 
Marine aus.

Ich muss die Hühner nur morgens rauslassen, damit 
sie den Tag über im Gras nach Kleinzeug picken können. 
Ich streue ihnen ein bisschen Maisschrot unter die Bü-
sche, um ihnen zu einer besseren Pick-Quote zu verhel-
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fen. Dann, wenn es langsam dunkel wird, warte ich dar-
auf, dass sie eines nach dem anderen in ihren Schuppen 
laufen, und schließe die Tür. Man kann sie nicht hinein-
treiben, man muss eben warten, bis sie von allein rein-
gehen. Ich habe mir angewöhnt, meinen weißen Plastik-
stuhl in Nans Garten mitzubringen und abzuwarten, bis 
sie ihren Tag abgeschlossen haben. Mache ich die Tür 
nicht zu, könnten die Hühner nachts von Waschbären 
oder Füchsen angefallen werden.

Ah, da laufen sie jetzt, eines nach dem anderen in 
ihr Gehege. Die Hennen sind groß, braun und flauschig, 
und ihr Hinterteil ist weiß von Hühnerkacke und vom 
Eierlegen. Der Hahn ist klein und schillert blau-schwarz. 
Wahrscheinlich paaren sie sich die ganze Nacht, keine 
Ahnung. An der Tür ist ein verblasstes Schild mit der 
Aufschrift «Jedes Vögelchen willkommen».

Der weiße Plastikstuhl ist bequem, aber nicht so bequem 
wie der Fahrersitz in meinem Auto. Neuerdings lebe 
ich praktisch in meinem Auto, und meistens tanke ich 
bei Irving Circle K. Ich mag Irving auch deshalb, weil 
da aus blechernen Lautsprechern bei der Zapfsäule 
Oldies laufen. Und auch, weil sie die kleinen Klicker in 
der Zapfpistole lassen, sodass man schon mal lostanken, 
reingehen und bei dem Mann an der Kasse, der aussieht, 
als hätte er einen gewaltigen Kater, eine Flasche Pelle-
grino-Wasser und einen Beutel Planter’s Nussmischung 
kaufen kann.

Heute ging ich bei Irving mit meinen Einkäufen zu-
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rück zum Wagen und wollte schon geistesabwesend 
losfahren, ohne die Zapfpistole aus dem Tank zu ziehen. 
Ich hörte ein Klacken, und als ich mich umdrehte, lag der 
Schlauch auf dem Boden, inmitten einer, wie es aussah, 
dunklen, sich ausbreitenden Benzinlache. Ich glaubte 
schon, ich hätte die Pistole abgerissen. Ich sagte: «O 
nein!», und stieg aus, und dann sah ich, dass mir nur die 
Schatten einen Streich gespielt hatten. Die Pistole war in 
Ordnung. Sie war aus dem Tank gerutscht und herunter-
gefallen, aber es gab keinerlei Anzeichen einer Beschädi-
gung des Schlauchs und kein ausgelaufenes Benzin. Ich 
war zutiefst erleichtert. Ich fuhr los und sang dabei ein 
Lied, das ich einige Wochen davor bei einer Quäker-
andacht gehört hatte; es heißt «How Can I Keep from 
Singing?». Einer der Ältesten bei der Andacht, Chase, 
hatte stumm dagestanden und dann gesagt, er denke an 
ein Lied, das Pete Seeger oft gesungen habe. Pete Seeger 
habe es von einer Sängerin namens Doris Plenn gehört, 
sagte Chase, die es wiederum von ihrer Großmutter ge-
lernt habe. Und dann sang er es. Er war kein großer Sän-
ger, aber das machte nichts. «My life flows on in an end-
less song», sang er. «Above earth’s lamentation.» Ich war 
so tief beeindruckt, dass ich es, als ich wieder zu Hause 
war, auf iTunes nachschaute und zwei Versionen von 
dem Lied kaufte, eine von Bruce Springsteen und eine 
von einer Gruppe namens Cordelia’s Dad, begleitet von 
langsamen Fiedelakkorden.

Vor langer Zeit waren die Quäker gegen Musik einge-
stellt – sie sagten, die Mühen, die es einen Musiker kos-



tete, ein Instrument zu lernen, hielten ihn von lohnende-
ren Bestrebungen ab. Aber jetzt stehen sie manchmal bei 
ihren Versammlungen da und singen ein Lied.

Ich brauche wirklich eine Gitarre.
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zwei

Ich ging mit meinem Freund Tim in einer Bäckerei in 
Waltham, die er mag, Mittag essen. Er unterrichtet an 
der Tufts. Er ist ein guter Kerl, und zurzeit ist er wahr-
haft besessen von Killerdrohnen. Früher konnte er über 
nichts anderes als die Kriegsverbrechen Königin Vikto-
rias sprechen, heute sind es die Predators und Reapers 
und der CIA-Chef der Drohnen, John Brennan. Tims 
neue Heldin ist Medea Benjamin von CODEPINK, die 
ein Buch mit dem Titel Drohnenkrieg – Tod aus heiterem 
Himmel herausgebracht hat. Tim ist gerade von einem 
Drohnengipfel in Washington zurückgekehrt, wo Me-
dea und andere Anti-Drohnen-Leute Reden hielten. Er 
hatte mich gefragt, ob ich mitwolle, aber ich hatte abge-
lehnt – zu weit, zu aufwühlend, zu schrecklich, zu aktuell.

Während Tim und ich in der Bestellschlange standen, 
erzählte er mir, was passierte, als Medea Benjamin zu ei-
ner Gesprächsrunde mit John Brennan ging. Das war an-
scheinend ein ziemliches Ding. Tim zückte sein Handy 
und spielte mir ein YouTube-Video vor. Brennan spricht 
darüber, wie Al-Kaida Männer, Frauen und Kinder tötet, 
und da steht plötzlich Medea Benjamin auf und sagt: 
«Und was ist mit den Hunderten Unschuldiger, die wir 
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in Pakistan, im Jemen, in Somalia mit unseren Drohnen-
schlägen töten? Ich spreche für diese unschuldigen Op-
fer.» Die Moderatorin versucht, sie zum Schweigen zu 
bringen, doch Medea lässt sich nicht beruhigen. Ein rie-
siger Mann in einem gelben POLIZEI-Hemd packt sie, 
hebt sie hoch und schleppt sie raus, wobei sie weiterhin 
laut über das Töten Unschuldiger, die Verfassung und 
die Rechtsstaatlichkeit redet. Sie klammert sich an die 
Ausgangstür, versucht, im Raum zu bleiben, während 
der riesige gelbe Polizist mit dem rasierten Schädel an 
ihr zerrt, und sie sagt: «Ich liebe die Rechtsstaatlichkeit. 
Ich liebe mein Land. Sie geben uns weniger Sicherheit, 
indem Sie so viele Unschuldige auf der ganzen Welt tö-
ten, schämen Sie sich!» Und dann geht die Tür zu, und 
sie wird weggebracht. Brennan rückt das Mikrophon zu-
recht, sagt leise zu niemand Speziellem danke und fährt 
mit seinem Vortrag fort.

«Ist das zu glauben?», sagte Tim.
«Die hat schon was», sagte ich.
Wir erreichten den Anfang der Bestellschlange. 

«Nimm doch das Thunfisch-Artischocken-Sandwich», 
sagte er. «Wie der Laden hier auf seine Kosten kommt, 
ist mir ein Rätsel. Da sind neun Leute hinterm Tresen. 
Sie backen ihr eigenes Brot und machen phantastische 
Thunfisch-Artischocken-Sandwiches.»

Wir setzten uns nach draußen, und Tim fragte mich, 
was ich so machte. Ich sagte ihm, ich hätte ein paar Hüh-
ner gehütet und trinke keinen Yukon Jack mehr, weil er 
mir nicht bekomme und ich einen Gedichtband fertig-
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stellen müsse. Ich sagte, ich überlegte, ob ich mal den 
rauchlosen Tabak von Skoal probieren solle.

«Du meinst, die kleinen Dosen?», sagte Tim. «O Gott, 
nein. Wenn du schon Tabak brauchst, dann solltest du 
Pfeife rauchen. Das ist eher dein Stil.»

«Mein Großvater hat Pfeife geraucht, und es hat ihm 
nicht gutgetan», sagte ich.

«Und Zigarren? Mark Twain war ein großer Zigar-
rentyp. Ganz zu schweigen von Castro und JFK.»

«Aber dann ragt einem so ein großes braunes Ding aus 
dem Gesicht. Ich will nicht in Rauchwolken gehüllt sein.»

«Das verstehe ich», sagte Tim. «Aber Skoal ist was für 
Proleten.»

Ich biss von dem Sandwich ab und dachte über Zi-
garren nach. «Amy Lowell hat die ganze Nacht Zigarren 
geraucht», sagte ich. «Sie hat Zigarren geraucht und Ge-
dichte geschrieben, und peng, war sie Imagistin.»

«Na bitte», sagte Tim.
«Aber so toll war der Imagismus gar nicht. Außerdem 

bin ich mit Lyrik durch.»
Tim spöttelte. «Du bist doch nicht mit Lyrik durch.»
«Doch. Ich werde jetzt Gitarre spielen.»
«Ah, Gitarre», sagte Tim. «Ich kenne an der Tufts 

zwei, nein, drei, die mit Gitarre angefangen haben. Das 
macht man in den mittleren Jahren. Auf Kollegiums-
partys stehlen sie sich davon und spielen Clapton Un
plugged und Blind Lemon Jefferson.»

«Genau», sagte ich. «Ich will irgendwie zurück zur 
Musik. Ich vermisse sie.»
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«Stimmt, hab ich vergessen, du hast ja mal Oboe ge-
spielt.»

«Fagott, ja.»
«Vielleicht könntest du ja auch Songs schreiben.»
«Vielleicht. Auf der Fahrt hierher habe ich ein Lied 

über Seetang gesungen.»
«Man neigt zum Carrageen, wie? Protestlieder? Anti-

kriegslieder?»
«Nein, aber ich arbeite an einigen politischen Gedich-

ten. Ich habe ein langes, heftiges Gedicht über Archibald 
MacLeish und die CIA in der Mache.»

«Klingt mir sperrig.» Tim wischte sich den Mund ab. 
«Wir brauchen eine Anti-Drohnen-Hymne. Eine, die 
man auf den Barrikaden singen kann, was wie Dylans 
‹Masters of War›.»

Ich fragte ihn, was für ihn das beste Antikriegslied 
überhaupt sei.

Er überlegte kauend. Vielleicht Donovans «Univer-
sal Soldier», meinte er, oder Lennons «Imagine». Nein, 
das beste Antikriegslied, sagte er abschließend, sei von 
einem namens Bagel.

Ich sah ihn zweifelnd an. «Bagel heißt der?»
«Bogle. Es geht um den Ersten Weltkrieg.» Er legte 

sein Sandwich hin und holte wieder sein Handy heraus. 
«Auf YouTube gibt’s eine tolle Version von so einem jun-
gen Typen, der singt es total abgefahren.» Stirnrunzelnd 
tippte er eine Weile auf den Bildschirm, ohne das Video 
zu finden. «Ich schick dir den Link. Da verdrückst du 
garantiert eine Träne.»
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Ich fragte Tim, ob er jemanden kennengelernt habe. 
«An der Front läuft nichts», sagte er. «Ich spare meine 
ganze Liebe für Medea Benjamin auf.»

Ich fuhr nach Portsmouth zurück, auf der Route 95, 
und meine Reifen drehten und drehten sich und sagten 
zur Straße immer wieder dasselbe. Und die Straße  
kapiert es nie, lernt nie. Als ich an den Spurrand geriet, 
fuhren meine Reifen über die unterbrochenen weißen Li-
nien. Das Geräusch war fft, fft, fft, wie Papier, das aus ei-
nem Kopierer springt. Ich sah ein Schild, slow traffic 
ahead, und ich machte eine Melodie dazu. She said there’s 
slow traffic, slow traffic, slow traffic ahead. Das sang ich in 
ungefähr dreißig Variationen, bis meine Stimme rau war. 
Ich sah das Schild des staatlichen Spirituosenladens, der 
wie ein Gefängnis beleuchtet ist. Ich bog nicht in die Ein-
fahrt ein. Ich dachte an die Freundlichkeit von Rosslyns 
Mund.

Bei Irving Circle K kaufte ich eine lila Dose Skoal Berry 
Blend und eine grüne Dose Skoal Apple Blend Lang-
schnitt-Tabak. Zu Hause schaute ich mir dann das You-
Tube-Video First Dip Video Skoal Cherry Longcut an. Ein 
Siebzehnjähriger stopfte sich einen Brocken Tabak mit 
Kirschgeschmack in die Backe und spuckte beim Spre-
chen in einen Krug. Er hatte mit Rauchen aufgehört und 
dippte jetzt. «Einer meiner Freunde, der dippt, sagt, man 
kann ohne Lippe leben, aber nicht ohne Lunge», sagte er. 
«Das unterstütze ich.» Ich sah mir noch weitere Erst-Dip-
Videos an – es gibt Hunderte. Manche Dipper hatten be-
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sondere Speichelgefäße namens mudjug, Spucknapf. Sie 
wälzten gekonnt mächtige «Hämmer» –  nasse Tabak-
klumpen  – in den Backentaschen herum und sagten oft 
«Wahnsinn». Sie verglichen Geschmacksrichtungen und 
Marken – Wintergrün mit Apfel, Grizzly mit Cope oder 
Copenhagen. Ein Junge namens Outlawdipper lud sich 
das halbe Gesicht voll mit Cope Wintergreen. «Mein 
Zahnfleisch bringt mich noch um», sagte er. «Mein blö-
des Zahnfleisch ist schon richtig geschrumpft. Vielleicht 
sollte ich nicht mehr dippen. Nah.» Das sympathische 
junge Gesicht von einem riesigen Tabakpriem verformt, 
führte Outlawdipper in hohem Sprechtempo diverse 
Spucknapf-Stile vor, alle erhältlich auf Mudjug.com  – 
den holzgemaserten Mudjug, den «Red Bandana»-Mud-
jug und seinen Lieblings-Mudjug, den aus Kohlefaser. 
«Sieht super aus», sagte er. «Macht dir bloß leider Hirn 
und Augen kaputt.» Einer, der sich Cutlerylover nannte, 
steckte sich einen übergroßen Dip rein. Er rieb sich die 
Schläfen und sagte: «Uh, mir wird echt schwummrig, auf 
das Gefühl steh ich definitiv nicht.» Er schaltete die Ka-
mera ab und war eine Weile weg, um sich zu erbrechen. 
Als er wiederkam, sagte er: «Das mache ich in meinem 
ganzen Leben nicht noch mal.» Ich ging auf Mudjug.
com  – wo «der einzige Spucker, der für die Streitkräf-
te gut genug ist» verkauft wird. Ein Sergeant im Irak 
schrieb eine Bewertung: «Wenn wir in diesen langen 
Konvois sind, in die Fahrzeuge gequetscht wie die Sar-
dinen, kann man nirgendwohin spucken, ohne jemanden 
zu treffen», sagte er. Aber mit seinem Mudjug habe sich 
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das alles geändert. «Ich hab das Ding durch ziemlich har-
te Zeiten im ganzen Nahen Osten mit mir rumgetragen, 
und wenn die Gefechte vorbei sind, bin ich mit meinem 
Mudjug immer noch da und warte auf mehr. Ein zäher 
kleiner Napf ist das, kann ich nur sagen. Gott segne ihn. 
Hurra!»

Ich ging nach draußen und setzte mich mit einer Pa-
pierserviette an den Picknicktisch. Es war ungefähr ein 
Uhr morgens. Nachdem ich locker auf den Deckel der 
Tabakdose geklopft hatte, wie man das ja soll, ritzte ich 
mit dem Daumennagel die Papierversiegelung auf. Dann 
zog ich die Unterlippe vor, machte einen kleinen Trog 
daraus und stopfte ein haariges Klümpchen Skoal Berry 
Blend hinein. Es schmeckte ein bisschen wie Skittles  – 
wie ein Päckchen Skittles, das nach einer Überschwem-
mung in einem verdreckten Keller gefunden wurde. 
Mein Mund pumpte nun beachtliche Mengen Speichel, 
den ich ins Gras spuckte, wobei ich mir lächerlich vor-
kam. Ich verlor die Kontrolle über meinen dichten Ham-
mer – Tabakkrümel wanderten in meinen Backen herum. 
Eine mentale Wirkung gab es nicht  – keinen Rausch  – , 
und dann, heiliger Mindfuck von Corned Beef und Kuh-
glocke, schnurrte mein Hirn plötzlich dicht in sich zu-
sammen und platzte auf. Meine Backenknochen sangen 
Spirituals, und ich lachte. In meinen Fingern war eine 
nadelige Kälte. Ich hatte einen starken Würgereiz, über-
wand ihn aber. Interessant, wie der Körper das Heft in 
die Hand nimmt. Ich fand es wichtig, das braune Zeug 
auszuspucken, mir die Zunge abzuwischen und mich ins 



Gras zu legen, alles zugleich. Dort lag ich dann eine Wei-
le und sagte: «Gott, hilf mir.»

Das High war extrem, aber kurzlebig. Es war eine 
irgendwie unachtsame Freude – zu gewaltsam. Erkennt-
nistüren öffneten sich keine. Ich dachte an John Candy, 
der in Splash sagt: «Mein Herz schlägt wie ein Kanin-
chen.»

Guten Tag! Ich bin offiziell Bewohner der Vereinigten 
Staaten von Amerika. Millionen anderer Menschen le-
ben mit mir in diesem Land, und ich kenne ihre Namen 
nicht. Ich habe eine Menge Wörter im Kopf, Fetzen 
Popmusik, Wendungen, Ortsnamen und Bruchstücke 
von Lyrik und Prosa. «Tough stuff». «Rough trade». 
«Party hardy». «Cheez Whiz». «Telefunken». «Matisya-
hu». «Znosko-Borovsky». «Misty moisty». «Heftiges 
Mondlicht». «Mudjug».

Ich habe ein wiederkehrendes Problem mit dem Kie-
fer, von dem ich Ihnen sehr gern erzählen möchte.

Aber vielleicht nicht jetzt.
Egal wie warm die Nacht ist, legt man sich im T-Shirt 

eine Zeitlang ins Gras, wird einem irgendwann kühl, und 
dann will man Obdach. Das ist meine mühsam erworbe-
ne Wahrheit der Nacht. Das und dass Skoal Berry Blend 
nicht meine Droge ist.


