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eins

Rosslyn rief an, um mich zu fragen, was ich gern zum
finfundfiinfzigsten Geburtstag hitte. Einer ihrer vielen
Vorziige ist es, dass sie sich Geburtstage merken kann.
Ich iiberlegte kurz. Ich wusste, was ich wollte: Ich woll-
te eine billige Akustikgitarre. Bei Best Buy kriegt man
welche schon fiir rund siebzig Dollar. Sie sind in einem
tollen Pappkarton. Als ich das letzte IMal dort war, habe
ich zwei Kartons gesehen, die an der Wand lehnten und
warteten. Fast hitte ich gesagt, dass ich gern so eine
hitte — ich war schon gefihrlich nah dran —, aber dann
habe ich es doch nicht gesagt, denn man kann seine ehe-
malige Freundin wohl schlecht um eine Gitarre bitten,
auch nicht um eine billige. Es ist ein zu bedeutsames Ge-
schenk. Es setzt zu viel voraus. Es bringt sie in eine heik-
le Lage. Und «Am liebsten hiitte ich dich wieder» kann
man natiirlich auch nicht sagen.

Stattdessen sagte ich also: «Ich glaube, am liebsten
hitte ich ein Eiersalatsandwich.» Rosslyn macht einen
ganz besonderen Eiersalat — sie tut eine seltene Papri-
kasorte und Estragon oder sonst ein abseitiges Gewlirz
dazu, das ich nicht kenne. «Wir konnten uns am Fort
McClary treffen», sagte ich. «Wenn du die Eiersalatsand-
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wiches machst, bringe ich den Picknickkorb und die ge-
schnittenen Mo6hren mit.»

Frither waren wir manchmal beim Fort McClary, um
den Seetang zu riechen und uns die Boote anzuschauen.
Ich glaube, dort hat der Unabhingigkeitskrieg angefan-
gen, aber genau weif? ich es nicht. Im Gras liegen riesige
behauene, Stonehenge-artige Steine herum, die mal Teil
eines Verteidigungswalls werden sollten, der aber nie
gebaut wurde. Ich glaube, Paul Revere ritt mit seinem
armen, schnaubenden Pferd den ganzen Weg bis Fort
McClary, um Bescheid zu sagen, dass die Briten kom-
men, was der Beginn eines sinnlosen Handelskriegs war,
der gar nicht hitte sein miissen.

Rosslyn schwieg einen Augenblick.

«Oder», sagte ich, «falls ein Picknick zu aufwendig ist,
koénnten wir einfach im Friendly Toast zu Mittag essen.»

«Nein, nein, ich kann dir auf jeden Fall ein Eiersalat-
sandwich machen», sagte sie. Ich hérte regelrecht, wie
sie nachsichtig lidchelte, wie eine, die jemanden mal vor
langer Zeit geliebt hat.

Wir vereinbarten, uns am Fort McClary zu treffen
und ein Geburtstagspicknick zu machen.

Heute Morgen hatte ich einen literarischen Traum.
Rosslyn lebte noch mit mir zusammen, und ich sollte ein
Buch mit militirischen Rezepten namens Gulaschkanone:
Tolle Gerichte aus Armeekdichen besprechen. Rosslyn und
ich testeten eines der Rezepte, und zwar fiir Tintenfisch-
Walnuss-Muffins. Rosslyn zog das Blech mit den Muf-
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fins aus dem Backofen, und ich biss in einen hinein. «Wie
schmeckt er?», fragte sie.

«Nicht besonders», sagte ich.

«Das tiberrascht mich nicht», sagte sie. Wir {iberleg-
ten kopfschiittelnd, wie ich was Nettes iiber das Koch-
buch sagen kénnte.

«Vielleicht kannst du ja die Walniisse loben?», sagte
Rosslyn.

Da wachte ich auf.

Ich parke in der Inigo Road, meiner absoluten Lieb-
lingsstrale. Ich wiinschte, ich kénnte etwas iiber die
Wendung «gliickliche Wendung» schreiben, aber dafiir
ist keine Zeit. Sehr bald werde ich fiinfundfuckingfiinf-
zig. Die fiinf Fs. Vor zehn Jahren gab’s mal drei f-Laute,
aber diesmal ist es definitiv schlimmer. Wenn man nicht
gerade Yeats oder Merwin heift, ist man als Dichter mit
fiinfundfiinfzig weg vom Fenster. Mit fiinfundfiinfzig
war Dylan Thomas schon sechzehn Jahre unter der Erde.
Keats war mit, wie viel?, sechsundzwanzig?, tot. Ritt
durch die Gegend und hustete sich das Blut aus seinen
traurigen Lungen. Und Wilfred Owen erst.

Als ich zum ersten Mal Keats Sonett «Wenn Angst
mich fasst» las, af} ich gerade ein Thunfisch-Jumbo. Ich
studierte angewandte Musik mit Schwerpunkt Fagott.
Ich hatte das Gedicht in der Norton Anthology of Poetry
gefunden — die kiirzere schwarze Ausgabe mit dem
Blake-Aquarell eines Greifs auf dem Umschlag. Ich
hielt die Norton mit meinem braunen Plastiktablett auf-
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geschlagen und fing an zu lesen, wobei ich das Thunfisch-
Baguette afd und ab und zu einen Schluck V8-Gemiisesaft
aus einer kleinen Dose trank.

Keats sagt: «Wenn Angst mich fasst, ich horte auf zu
sein». Er sagte nicht: «Wenn ich Angst habe, ich kénnte»,
hm, «tot umfallen» oder «mein L.eben aushauchen» — nein,
es heif3t: <horte auf zu sein». Ich horte auf zu kauen. Mich
packte die Leere und Unfassbarkeit in dieser Wendung.
Und dann kam die néchste Zeile, und ich machte ein klei-
nes, verbliifftes Hm. «Wenn Angst mich fasst, ich horte
auf zu sein», sagt Keats, «Bevor die Feder noch hat einge-
bracht / Die Ernte meines Geists ...».

Ich moéchte ja nicht behaupten, dass die Cafeteria
sich drehte. Sie regte sich nicht. Ich horte das mahlende
Gerdusch der druckenden Registrierkasse. Aber ich
dachte sehr angestrengt nach. Ich dachte an einen groflien
Schildkrétenpanzer, den mir jemand geschenkt hatte,
als ich noch klein war. Auf der Innenseite war eine Art
mittig verschmolzene Wirbelsiule. Dieser Knochengrat
stank fiirchterlich, wenn man aus der N#he daran roch,
auf normale Entfernung war er allerdings geruchlos. Ich
stellte mir den Schildkrétenpanzer als ein menschliches
Schideldach vor und auch, wie Keats’ Feder Bréckchen
Gedankenfleisch daraus einbrachte.

Die Feder ist ja das einzige Werkzeug, das scharf ge-
nug ist, um die Arbeit des Ernteeinbringens ordentlich
zu erledigen. Keats wusste das. Er hatte eine medizi-
nische Ausbildung. Er sollte Arzt werden. Er mochte das
Medizinstudium nicht besonders, aber er assistierte bei
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Operationen. Die Vorstellung des Kopfinneren als eines
Gegenstandes mit Spalten und Verstecken — dass es dort
etwas einzubringen gab —, das kannte er aus erster Hand.
Und er wusste auch, denn er war ein kranker Mann, dass
seine Angste begriindet waren. Seine Mutter starb an
Schwindsucht. Er war ein vierzehnjihriger Junge, als er
nachts aufblieb und ihr zusah, wie sie starb. Er wusste,
was es bedeutete, wenn das Dasein eines komplizierten,
sanften Menschen einfach so aufhérte zu sein. Und sein
Gehirn war iibervoll von der Ungeschriebenheit dessen,
was er zu sagen hatte. Er musste sich beeilen. Das alles
wusste er.

Der Rest des Gedichts ist nicht anndhernd so gut,
aber es endet mit einem Knaller: «Bis Ruhm und Liebe in
ein Nichts zerfillt.»

Ich habe die Liste mit den Dingen, iiber die ich heute
schreiben wollte, nicht dabei. Manchmal notiere ich mir
Dinge, iiber die ich schreiben will, auf ein gefaltetes Blatt
Papier, aber das habe ich im Bett liegen lassen. Es ist ein
leeres Bett. Es wird wohl einer meiner Leeres-Bett-Ge-
burtstage. Davon hatte ich so einige.

Aber ein Geburtstag im Sommer ist was Gutes. Auf
dem Ast bei meinem Auto, auf jedem Zweig, der nicht
totist, tut sich eine Menge. In den Biumen steht der Saft,
und den Blittern bleibt gar keine andere Wahl, als aus-
zutreiben. Milliarden Knospen an jedem Baum, die Blit-
ter entfalten sich zitternd, dingen nach drauflen. Eine
Zwangsmigration. Der Saft steht unter Druck, und die
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Blitter miissen von den Enden der Zweige nach draufien
fliehen. Damit entsteht iiber der ganzen Inigo Road ein
griiner Dunst.

Ich habe einfach auf den Sommer gewartet, gewartet
und ihn gewollt, und nun ist er da. Gestern war es sogar
heif}, und heute habe ich in die Ecke meines Computer-
bildschirms einen Post-it-Zettel geklebt: KEINEN YU-
KON JACK, BIS DU FERTIG BIST. I need a new drug.
Das hat Huey Lewis gesungen und war dann so dumm,
Ray Parker Jr. zu verklagen, weil der die Bassline fiir den
Titelsong von Ghostbusters geklaut haben soll.

Ich iiberlege hin und her, ob ich mir eine Dose Skoal
rauchlosen Tabak kaufen soll.

Drei schnelle Abschiedsglidschen Yukon Jack. O Gott
verdammt. Jetzt tief durchatmen. Hallo, meine wunder-
lichen Hirngespinste, ich bin Paul Chowder. Ich bin hier
und ihr auch. Wir sind im selben Minkowski-Raum, der
die Form eines Sattels hat. Thr seid im Sattel, ich bin im
Sattel, und wir fallen auch nicht von Reveres Pferd, weil
es das gar nicht gibt.

Meine Knie lachen. Ist das erlaubt?

Hier mein Tipp zur Nacht. Nicken. Manchmal lohnt
es sich zu nicken. Einfach heftig nicken. So geht das also?
Okay, nicken, ja. Nicken iiben.

Vor fiinfunddreifiig Jahren, da war ich zwanzig, habe
ich mein Heckel-Fagott verkauft. Das war’s dann. Jetzt
soll ich einen neuen Gedichtband schreiben, den ich
Kummermiitze nenne. Ich will nicht daran arbeiten. Heu-
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te habe ich zur Anregung in ein extrem langes Gedicht
von Samuel Rogers namens Human Life reingeschaut,
weil mir der Titel gefiel. Es hat mir nicht besonders viel
gebracht, aber mir ist wieder eingefallen, dass Samuel
Rogers mit Tennyson und Coleridge befreundet war,
und deswegen habe ich dann auch meine alte Tennyson-
Ausgabe hervorgeholt und mir sein extrem langes Ge-
dicht Maud angesehen, erzihlt von einem weitschweifi-
gen Gestorten. Tennyson war, als er Maud schrieb, sehr
krank, wenn nicht klinisch verriickt, und einiges davon
ist unlesbar. Aber eine sehr hiibsche, hochfliegende
Stelle gibt es, an die erinnert sich jeder. Sie beginnt so:
«Komm in den Garten, Maud, / denn Nacht, die schwar-
ze Fledermaus, ist los.» Da hat Tennyson uns erwischt.
Die Nachtist eine schwarze Fledermaus. Wie aufregend
und unviktorianisch ist das denn? In derselben Passage
ist die Rede von einer ungewo6hnlichen Kammermusik-
gruppe, die anscheinend die ganze Nacht den Rosen ein
Stindchen gebracht hat — eine Fl6te, eine Geige und ein
bassoon — ein Fagott eben. Es ist ein Fagott, nicht weil
Tennyson Ahnung vom Fagott gehabt hitte, sondern
weil er ein ausdrucksstarkes Wort brauchte, das sich auf
tune und moon reimt. Und auch, weil er sich vielleicht an
eine andere poetische Fagott-Passage erinnerte, aus Co-
leridges Der alte Matrose:

Dat6nt von fern das laute Fagott:
Vom Sitz fihrt auf der Gast.
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Auch Coleridge hatte keine Ahnung vom Fagott, sonst
hitte er es nicht als laut bezeichnet. Die Biirde des Fa-
gotts als Orchesterinstrument ist, dass es recht leise ist,
viel leiser im Volumen, als seine Gréfie vermuten lisst.
Bei einer Hochzeit im Jahr 1797, als Coleridge an seinem
Gedicht arbeitete, hitte es eventuell benutzt werden
kénnen, um zusammen mit dem Spinett oder dem Cello
die Basslinie zu spielen. Aber Fagottisten auf der ganzen
Welt sind Coleridge dankbar, dass er sie in seine Strophe
aufgenommen hat.

Charles Darwin wusste iiber das Fagott ein klein
wenig mehr als Coleridge oder Tennyson. Als er alt
und traurig war, bat er seinen Sohn, einem Haufen Re-
genwiirmer etwas auf dem Fagott vorzuspielen, um ihre
Reaktion auf leise Klinge zu studieren. Auch spielte er
ihnen etwas auf der Blechfl6te vor, himmerte auf einem
Klavier herum und schrie sie an. «Sie nahmen nicht die
geringste Notiz», sagte Darwin. Es gibt auch ein Ge-
dicht iiber die Vokale von John Gould Fletcher, einem
der Imagisten. Der Buchstabe U klinge, so Fletcher,
wie «heifle Fagotte und Fléten, die ruhelos brummen, /
Schmetterlinge, Hummeln eine heifle Rose umsummens».
Fletcher las die Heifle-Fagotte-Passage in London Amy
Lowell vor, und spéter schrieb er eine Autobiographie
mit dem Titel Life Is My Song. Noch spiter wurde er
depressiv und ertrinkte sich in einem kurz zuvor ge-
schlimmten Teich in Little Rock, Arkansas, der keinen
Meter tief war.

Dass ich mein Fagott verkauft habe, war einer meiner
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grofiten Fehler. Seitdem habe ich es schon tausendmal
bereut. Und das Seltsame ist: Ich habe drei Gedichtbinde
geschrieben, aber noch nie ein Fagottgedicht. In keinem
einzigen Gedicht habe ich das Wort «Fagott» verwendet.
Kein Mal. Wahrscheinlich habe ich es mir aufgespart,
was nicht immer eine gute Idee ist.

Nan, meine Nachbarin, hat mich gebeten, mich um ihre
Hiithner zu kiimmern. Sie hat fiinf Hennen plus einen
schlaffschwinzigen Bantamhahn, der in dem Ruf steht,
erbittert sein Revier zu verteidigen, wobei er sich mit
mir immer gut vertrigt, aber er starrt mich mit einem
Auge misstrauisch an und kriht gehérig. Nan ist in
Toronto, wo sie sich um ihre Mutter kiimmert, der es
nicht gut geht. Sie, Nan, war in letzter Zeit ein wenig
eigenartig — abwesend und unnahbar. Das kénnte dar-
an liegen, dass sie sich Sorgen wegen ihrer Mom macht,
ich glaube allerdings auch, dass ihr «Freund» Chuck
vielleicht nicht mehr aktuell ist. Er wartet U-Boote, und
in der Marinebasis Kittery gab es einen Brandanschlag,
der an einem sehr schicken Atom-U-Boot Schiden von
einer halben Milliarde Dollar anrichtete. Ein Arbeiter in
der Basis gestand, das Feuer gelegt zu haben, weil er an
dem Tag frither nach Hause wollte. So sieht es bei der
Marine aus.

Ich muss die Hithner nur morgens rauslassen, damit
sie den Tag tiber im Gras nach Kleinzeug picken kénnen.
Ich streue ihnen ein bisschen Maisschrot unter die Bii-
sche, um ihnen zu einer besseren Pick-Quote zu verhel-
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fen. Dann, wenn es langsam dunkel wird, warte ich dar-
auf, dass sie eines nach dem anderen in ihren Schuppen
laufen, und schliefle die Tiir. Man kann sie nicht hinein-
treiben, man muss eben warten, bis sie von allein rein-
gehen. Ich habe mir angewdhnt, meinen weifien Plastik-
stuhl in Nans Garten mitzubringen und abzuwarten, bis
sie ihren Tag abgeschlossen haben. Mache ich die Tiir
nicht zu, kénnten die Hithner nachts von Waschbiren
oder Fiichsen angefallen werden.

Ah, da laufen sie jetzt, eines nach dem anderen in
ihr Gehege. Die Hennen sind grofi, braun und flauschig,
und ihr Hinterteil ist weiff von Hithnerkacke und vom
Eierlegen. Der Hahn ist klein und schillert blau-schwarz.
‘Wahrscheinlich paaren sie sich die ganze Nacht, keine
Ahnung. An der Tir ist ein verblasstes Schild mit der
Aufschrift «Jedes V6gelchen willkommen».

Der weifie Plastikstuhl ist bequem, aber nicht so bequem
wie der Fahrersitz in meinem Auto. Neuerdings lebe
ich praktisch in meinem Auto, und meistens tanke ich
bei Irving Circle K. Ich mag Irving auch deshalb, weil
da aus blechernen Lautsprechern bei der Zapfsiule
Oldies laufen. Und auch, weil sie die kleinen Klicker in
der Zapfpistole lassen, sodass man schon mal lostanken,
reingehen und bei dem Mann an der Kasse, der aussieht,
als hiitte er einen gewaltigen Kater, eine Flasche Pelle-
grino-Wasser und einen Beutel Planter’s Nussmischung
kaufen kann.

Heute ging ich bei Irving mit meinen Einkdufen zu-
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riick zum Wagen und wollte schon geistesabwesend
losfahren, ohne die Zapfpistole aus dem Tank zu ziehen.
Ich horte ein Klacken, und als ich mich umdrehte, lag der
Schlauch auf dem Boden, inmitten einer, wie es aussah,
dunklen, sich ausbreitenden Benzinlache. Ich glaubte
schon, ich hitte die Pistole abgerissen. Ich sagte: «O
nein!», und stieg aus, und dann sah ich, dass mir nur die
Schatten einen Streich gespielt hatten. Die Pistole war in
Ordnung. Sie war aus dem Tank gerutscht und herunter-
gefallen, aber es gab keinerlei Anzeichen einer Beschédi-
gung des Schlauchs und kein ausgelaufenes Benzin. Ich
war zutiefst erleichtert. Ich fuhr los und sang dabei ein
Lied, das ich einige Wochen davor bei einer Quéker-
andacht gehort hatte; es heifit «How Can I Keep from
Singing®?». Einer der Altesten bei der Andacht, Chase,
hatte stumm dagestanden und dann gesagt, er denke an
ein Lied, das Pete Seeger oft gesungen habe. Pete Seeger
habe es von einer Singerin namens Doris Plenn gehort,
sagte Chase, die es wiederum von ihrer Grofimutter ge-
lernt habe. Und dann sang er es. Er war kein grofler Sén-
ger, aber das machte nichts. «My life flows on in an end-
less song», sang er. «Above earth’s lamentation.» Ich war
so tief beeindruckt, dass ich es, als ich wieder zu Hause
war, auf iTunes nachschaute und zwei Versionen von
dem Lied kaufte, eine von Bruce Springsteen und eine
von einer Gruppe namens Cordelia’s Dad, begleitet von
langsamen Fiedelakkorden.

Vor langer Zeit waren die Quéker gegen Musik einge-
stellt — sie sagten, die Miihen, die es einen Musiker kos-
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tete, ein Instrument zu lernen, hielten ihn von lohnende-
ren Bestrebungen ab. Aber jetzt stehen sie manchmal bei
ihren Versammlungen da und singen ein Lied.

Ich brauche wirklich eine Gitarre.



zwei

Ich ging mit meinem Freund Tim in einer Béickerei in
Waltham, die er mag, Mittag essen. Er unterrichtet an
der Tufts. Er ist ein guter Kerl, und zurzeit ist er wahr-
haft besessen von Killerdrohnen. Friiher konnte er liber
nichts anderes als die Kriegsverbrechen Koénigin Vikto-
rias sprechen, heute sind es die Predators und Reapers
und der CIA-Chef der Drohnen, John Brennan. Tims
neue Heldin ist Medea Benjamin von CODEPINK, die
ein Buch mit dem Titel Drohnenkrieg — Tod aus heiterem
Himmel herausgebracht hat. Tim ist gerade von einem
Drohnengipfel in Washington zuriickgekehrt, wo Me-
dea und andere Anti-Drohnen-Leute Reden hielten. Er
hatte mich gefragt, ob ich mitwolle, aber ich hatte abge-
lehnt — zu weit, zu aufwiihlend, zu schrecklich, zu aktuell.

Wihrend Tim und ich in der Bestellschlange standen,
erzihlte er mir, was passierte, als Medea Benjamin zu ei-
ner Gesprichsrunde mit John Brennan ging. Das war an-
scheinend ein ziemliches Ding. Tim ziickte sein Handy
und spielte mir ein YouTube-Video vor. Brennan spricht
dariiber, wie Al-Kaida Minner, Frauen und Kinder tétet,
und da steht pl6tzlich Medea Benjamin auf und sagt:
«Und was ist mit den Hunderten Unschuldiger, die wir
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in Pakistan, im Jemen, in Somalia mit unseren Drohnen-
schligen t6ten? Ich spreche fiir diese unschuldigen Op-
fer.» Die Moderatorin versucht, sie zum Schweigen zu
bringen, doch Medea lisst sich nicht beruhigen. Ein rie-
siger Mann in einem gelben POLIZEI-Hemd packt sie,
hebt sie hoch und schleppt sie raus, wobei sie weiterhin
laut {iber das T6ten Unschuldiger, die Verfassung und
die Rechtsstaatlichkeit redet. Sie klammert sich an die
Ausgangstiir, versucht, im Raum zu bleiben, wihrend
der riesige gelbe Polizist mit dem rasierten Schidel an
ihr zerrt, und sie sagt: «Ich liebe die Rechtsstaatlichkeit.
Ich liebe mein Land. Sie geben uns weniger Sicherheit,
indem Sie so viele Unschuldige auf der ganzen Welt t6-
ten, schimen Sie sich!» Und dann geht die Tiir zu, und
sie wird weggebracht. Brennan riickt das Mikrophon zu-
recht, sagt leise zu niemand Speziellem danke und fihrt
mit seinem Vortrag fort.

«Ist das zu glauben?», sagte Tim.

«Die hat schon was», sagte ich.

Wir erreichten den Anfang der Bestellschlange.
«Nimm doch das Thunfisch-Artischocken-Sandwich»,
sagte er. «Wie der Laden hier auf seine Kosten kommt,
ist mir ein Rétsel. Da sind neun Leute hinterm Tresen.
Sie backen ihr eigenes Brot und machen phantastische
Thunfisch-Artischocken-Sandwiches.»

Wir setzten uns nach draufien, und Tim fragte mich,
was ich so machte. Ich sagte ihm, ich hitte ein paar Hiih-
ner gehiitet und trinke keinen Yukon Jack mehr, weil er
mir nicht bekomme und ich einen Gedichtband fertig-
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stellen miisse. Ich sagte, ich iiberlegte, ob ich mal den
rauchlosen Tabak von Skoal probieren solle.

«Du meinst, die kleinen Dosen?», sagte Tim. «O Gott,
nein. Wenn du schon Tabak brauchst, dann solltest du
Pfeife rauchen. Das ist eher dein Stil.»

«Mein Grofivater hat Pfeife geraucht, und es hat ihm
nicht gutgetan», sagte ich.

«Und Zigarren? Mark Twain war ein grofler Zigar-
rentyp. Ganz zu schweigen von Castro und JFK.»

«Aber dann ragt einem so ein grofles braunes Ding aus
dem Gesicht. Ich will nicht in Rauchwolken gehiillt sein.»

«Das verstehe ich», sagte Tim. «Aber Skoal ist was fiir
Proleten.»

Ich biss von dem Sandwich ab und dachte iiber Zi-
garren nach. «Amy Lowell hat die ganze Nacht Zigarren
geraucht», sagte ich. «Sie hat Zigarren geraucht und Ge-
dichte geschrieben, und peng, war sie Imagistin.»

«Na bitte», sagte Tim.

«Aber so toll war der Imagismus gar nicht. Aufierdem
bin ich mit Lyrik durch.»

Tim spottelte. «Du bist doch nicht mit Lyrik durch.»

«Doch. Ich werde jetzt Gitarre spielen.»

«Ah, Gitarre», sagte Tim. «Ich kenne an der Tufts
zwei, nein, drei, die mit Gitarre angefangen haben. Das
macht man in den mittleren Jahren. Auf Kollegiums-
partys stehlen sie sich davon und spielen Clapton Un-
plugged und Blind Lemon Jefferson.»

«Genau», sagte ich. «Ich will irgendwie zuriick zur
Musik. Ich vermisse sie.»
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«Stimmt, hab ich vergessen, du hast ja mal Oboe ge-
spielt.»

«Fagott, ja.»

«Vielleicht kénntest du ja auch Songs schreiben.»

«Vielleicht. Auf der Fahrt hierher habe ich ein Lied
iiber Seetang gesungen.»

«Man neigt zum Carrageen, wie? Protestlieder? Anti-
kriegslieder?»

«Nein, aber ich arbeite an einigen politischen Gedich-
ten. Ich habe ein langes, heftiges Gedicht iber Archibald
MacLeish und die CIA in der Mache.»

«Klingt mir sperrig.» Tim wischte sich den Mund ab.
«Wir brauchen eine Anti-Drohnen-Hymne. Eine, die
man auf den Barrikaden singen kann, was wie Dylans
«Masters of War.»

Ich fragte ihn, was fiir ihn das beste Antikriegslied
iberhaupt sei.

Er tiberlegte kauend. Vielleicht Donovans «Univer-
sal Soldier», meinte er, oder Lennons «Imagine». Nein,
das beste Antikriegslied, sagte er abschlief3end, sei von
einem namens Bagel.

Ich sah ihn zweifelnd an. «Bagel heiflt der?»

«Bogle. Es geht um den Ersten Weltkrieg.» Er legte
sein Sandwich hin und holte wieder sein Handy heraus.
«Auf YouTube gibt’s eine tolle Version von so einem jun-
gen Typen, der singt es total abgefahren.» Stirnrunzelnd
tippte er eine Weile auf den Bildschirm, ohne das Video
zu finden. «Ich schick dir den Link. Da verdriickst du
garantiert eine Trine.»
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Ich fragte Tim, ob er jemanden kennengelernt habe.
«An der Front lduft nichts», sagte er. «Ich spare meine
ganze Liebe fiir Medea Benjamin auf.»

Ich fuhr nach Portsmouth zuriick, auf der Route 93,
und meine Reifen drehten und drehten sich und sagten
zur Strafle immer wieder dasselbe. Und die Strafle
kapiert es nie, lernt nie. Als ich an den Spurrand geriet,
fuhren meine Reifen iiber die unterbrochenen weifien Li-
nien. Das Gerdusch war ff%, ff?, ff#, wie Papier, das aus ei-
nem Kopierer springt. Ich sah ein Schild, SLow TRAFFIC
AHEAD, und ich machte eine Melodie dazu. Ske said there’s
slow traffic, slow traffic, slow traffic ahead. Das sang ich in
ungefihr dreiflig Variationen, bis meine Stimme rau war.
Ich sah das Schild des staatlichen Spirituosenladens, der
wie ein Gefingnis beleuchtet ist. Ich bog nicht in die Ein-
fahrt ein. Ich dachte an die Freundlichkeit von Rosslyns
Mund.

Bei Irving Circle K kaufte ich eine lila Dose Skoal Berry
Blend und eine griine Dose Skoal Apple Blend Lang-
schnitt-Tabak. Zu Hause schaute ich mir dann das You-
Tube-Video First Dip Video Skoal Cherry Longcut an. Ein
Siebzehnjidhriger stopfte sich einen Brocken Tabak mit
Kirschgeschmack in die Backe und spuckte beim Spre-
chen in einen Krug. Er hatte mit Rauchen aufgehort und
dippte jetzt. «Einer meiner Freunde, der dippt, sagt, man
kann ohne Lippe leben, aber nicht ohne Lunge», sagte er.
«Das unterstiitze ich.» Ich sah mir noch weitere Erst-Dip-
Videos an — es gibt Hunderte. Manche Dipper hatten be-
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sondere Speichelgefifle namens mudjug, Spucknapf. Sie
wilzten gekonnt michtige «Himmer» — nasse Tabak-
klumpen — in den Backentaschen herum und sagten oft
«Wahnsinn». Sie verglichen Geschmacksrichtungen und
Marken — Wintergriin mit Apfel, Grizzly mit Cope oder
Copenhagen. Ein Junge namens Outlawdipper lud sich
das halbe Gesicht voll mit Cope Wintergreen. «Mein
Zahnfleisch bringt mich noch um», sagte er. «Mein blo-
des Zahnfleisch ist schon richtig geschrumpft. Vielleicht
sollte ich nicht mehr dippen. Nah.» Das sympathische
junge Gesicht von einem riesigen Tabakpriem verformt,
fihrte Outlawdipper in hohem Sprechtempo diverse
Spucknapf-Stile vor, alle erhiltlich auf Mudjug.com —
den holzgemaserten Mudjug, den «Red Bandana»-Mud-
jug und seinen Lieblings-Mudjug, den aus Kohlefaser.
«Sieht super aus», sagte er. «Macht dir blof} leider Hirn
und Augen kaputt.» Einer, der sich Cutlerylover nannte,
steckte sich einen iibergroflen Dip rein. Er rieb sich die
Schlédfen und sagte: «Uh, mir wird echt schwummrig, auf
das Gefihl steh ich definitiv nicht.» Er schaltete die Ka-
mera ab und war eine Weile weg, um sich zu erbrechen.
Als er wiederkam, sagte er: «Das mache ich in meinem
ganzen Leben nicht noch mal.» Ich ging auf Mudjug.
com — wo «der einzige Spucker, der fiir die Streitkrif-
te gut genug ist» verkauft wird. Ein Sergeant im Irak
schrieb eine Bewertung: «Wenn wir in diesen langen
Konvois sind, in die Fahrzeuge gequetscht wie die Sar-
dinen, kann man nirgendwohin spucken, ohne jemanden
zu treffen», sagte er. Aber mit seinem Mudjug habe sich
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das alles gedndert. «Ich hab das Ding durch ziemlich har-
te Zeiten im ganzen Nahen Osten mit mir rumgetragen,
und wenn die Gefechte vorbei sind, bin ich mit meinem
Mudjug immer noch da und warte auf mehr. Ein zidher
kleiner Napf ist das, kann ich nur sagen. Gott segne ihn.
Hurral»

Ich ging nach draufien und setzte mich mit einer Pa-
pierserviette an den Picknicktisch. Es war ungefihr ein
Uhr morgens. Nachdem ich locker auf den Deckel der
Tabakdose geklopft hatte, wie man das ja soll, ritzte ich
mit dem Daumennagel die Papierversiegelung auf. Dann
zog ich die Unterlippe vor, machte einen kleinen Trog
daraus und stopfte ein haariges Kliimpchen Skoal Berry
Blend hinein. Es schmeckte ein bisschen wie Skittles —
wie ein Pickchen Skittles, das nach einer Uberschwem-
mung in einem verdreckten Keller gefunden wurde.
Mein Mund pumpte nun beachtliche Mengen Speichel,
den ich ins Gras spuckte, wobei ich mir licherlich vor-
kam. Ich verlor die Kontrolle iiber meinen dichten Ham-
mer — Tabakkriimel wanderten in meinen Backen herum.
Eine mentale Wirkung gab es nicht — keinen Rausch —,
und dann, heiliger Mindfuck von Corned Beef und Kuh-
glocke, schnurrte mein Hirn plétzlich dicht in sich zu-
sammen und platzte auf. Meine Backenknochen sangen
Spirituals, und ich lachte. In meinen Fingern war eine
nadelige Kilte. Ich hatte einen starken Wiirgereiz, iiber-
wand ihn aber. Interessant, wie der Korper das Heft in
die Hand nimmt. Ich fand es wichtig, das braune Zeug
auszuspucken, mir die Zunge abzuwischen und mich ins
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Gras zu legen, alles zugleich. Dort lag ich dann eine Wei-
le und sagte: «Gott, hilf mir.»

Das High war extrem, aber kurzlebig. Es war eine
irgendwie unachtsame Freude — zu gewaltsam. Erkennt-
nistiiren 6ffneten sich keine. Ich dachte an John Candy,
der in Splash sagt: «Mein Herz schligt wie ein Kanin-
chen.»

Guten Tag! Ich bin offiziell Bewohner der Vereinigten
Staaten von Amerika. Millionen anderer Menschen le-
ben mit mir in diesem Land, und ich kenne ihre Namen
nicht. Ich habe eine Menge Worter im Kopf, Fetzen
Popmusik, Wendungen, Ortsnamen und Bruchstiicke
von Lyrik und Prosa. «Tough stuffs. «Rough trade».
«Party hardy». «Cheez Whiz». «Telefunken». «Matisya-
hu». «Znosko-Borovsky». «Misty moisty». «Heftiges
Mondlicht». «Mudjug».

Ich habe ein wiederkehrendes Problem mit dem Kie-
fer, von dem ich Thnen sehr gern erzihlen méchte.

Aber vielleicht nicht jetzt.

Egal wie warm die Nacht ist, legt man sich im T-Shirt
eine Zeitlang ins Gras, wird einem irgendwann kiihl, und
dann will man Obdach. Das ist meine mithsam erworbe-
ne Wahrheit der Nacht. Das und dass Skoal Berry Blend
nicht meine Droge ist.



