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Alles war genau so
und auch ganz anders






BLUT






Kurz nach Mitternacht komme ich nach Hause. Das Kind
ist bei seiner Mutter, die Freundin nicht da, ich bin allein in
der Wohnung. Im Kiihlschrank finde ich ein angebrochenes
Glas Apfelmus, beginne zu l6ffeln und schaue dabei in die
Zeitung, die noch auf dem Kiichentisch liegt, ich lese etwas
iiber Miicken und die Frage, warum sie bei Regen nicht von
den fallenden Tropfen erschlagen werden. Noch bevor ich
genau verstanden habe, wie sie iberleben, kratzt mich etwas
im Hals. Habe ich mich verschluckt? An Apfelmus?

Ich stehe auf, gehe ins Bad, sehe in den Spiegel und finde
nichts Besonderes, alles wie immer, ich bin ein wenig blaf}
vielleicht. Weil ich nun aber schon im Badezimmer bin, will
ich mir auch die Zdhne putzen, ich will ja bald ins Bett —
spure im selben Augenblick aber, daff ich mich gleich iiber-
geben mufl. Ich drehe mich um, beuge mich iiber die Bade-
wanne, da schwappt es schon aus mir heraus. Als ich die
Augen 6ffne, wundere ich mich iiber das viele Blut in der
‘Wanne. Langsam lauft es Richtung Abfluf}.



Ich weif}, was das bedeutet. B., mein Arzt, der mich seit
meinem zwolften Lebensjahr behandelt, hat mich oft genug,
seit Jahren schon, gewarnt. Ich weif, daff die Osophagus-
varizen, die Krampfadern in meiner Speiserohre, geplatzt
sind, ich weif}, daf} ich nun nach innen blute und nicht ohn-
michtig werden darf, ich mufl den Notarzt rufen. Trotzdem
uiberlege ich, ich iiberlege sehr langsam, mit einem Taxi in die
Klinik zu fahren, entscheide mich dann aber doch fiir den
Notarzt. Im Spiegel sehe ich, daf} ich noch bleicher gewor-
den bin, gehe das Telefon suchen und finde es im Arbeits-
zimmer auf dem Schreibtisch. Es gelingt mir tatséchlich,
den falschen Notruf zu wihlen, ich wihle eins-eins-null und
hore eine Stimme sagen: Fiir einen Rettungswagen miifiten
Sie schon die eins-eins-zwei anrufen. Ich lege auf und frage
mich, ob das ein Zeichen war. Soll ich lieber zu Hause blei-
ben? Ist es vielleicht iibertrieben, einen Krankenwagen zu
rufen? Ich warte eine Minute, das Telefon in der Hand, und
sage mir dann, daf} ich hier besser nicht verbluten sollte,
nichste Woche, noch sind Osterferien, ist das Kind ja wie-
der da. Also wihle ich, das geht ganz leicht, die Tasten liegen
nebeneinander, eins-eins-zwei. Eine freundlichere Stimme
meldet sich und sagt, ich solle die Wohnungstiir 6ffnen und
offen lassen — ich entschlieffe mich jedoch dazu, Schuhe und
Mantel wieder anzuziehen und dem Arzt entgegenzugehen.
Ich weif} ja, hier kann er nichts fiir mich tun, ich muf} ins
Krankenhaus.

Ich begegne dem Notarzt und den beiden Rettungssani-
titern im Treppenhaus, grifie und sage: Ich bin’s, ich muf}
in die Klinik, und merke gleich, sie halten mich fiir einen
Simulanten, sie haben die Badewanne nicht gesehen. Im
Krankenwagen, ich sitze auf dem Transportstuhl, Riicken
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in Fahrtrichtung, weify der Arzt nichts mit mir anzufangen,
er sieht sich meinen Notfall- und den Organspendeausweis
an. Ich sage, ich muf} ins Virchow, Charité Campus Virchow,
berichte von meiner Autoimmunhepatitis, der Zirrhose, den
Osophagusvarizen und dem Uberdruck in den Gefifien vor
meiner kranken Leber, ich spreche und spreche, da spiire ich
wieder etwas im Hals. Eine Hand bekomme ich noch vor
den Mund, doch das Blut schiefit schon mit solcher Gewalt
aus mir heraus, daf} ich den halben Wagen vollspritze. Eine
Szene wie in einem Splatterfilm, iiber die ich lachen kénn-
te, nur daf} hier leider kein Kunstblut spritzt. Der Notarzt,
mein Blut luft ihm iiber beide Brillengliser, wirkt erschrok-
ken. Er legt mir einen Zugang und gibt Kochsalzlosung,
der Wagen fihrt endlich an. Kurze Zeit spiter, ich sehe die
Wipfel der Strafienbdume und die Sterne iiber mir — warum,
wundere ich mich, hat dieser Rettungswagen nun kein Dach
mehr —, muf} ich mich wieder tibergeben. Im Liegen treffe
ich nur halb in die durchsichtige Tiite, die mir hingehalten
wird, das meiste geht daneben, schwappt auf den Boden, und
ich weif}, wird diese Blutung nicht schnell gestoppt, bin ich
bald tot.






Indikation: Anamnestisch bekannte gastrointestinale Blu-
tung. Anamnestisch bekannte Varizenerkrankung.

Medikation: 100 mg i.v. Propofol.

Befund: Im unteren Drittel des Osophagus sind vier Varizen-
stringe von mebr als § mm Durchmesser zu sehen (Varizen
ragen 50 % des Lumendurchmessers vor bzw. beriibren sich,
Grad II1). An der Minorseite reichen die Varizen bis unter-
balb der Kardia. Auf den Varizen red colour signs. Es liegt
eine aktive Blutung vor. Der Magen ist mit Koageln gefiillt,
unzureichende Beurteilung.

Therapte: In einer Hobe von 34 cm bis 39 cm von der Zabn-
reihe werden sechs Gummibandligaturen gesetzt, die Blutung
kommt unter endoskopischer Therapie zum Stillstand.






I

Ich wache auf und weifl nicht, wo ich bin. Ein Schlauch
steckt in meiner Nase, frische, kithle Luft, Bergluft mit
Beigeschmack, stromt in mich herein. Ein halbvereister
Waldbach gluckert zwischen hohen Tannen, weifigefrorene
Griser glitzern in der Sonne — offenbar male ich mir ein Ka-
lenderbild aus. Ich hére Gestohne und ein Stimmendurch-
einander, hore es tropfen und rauschen und spiire eine Hand
an meinem linken Oberarm, sie packt zu, ja, halt mich, halt
mich fest —und lifit dann doch wieder los. Es ist keine Hand,
merke ich bald, es ist ein automatisches Blutdruckmefigerit
mit einer Manschette, die sich jede Viertelstunde aufblist,
den Blutdruck mif}t, ihn aufzeichnet und dann wieder er-
schlafft. Hort sich an, als puste jemand in eine Luftmatratze.
Auf dieser Luftmatratze treibe ich aufs Meer.
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Sie stehen am Ufer und winken. Sie warten auf mich, sie ha-
ben sich eingefunden, meine Mutter, meine Grofimutter,
Rebecca, Alexandra, mein Grofivater in Uniform und mei-
ne Urgrofieltern, die ich nicht auf den ersten Blick erkenne,
weil ich sie nie zuvor gesehen habe. Sie sind gekommen, um
mich zu begriifien, sie stehen am Strand und winken, ja, tat-
sichlich, ich hore sie schon rufen, sie rufen: Willkommen,
da bist du ja— dann aber bricht eine grofiere Welle und wirft
mich nicht auf den Strand, wie ich es erwartet hatte, nein,
eine Unterstromung zieht mich wieder hinaus aufs Meer,
weit hinaus, rasch verliere ich das Ufer aus den Augen.

3

Ich 6ffne die verkrusteten Augen, alles ist verschwommen.
Ein Raum voller Farbflecken — das aber, fillt mir ein, kénn-
te daran liegen, daf} ich meine Brille nicht trage. Keine Ah-
nung, wo die geblieben ist. Einige Dinge kann ich trotzdem
erkennen, ich muf} die Augen nur leicht zusammenkneifen:
Rechts befindet sich ein Fenster, links eine Thir, die Tiir steht
offen. Sehr viele Apparate um mich herum, Kabel, drei oder
vier Monitore, ich hore ein Piepen. Kommandozentrale?
Mir gefillt mein Raumschiff, ich bin so leicht, schwerelos,
ich kann fliegen.
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4

Hell ist es oben iiber der Stadt, ich schwebe und schaue hin-
ab. Ich sehe und weify auf einmal alles wieder, ich habe nichts
vergessen. Die Flachdicher der Klinik, die weifien Kiesel, der
Kanal, das Kraftwerk und die Gleise, all das kann ich sehen,
ich liege, ich fliege iiber der Stadt — erst nach Minuten, Stun-
den oder Tagen muf} ich zuriick in meine Haut, in dieses Bett.

5

Ach was, ich liege nicht auf dem Friedhof, ich liege nicht
in der Erde. Es wird hell und dann wieder dunkel. Ich liege
in einem Bett im Krankenhaus, in einem Bett auf Ridern,
ich kann hinausgeschoben werden. Drehe ich meinen Kopf,
sehe ich den Himmel. Heute ist er weif3, kahle Birkenzwei-
ge hingen in den Vordergrund. Das Fenster ist gekippt, die
kalte Luft riecht frisch und siif}, ich hore Vogel, sie tschil-
pen vielversprechende Gerdusche. Ein Sonnenstrahl bricht
durch die Wolkendecke, auf der anderen Seite des Gelindes,
hinter der roten Ziegelmauer, jenseits der Seestrafle, liegt,
ich war schon dort, ein Friedhof.

6

Mir wird der Riicken gewaschen, mir werden die Zihne
geputzt. Ich muf} nichts tun, ich muf} nur liegen. Ich muf}
nicht einmal essen, eine Schwester bringt mir Astronauten-
nahrung, Flissigmahlzeiten, die alles enthalten, was ein Kor-
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per braucht. Der Astronautentrunk schmeckt nach Banane.
Und nun weif} ich es, weif} ich es ganz genau: Dieses Zimmer
ist wirklich mein Raumschiff, und ich bin unterwegs zum
Mars. Mindestens bis zum Mars. Das miifite selbst bei einer
giinstigen Konstellation der Umlaufbahnen fast ein Jahr dau-
ern. Oder linger. Ich stelle mich darauf ein, ich bleibe.

7

Meine Brille ist wieder da. Ich setze sie auf, schaue mich
um und setze sie wieder ab. Ich glaube, ich mochte das alles
nicht so genau sehen.

8

Ich frage nach B. und hore, er sei nicht da, er habe Urlaub.
Ein Gastroenterologe kommt ins Zimmer und berichtet,
wie es gelungen ist, die Varizenblutung zu stoppen. Es wur-
de endoskopisch ligiert, das heifit, mir wurde ein Schlauch
in die blutende Speiserohre geschoben, in dem Schlauch
befand sich eine Apparatur, durch die sich Gummiclips auf
die geplatzten Krampfadern setzen lieffen, so wurden die
blutenden Krampfadern abgeklemmt. Ich hatte Gliick, es
gibt diese Technik noch nicht lange. Noch vor zwanzig Jah-
ren war bei solchen Blutungen nicht viel zu machen. Ich
habe ein paar Liter Blut verloren, mein Himoglobinwert ist
schlecht, und die Leberwerte, das liegt auch an dem Eiweif}-

schock nach so viel Blut im Magen, sind noch schlechter.
Aber ich lebe.
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