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Dort schwang ich mich auf den Fliigeln des Geistes vom
Korperlichen zum Unkérperlichen hintiber und ging mit mir
selbst mit ungefahr folgenden Worten ins Gericht: »Was du
heute so oft bei der Besteigung dieses Berges erfahren hast,
wisse, dass dies dir und vielen widerféhrt, die das selige Leben
zu gewinnen suchen. Aber es wird deswegen nicht leicht von
den Menschen richtig gewogen, weil die Bewegungen des
Korpers offensichtlich sind, die der Seele jedoch unsichtbar
und verborgen. In der Tat liegt das Leben, das man das selige
nennt, auf hohem Gipfel, und ein schmaler Pfad, so heifdt es,
fihrt zu ihm hin.«

Francesco Petrarca, Die Besteigung des Mont Ventoux






PROLOG

Das Foto hat jahrelang in einem Umschlag gesteckt, vergra-
ben in einem weiflen Umzugskarton. Auf dem braunen Paket-
band, mit dem ich den Karton irgendwann Mitte der Achtzi-
gerjahre verschlossen hatte, stand » Verschiedenes«. Bestimmt
achtmal habe ich ihn aus einem dunklen Schrank, von einem
Dachboden oder aus einem Schuppen geholt und dann unge-
offnet wieder zuriickgestellt. Nachdem sie plétzlich wieder auf
der Bildflache erschienen war, wusste ich gleich, wo ich den
Umschlag finden wiirde.

Fotos von anderen Reisen sind ordentlich in Alben mit Be-
schriftungen wie Italien 1984 oder Route 66 (1986) eingeklebt.
Dieses eine blieb tief unten in meinem Gedéichtnis und in
einem Tresor aus Karton versteckt, bis der Moment gekom-
men war, es hervorzuholen. Die Zeit hatte ihm einen Stich ins
Rotliche gegeben.

Ich legte es vor mich auf den Esstisch und sog das Bild in
mich ein. Minutenlang starrte ich den Menschen auf dem Foto
in die Augen, ohne etwas zu denken. Dann kamen, langsam,
die Erinnerungen. Die Gerdusche, die Geriiche, die Worter.
Ich wusste wieder, was ich beim Blick in die Kamera gedacht
hatte: Irgendwann werde ich mir dieses Foto anschauen, spa-
ter, viel spater, und mich daran erinnern, dass dies ein Moment
des Glicks war. Die Zeit schien zu verschwinden, bis ich fast
zu dem Jungen geworden war, der dort stand. Ich fiihlte wie-



der die Erregung, die Freude, die Hoffnung. Ich fiihlte wieder
ihren Korper an meinem.

Dreif3ig Jahre sind vergangen, seit es aufgenommen wurde,
auf dem Campingplatz eines kleinen Ortes in der Provence,
einen Tag, bevor Joost, Peter und ich den Mont Ventoux hi-
naufgefahren sind. Auf der Riickseite steht: »Zelten in Bédoin,
Juni 1982. V..n.r. David, Peter, Laura, Bart, Joost, André.«
Im Hintergrund sieht man ein blaues Bungalowzelt und ein
kleines orangefarbenes Tunnelzelt. An einem Zaun lehnt ein
Rennrad. Die junge Frau trigt einen roten Bikini und weif3e
Flipflops. Sie lichelt verlegen, als wiére ihr nicht ganz wohl bei
dem Gedanken, dass gerade dieser Moment verewigt wird.

André hat eine Selbstgedrehte im Mund und blickt durch
eine Rauchwolke gleichgiiltig in die Linse. Joost hat sich in
Positur geworfen, Hinde auf dem Riicken, Brust raus. David
hat die rechte Hand gehoben und gibt ein Zeichen: Das Foto
wurde mit seiner Kamera aufgenommen, und er hat den
Selbstausloser eingestellt.

Peter trigt einen Hut und eine Sonnenbrille. Deshalb sieht
man seine Augen nicht. Sein Grinsen ist vieldeutig. Er hat die
Hiénde in die Taschen einer abgeschnittenen Jeans geschoben
und schmiegt sich mit dem nackten Oberkérper an Laura.
Man sieht, dass sie einfach vollkommen ist, wie schon ihre
Briiste sind und wie endlos lang ihre Beine. Thr Blick nimmt
einen gefangen, sogar auf einem alten Kodak-Abzug. Ich habe
ihr den rechten Arm um die Schulter gelegt und schaue trium-
phierend in die Kamera, wie ein Fuf3baller, der auch einmal
den Pokal halten darf.
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Mein Name ist Bart Hoffman. Eigentlich heifle ich Johannes
Albertus Hoffman - Hoffman wie Dustin, mit Doppel-f und
einem n. Ich wurde vor bald fiinfzig Jahren in Zutphen im
Achterhoek geboren, einem Stddtchen an einem grof3en Fluss.
Mein Vater war dort Rektor einer protestantischen Grund-
schule.

Ich bin Gerichtsreporter bei einer iiberregionalen Zei-
tung - in meiner Generation landeten noch viele Studien-
abbrecher bei der Presse. Ein Bekannter, der auch Niederlan-
disch studierte, schrieb damals hin und wieder Artikel fiir die
Kunstseite der Volkskrant. Von ihm horte ich, dass die Sport-
redaktion jemanden fiirs Abtippen von Ergebnissen an den
Sonntagabenden suchte. Bei knapper Besetzung durfte ich so-
gar manchmal {iber ein unbedeutendes Fufiballspiel berichten.
Das Schreiben fiel mir leicht. Als die Stelle eines Sportrepor-
ters frei wurde, bewarb ich mich und wurde eingestellt.

Mein Studium brach ich ohne Bedauern ab. Die Leute dort
lagen mir nicht. Das Gelaber iiber die Werke von Reve und
Lucebert ging mir auf die Nerven, auch Chomskys generati-
ver Transformationsgrammatik konnte ich nichts abgewin-
nen. Ich war der Einzige meines Studienjahrgangs, der Voetbal
International las. Dass ich miihelos die ersten fiinf Minuten
von Herman Kuiphofs Livebericht vom WM-Finale 1974 vor-
tragen konnte, ein fantastisches Stiick Zufallspoesie, machte
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auf meine Mitstudenten keinen Eindruck. Ich hatte schon
lange, bevor das in Mode kam, eine sehr gute Cruijff-Imita-
tion auf Lager, aber die erkannten sie nicht einmal.

Als nach zwei Jahren der Radsportjournalist der Zeitung
in Ruhestand ging, konnte ich seine Sparte mit {ibernehmen.
Im Friihling reiste ich dem Radzirkus nach und berichtete zu-
erst Uiber Paris—Nizza oder Tirreno—Adriatico, anschlieflend
tiber die Friihjahrsklassiker. Und im Sommer {iber die Tour
de France.

Tagsiiber ein bisschen dem Peloton hinterherfahren, dann
ein paar Teilnehmer interviewen, einen Bericht tippen und
abends mit Kollegen in einem guten Restaurant {iber das Ren-
nen und das Leben philosophieren - ich konnte mir nichts
Besseres vorstellen, und es tat mir immer leid, wenn im Herbst
nach der Straflenweltmeisterschaft, nach Paris-Tours und der
Lombardei-Rundfahrt, wieder fiir fiinf Monate Schluss war.

Ich war vierundzwanzig, als ich mit einer Frau zusammenzog,
in der Woche, nachdem die Niederlande die Fufiballeuropa-
meisterschaft gewonnen hatten. Hinke war hiibsch, sie hatte
die helle Haut und die graublauen, herausfordernd blickenden
Augen des Nordens. Miihelos konnte sie ihre langen Beine in
den Nacken legen, da sie von klein auf Gymnastik gemacht
hatte. Ich war verliebt und fand sie liebenswert. Das war, bevor
ich das Unliebenswerte in ihr geweckt hatte.

Am vierten Geburtstag unserer Tochter Anna, im Jahr 1995,
stellte sie mich vor die Wahl. Ich konnte mich zwischen dem
Vatersein und der Nomadenexistenz des Radsportjournalisten
entscheiden. In dem einen Fall wollte sie Teil meines Lebens
bleiben, im anderen daraus verschwinden und unsere Toch-
ter mitnehmen. Ich entschied mich dafiir, ein richtiger Vater
zu werden.
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Ich ging zu unserem Chefredakteur und erkldrte ihm die
Situation. Einen Monat vorher war der Gerichtsreporter an
einem Herzinfarkt gestorben. Der Chefredakteur fragte, ob
ich etwas von Kriminalitat und Justiz verstiinde.

»Ich bin Radsportjournalist, und ich habe Schuld und Siihne
gelesen«, antwortete ich eher zum Scherz.

»Okay, dann bist du der, den wir brauchen. Meinen Gliick-
wunsch.«

Als ich vierzig wurde, gab ich das Rauchen auf, holte mein
altes Batavus-Rennrad aus dem Schuppen und brachte es wie-
der in Schuss. Eine meiner besseren Entscheidungen, wage
ich zu behaupten. Beim Radfahren kam mir allméhlich die
Erkenntnis, dass man jederzeit die Wahl zwischen rechts und
links hat. Dass man immer dieselbe Strecke fahren, aber auch
eine andere ausprobieren kann. Dass sich zwar manches ein-
fach so ergibt, vieles aber von einem selbst abhéngt. Es vergin-
gen Ubrigens noch fiinf Jahre, bevor wir uns scheiden lief3en.
Anna war dann achtzehn, und es gab keinen Grund mebhr,
noch langer zusammenzubleiben.

Seit ich wieder allein bin, habe ich eine grofiziigige Woh-
nung im Zentrum von Alkmaar. Ich bin in diese Stadt gezo-
gen, weil ich Amsterdam zu grof8 und die Amsterdamer zu
laut und viel zu selbstgefillig fand, und jetzt fithle ich mich
sehr wohl hier. Die Zimmer sind ziemlich leer, aber das stort
mich nicht. Alles, was ich brauche, ist da, und ich habe gern
viel Platz.

Ich kenne jeden fahrradtauglichen Meter Strafie und Weg
zwischen Den Helder und Purmerend. Auf dem Fahrrad hat
man das Gefiihl, dass die Zeit stillsteht, oder dass sie zumin-
dest keine Bedrohung ist. Das Fahrrad ist ein Wundermittel
gegen Verzweiflung.
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Anna hat sich ein Bianchi gekauft, sie ist gut erzogen. Kein
deutsches Rennrad aus dem Internet, keins von den neuen
amerikanischen, die jetzt in Mode kommen, sondern ein klas-
sisches italienisches. Sie weif3, wer Coppi und Bartali waren,
und der Giro ist ihr lieber als die Tour.

»Tolle Farbe, sagte ich, als sie vorbeikam, um mir das Rad
zu zeigen. »Ein schones Meergriin.«

»Celeste heifst das.«

Ich hatte gar nicht gewusst, dass es das gibt. Dafiir muss
man eine Radsportlerin sein.

»La Dama Bianca, sagte ich.

»Giulia Occhini.«

»Der Arzt?«

»Locatelli. Enrico.«

»In?«

»Varano Borghi.«

»Am...«

»Lago di Comabbio.«

»Nie gehort.«

»Gab’s vorher auch nicht, es sind die Trinen von Dottore
Locatelli, vermischt mit dem Schweif3 von Fausto Coppi.«

»Und dem Pflaumensaft von Giulia Occhini.«

Sie prustete los. »Bart! Doch nicht vor dem Kind!«

Ein Zitat ihrer Mutter. Sofort hatte ich unser Zelt auf dem
italienischen Campingplatz vor Augen, das schabige Friih-
stiickstischchen, Annas verschworerisches Lacheln.

»Leidenschaft oder Verrat?«

»Leidenschaft. Wenn sie nicht mit Fausto weggegangen
ware, das wire Verrat ZEWESEN. «

»Sehr gut.«

»Bart! Du setzt dem Kind unmoralische Ansichten in den
Kopf! Natiirlich war es Verrat.«
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Das war einer unserer Standarddialoge geworden. Anna
und ich hatten ein knappes Dutzend davon und kannten beide
unseren Text genau. Dieser war etwas ganz Spezielles. Als
Anna zehn war, sind wir wihrend unseres Italienurlaubs ein-
mal nach Varano Borghi nicht weit vom Lago Maggiore gefah-
ren, in das Dorf, aus dem Giulia stammte. Ich hatte kurz vor-
her ein Theaterstiick mit dem Titel Fausto und Giulia gesehen
und wollte wissen, ob in Varano Borghi irgendetwas zu finden
wire, das an die beriihmteste Liebesgeschichte des Radsports
erinnerte.

Es gab nichts. Als ich einen Passanten nach dem Haus von
Dottore Locatelli fragte, zuckte er nur mit den Schultern.

Es war Ende Februar, man sprach noch von der Elfstedentocht,
aber Anna war schon ein paar Touren gefahren. Sie zeigte auf
ihren Fahrradcomputer: 195 Kilometer. »An vier Tagen. Nicht
schlecht, oder? Und allein, das muss man auch berticksich-
tigen. Im Schnitt 26,1.« Wir verabredeten uns fiir den {iber-
néchsten Tag. Ich freute mich. Gemeinsam Rad fahren, das ist
Freundschaft, Liebe, Verbundenheit.

Wir fuhren nach Westen. Bei Egmond ging es in die Diinen.
Sonnenstrahlen sogen die Kalte aus dem Boden. »Ein bisschen
langsamer, Papac, rief Anna. »Ich kann noch nicht die volle
Leistung abrufen.«

Sie sprach wie ein Radprofi am Ende des Winters. Ich lief3
mich neben sie zuriickfallen und schob sie an. »Du trittst
zu grof8e Ubersetzungen! Alle Frauen treten zu grofle Uber-
setzungen. Das liegt daran, dass sie sich meistens auf diesen
bloden Omaréddern abquilen. Locker treten, runterschalten.«
Sie tat, was ich sagte. Ich legte beide Hande auf den Lenker
und fiir einen Augenblick auf das Gliick.
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In einem Ausflugslokal in Bakkum brachte ein hiibscher jun-
ger Mann unseren Kaffee. Anna hatte die Jacke ausgezogen, er
betrachtete ihr Trikot.

»Steht dir gut, sagte er.

»Danke«, erwiderte sie und schenkte ihm ein himmlisches
Lacheln.

»Die Radhose tibrigens auch.« Mit einer achtlosen Handbe-
wegung schickte sie ihn weg.

Ich trank einen Schluck Kaffee und schaute sie an. »Es pas-
sieren seltsame Dinge, Anna, sagte ich.

»Sehr seltsame, antwortete sie. »In Amerika hat sich ein
Panther in einem Vorort in ein Haus geschlichen und ist auf
dem Sofa eingeschlafen. Hab ich heute Morgen gelesen, im ...«

»Mit mir. In meinem Leben.«

»Ach so. Was denn?«

»Tja, zuerst sehe ich meinen alten Freund André im Ge-
richtssaal wieder.«

»Ist er Richter?«

»Nein.«

» Anwalt?«

»Nein, er ist ein Krimineller.«

»Meine Giite. Und er ist dein Freund? Ist er verurteilt wor-
den?«

»Nein, freigesprochen, aus Mangel an Beweisen.«

»Na, ein Glick. Fiir ihn, meine ich. Und was fur seltsame
Dinge noch?«

»Kurz danach lese ich, dass mein Freund Joost fir den
Spinoza-Preis nominiert worden ist.«

»Was macht er?«

»Er ist ein genialer Physiker. Schreibt jedenfalls die Zei-
tung.«

»Aha. Den Preis kannte ich nicht.«
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»So was wie ein niederlandischer Nobelpreis, konnte man
sagen.«

»Lustig, was du fiir Freunde hast. Und dieser andere, wie
heifit der noch...«

»David. Mit dem Reisebiiro. Der zahlt nicht mit in diesem
Zusammenhang, weil ich ihn regelmiflig sehe und er mich
jede Woche zweimal anruft.«

»Und was ist jetzt so seltsam?«

»Dass alles wiederkommt.«

Sie blickte mich nachdenklich an. »So seltsam finde ich das
eigentlich nicht. Es gibt solche Zufille.«

»Es gab zwei weitere Freundex, sagte ich. »Genauer gesagt
einen Freund und eine Freundin, Peter und Laura.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Und die sind auch wieder
aufgetaucht?«

»Nein.«

Ich gab dem Kellner ein Zeichen und bestellte noch zwei
Kaffee. Ich tiberlegte, ob ich ihr die Geschichte erzdhlen sollte,
entschied mich aber dagegen. Der Tag war zu schon.

»QOder sind sie tot?«, fragte sie.

Auf Andrés Namen war ich Anfang 2012 in einer Artikel-
sammlung iiber einen Fall von Kokainhandel gestofien, in
den moglicherweise »hohe Beamte und Personlichkeiten des
offentlichen Lebens« als Abnehmer verwickelt waren. »Sieh
mal an, André, horte ich mich sagen.

Am ersten Verhandlungstag setzte ich mich im Gerichtssaal
auf einen der Presseplitze und wartete gespannt auf das Ein-
treten des Angeklagten. André hatte sich den Kopf kahl rasiert.
Er sah beeindruckend aus, sein Anzug hatte mit Sicherheit
mehr gekostet als meine gesamte Garderobe. Suchend glitt
sein Blick iiber die Anwesenden. Ein kaum wahrnehmbares
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Nicken verriet, dass er mich erkannte. Ich glaube, schon bevor
er mich sah, hatte er gewusst, dass ich da sein wiirde.

Nach einigen Wochen kam dann der Freispruch aus Mangel
an Beweisen. André sah mich nun nicht mehr nur verstohlen
an, er lachelte. Zweifellos hatte er meinen Blick richtig gedeu-
tet: klug gespielt und gewonnen, gut gemacht, Junge.

Eine Woche spiter las ich einen Artikel iiber Professor Dr.
Joost M. Walvoort und seine Forschungen zur Stringtheorie.
Joost wurde als aussichtsreicher Kandidat fir den Spinoza-
Preis gehandelt. Zweieinhalb Millionen Euro fiir Forschungs-
vorhaben. »Eine hiibsche Summe, mit der man als Forscher
viel erreichen kann, lautete sein Kommentar. Ich konnte mir
genau vorstellen, wie er das gesagt hatte, entspannt und selbst-
gefillig zugleich, und was fiir ein Gesicht er dabei gemacht
hatte.

Ich suchte seinen Namen auf der Website der Universitit
Leiden. »Prof. Dr. J. M. Walvoort (Joost)«, stand da, »Theo-
retical Physics«. Dem Foto nach zu urteilen, hatten die Jahre
bei ihm keine allzu tiefen Spuren hinterlassen. Selbstsicher
schaute er in die Kamera, mit diesem leisen Spott in den
Augen.

Ich wiéhlte die angegebene Nummer, und er nahm sofort ab.

»Hier ist Bart.«

»Ach Pol, du wieder, sagte er, als wiirden wir zum vierten
Mal an diesem Tag telefonieren. Wenn wir Rad fuhren, hatte
Joost mich Pol genannt, er selbst war Tuur. Das klang nach fla-
mischen Rennfahrer-Assen.

»Ich hab gedacht: Ich muss mich doch mal wieder bei Joost
melden.«

»Sehr gut. Wie geht’s denn so? Kriegst du ihn noch hoch?«

Das ist das Schéne an alten Freundschaften. Nach gut einem
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Vierteljahrhundert, in dem man sich aus den Augen verloren
hat, spricht man sich wieder, und der gelehrte Freund mochte
als Erstes wissen, ob man noch einen hochkriegt.

»Na, und ob«, antwortete ich.

»Schon. Trinken wir mal wieder ein Bierchen?«

»Deshalb rufe ich an.«

»Fein. Sag, wann.«

Ich schlug ein Datum vor.

»In Ordnung. Bei dir in Amsterdam oder bei mir in Leiden?
Oder wohnst du nicht mehr in Amsterdam? Alkmaar? Dann
lieber Leiden. Huis De Bijlen, kennst du das? Acht Uhr. Dann
essen wir erst eine Kleinigkeit. Fein!«

Er iibernahm die Initiative und gleich auch die Regie, als
hitte er mich angerufen oder wenigstens im Begriff gestan-
den, das zu tun.

»Gut, sagte ich. »Schon, dass wir uns bald wiedersehen,
Joost.« Auch bei mir nichts Neues. Sofort bereit, Joosts Fiih-
rungsrolle zu akzeptieren.

»Okay. Wenn du willst, kannst du hier tibernachten. Mehr
als genug Platz.«

Er hatte immer noch diesen leichten Amsterdamer Akzent.

Ich sagte nicht, dass ich drei Tage vor unserer Verabredung
mit André Rad fahren wiirde.
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I1

1970 gewann Eddy Merckx zum zweiten Mal die Tour de
France. Ich war sechs, saf$ mit meinem Vater vor dem Fern-
seher und sah Merckx, das »Wunderkind«. »Der Kannibale,
sagte mein Vater. »So jung und schon so gut. Der wird alles ge-
winnen. An den reicht keiner ran.«

Ich zog den Lenker meines Fahrrads aus dem Lenkerschaft,
baute ihn umgedreht wieder ein und fuhr eine Runde durch
unseren Stadtteil. Dabei stellte ich mir vor, ich sei Merckx auf
dem Tourmalet. Ich warf einen Blick tiber die Schulter: Nie-
mand! Alle abgehdngt. Vor dem Haus von Andrés Eltern hielt
ich an.

André lag auf dem Sofa und las einen seiner Lieblings-
comics iiber einen Fuflballer mit Wunderschuhen.

»Dré, lass uns Radrennfahrer werden!«

»Hah?«

»Wir werden Radrennfahrer, wie Eddy Merckx. Du weif3t
doch, bei der Tour. Wir drehen deinen Lenker auch um.«

»Mein Vater ist schon Radrennfahrer. Hab keine Lust, auch
Radrennfahrer zu werden. Ich werde FufSballer.«

Es war das erste Mal, dass einer von uns nicht sofort auf die
Fantasie des anderen aufsprang.

»Schade.« Wenn André keine Lust auf Radrennen hatte,
brauchte ich auch nicht damit anzufangen. »Schwimmbad?«

»Gut.«
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Trotzdem war in jenem Sommer meine Begeisterung fiir den
Radsport geweckt worden. Jahrelang sollte er mein Verlangen
nach Helden befriedigen.

Der Wunsch, mich selbst aufs Rennrad zu setzen, kam
erst viel spéter zuriick. Das war, als ich Das Rennen von Tim
Krabbé gelesen hatte. Ich war fiinfzehn, verschlang Krabbés
Roman und wusste sofort, was ich zu tun hatte. Natiirlich wire
es besser gewesen, wenn ich mit sechs Jahren am Ball geblie-
ben wire, aber Merckx hatte auch erst spat angefangen.

Ich pliinderte mein Sparbuch, lieh mir zusatzlich zwei-
hundert Gulden von meiner Mutter und kaufte im Fahrrad-
laden Van Spankeren ein Batavus. Joost und André schau-
ten mich mitleidig an. Der Radrennsport galt damals noch
als Betdtigung fiir Dumpfbacken, die keinen verstindlichen
Satz ins Mikrofon sprechen konnten. Aber das war mir egal.
Ich schloss mich einer Trainingsgruppe an, die jeden Sonn-
tagmorgen vom Zaadmarkt zu einer Achtzig-Kilometer-Fahrt
aufbrach. Als ich das erste Mal auftauchte, schauten die Jungs
komisch, sprachen tiber meine unrasierten Beine und meine
Fuflballhose. Aber fiir dieses Mal sahen sie dariiber hinweg.

Auf dem Rad machten sie mich fertig. Etwa zehn Kilometer
konnte ich mithalten, dann héngten sie mich ab. Sie schau-
ten sich nicht um, natiirlich wussten sie, was hinter ihnen pas-
sierte. Es war ein Einweihungsritual. In der Woche danach
fuhr ich an ein paar Abenden allein, in der Hoffnung, dass
es am ndchsten Sonntag besser klappen wiirde. Tatsdchlich
konnte ich in meiner neuen Rennhose etwas langer Anschluss
halten, aber nicht sehr viel langer.

Am fiinften Sonntag fuhren wir ins Montferland. Unter-
wegs erzahlte Kees Nales von seiner Fahrt auf den Mont Ven-
toux. Den Mont Ventoux! Ich kannte den Berg aus Berichten
tiber Tommy Simpson, den Jesus des Radrennsports, der auf
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dem Kahlen Berg fiir alle Dopingsiinder gelitten hat und ge-
storben ist.

Kees Nales dagegen hatte den Aufstieg tiberlebt. Ich war tief
beeindruckt, und wiahrend unsere Rider summend in Rich-
tung Montferland rollten, fasste ich den Entschluss, selbst den
Mont Ventoux zu bezwingen.

»Wie war das, fragte ich, »auf dem Ventoux?«

»Schwer.«

»Hast du viel dafiir trainiert?«

»NO.«

Ich wusste damals noch nicht, dass Radrennfahrer immer
behaupten, kaum trainiert zu haben. »Glaubst du, ich konnte
das auch?«

Kees musterte meine noch immer nicht rasierten Beine.
»Siehst nicht aus wie 'n Kletterer. Eher wie 'n Sprinter, wiird
ich sagen.«

Wir kamen nach Beek. Am Dorfrand begann ein linge-
rer Anstieg, der Peeskesweg. Die Jungs gingen sofort in den
Wiegetritt und sprinteten aufwérts. Nur Kees Nales warf noch
einen Blick zuriick, um zu sehen, ob ich vielleicht doch ein
Kletterer war. Aber ich wusste schon nach hundert Metern Be-
scheid. Alle Kraft schien meine Beine verlassen zu haben.

»Verdammte Scheifle, wieso kann ich nicht klettern«, rief
ich als eine Art Anklage gegen den Schopfer. Niemand horte
es.

Oben warteten die anderen. Sie schauten mich mitleidig an.
Konnte nicht klettern, die arme Sau.

»Hab ich mir gedacht«, verkiindete Kees Nales. »Zu schwer
und keine Klettermuskeln.«

Anschlieflend fuhren wir den Eltenberg hinauf, iiber die
griine Grenze zu Deutschland. Dieser Anstieg war noch ein
bisschen steiler und ldnger als der Peeskesweg. Als ich oben
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ankam, warteten sie nicht einmal mehr auf mich. Ich beschloss,
von nun an allein zu fahren. Einmal versuchte ich noch, André
auf die alte Rennmaschine seines Vaters zu locken, aber ohne
Erfolg.

Der Radrennsport lebt von der Einbildungskraft. Allein war
ich das grofie Talent, und meine unrasierten Beine storten nie-
manden. Andere fuhren mich und meine Fantasien zuschan-
den.

Meinen fiinfundvierzigsten Geburtstag feierte ich allein, weil
ich seit ein paar Monaten geschieden war. Am ersten Tag,
nachdem die Scheidung durch war, hatte ich mir ein Pinarello
Angliru gekauft, ein blaues mit roten und grauen Farbakzen-
ten. Zum Trost, redete ich mir ein, aber eigentlich war es eher
zur Belohnung.

Und auf einmal spukte mir der Ventoux wieder durch den
Kopt.
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I1I

Als wir Joost zum ersten Mal reden horten, gleich nachdem
er unser Vorschulklassenzimmer betreten hatte, mussten wir
lachen. Uber seinen Akzent. Das war 1969, Oktober oder
November wahrscheinlich, denn wir bastelten Piippchen aus
Kastanien und Streichholzern.

Fraulein Hospes stellte ihn vor. »Das ist Joost«, sagte sie,
mit dem schonen langen o, wie man es im Achterhoek spricht.

»Das ist aber eine kleine Klasse«, meinte Joost. »In Amster-
dam sind die Klassen viel grofer. Wir haben auch ein Aqua-
rium. Und unsere Lehrerin heif$t Prins.«

»Joosts Vater ist Arzt«, erkldrte Fraulein Hospes. Joost
nickte. »Friiher hatte Joosts Vater eine Praxis in Amsterdam,
und jetzt hier bei uns. Vielleicht lernt ihr Joosts Vater ja ein-
mal kennen, wenn ihr krank seid.«

»Ja, oder wenn ihr sterbt.« Joost lachte laut {iber seinen
eigenen Scherz, aber wir erschraken. Cora Berg fing an zu
weinen.

»Sag nicht solche schlimmen Sachen, Joost«, ermahnte ihn
Fréulein Hospes.

»Und meine Mutter spielt Saxophon.« Niemand wusste, was
ein Saxophon war.

»Ach, das ist aber schén. Dann erzihl mal deinen neuen
Klassenkameraden, was fiir hiibsche Lieder sie spielt.«

»Keine Lieder. Mama spielt Jazz.«
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»Aha«, sagte Fraulein Hospes, die auch eher Kirchenlieder
kannte.

»Sie hat Platten von Tschallie Parker, und dann spielt sie
mit. Das macht Papa verriickt. yWann ist mal Schluss mit die-
sem Gemuhes, schreit er, >das ist ja wie im Kuhstalll« Und
dann wird meine Mutter wiitend und ruft: \Du bléder Sack!««
Joost schien das sehr witzig zu finden, er prustete los.

»Hast du auch Geschwister?«, fragte Fraulein Hospes, deren
Wangen plotzlich gerdtet waren.

»Ich habe zwei Schwestern, die eine heif$t Louise und die
andere Sandra. Louise ist sieben, Sandra auch. Sie sind Zwil-
linge. Ich kann sie nicht auseinanderhalten, so dhnlich sind sie
sich. Aber ich finde Sandra netter als Louise.«

»Gut, Joost«, sagte Fraulein Hospes, »dann setz dich mal
neben Bart. Das ist der Junge mit dem roten Pullover. Siehst
du ihn?«

»Ja, der sieht aus wie eine Erdbeere.«

Er kam zu mir und sagte, wir sollten zum Knetkasten ge-
hen. Die anderen Kinder beachtete er kaum. Ich gab André,
der mir am Tisch gegeniibersafs, ein Zeichen. »Wir gehen zum
Knetkasten, komm mit.«

»Das ist Knete«, sagte Joost am Knetkasten wie ein Kom-
mentator im Fernsehen. »Wenn ich ein Stiick Knete nehme,
kann ich etwas daraus machen. Zum Beispiel ein Mannchen.
Aber wenn ich das Mannchen dann hinwerfe und draufhaue,
wird es wieder Knete.« Er sagte es, als wiirde er selbst gerade
etwas Neues erfahren und wire verwundert tiber das, was er
horte. André starrte ihn mit offenem Mund an.

Nach einem Tag waren wir unzertrennlich, Andréjoostund-
bart.
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IV

André wohnte jetzt in einem Apartmentkomplex in Rotter-
dam-Siid. Ich parkte meinen Wagen am Maas-Ufer, {iber-
querte die Strafle und ging zu der groflen glisernen Ein-
gangstiir. Ich suchte Nummer 85 und klingelte. Uber einen
befreundeten Anwalt hatte ich seine Adresse herausbekom-
men und ihm eine Ansichtskarte geschickt. Darauf stand, dass
ich am 16. Mérz um elf Uhr kommen wiirde und dass er mir
Bescheid geben sollte, wenn es nicht passte. Ich bekam eine
Mail. »Bring dein Rad mit«, schrieb er. »Siehst topfit aus.«

»Bartjel, rief eine bekannte Stimme. »Gut, dass du da bist,
Mann! Unverdndert! Nicht rasiert heute Morgen, wie ich
sehe.« Ein Summton ertonte. »Die Tir ist offen. Komm schnell
rauf. Vierter Stock. Hast du dein Rad dabei?«

Ich antwortete nicht, driickte die Tiir auf und ging zum Auf-
zug.

Von meinen alten Freunden bedeutet mir André am meis-
ten. Vielleicht sollte ich besser sagen: Die Erinnerungen an
André bedeuten mir am meisten. Unsere Freundschaft ist dlter
als wir selbst. Unsere Miitter waren Freundinnen, weil auch
unsere Omas Freundinnen gewesen waren. Wir waren schon
Kumpel, als unsere Miitter sich mit ihren dicken Bdauchen am
Tisch gegeniibersaflen. Nachdem wir auf die Welt gekommen
waren, mit einer Woche Abstand, wurden wir unzertrennlich.

Ich habe ein Foto, auf dem wir zusammen im Laufstall sit-
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zen, zwei anderthalbjéhrige Jungen in den gleichen rosa Plu-
derhosen und den gleichen weiflen Pullovern. »November
1965, Bart und Dré«, hat meine Mutter auf die Riickseite ge-
schrieben. Wir stapeln Baukl6tze, ich mit der linken, André
mit der rechten Hand. Den freien Arm haben wir dem ande-
ren um den Leib gelegt. »So konntet ihr stundenlang dasit-
zeng, sagte meine Mutter.

Ich glaube, dass Freundschaft mehr auf gemeinsamen Er-
lebnissen als auf Sympathie oder Anziehungskraft beruht. Mit
André zusammen habe ich mehr erlebt als mit jedem anderen
Menschen.

Er umarmte mich wie ein Russe, lange und fest, kiisste mich
auf beide Wangen und strahlte mich an. Er war wirklich ge-
rithrt, was aber vermutlich aufler mir niemand auf der Welt
hitte wahrnehmen konnen.

»Bartje, Mann, ich bin so froh, dich wiederzusehen.«

»Bin auch froh, Dré.«

»Kaffee? Cappuccino?«

»Gern.«

Das riesige Wohnzimmer war weify. Weile Wiande, weifle
Fliesen auf dem Boden, weifle Decke. In der Mitte stand ein
schwarzer Gispen-Tisch mit sechs Jacobsen-Stiihlen, vor dem
Fenster, mit Aussicht auf die Maas, ein gerdumiges Sofa. An
der Wand hing ein Flachbildfernseher im Kinoleinwandfor-
mat. Hohe Lautsprecherboxen fiillten zwei der Ecken. An-
sonsten war das Zimmer leer.

Andrés Vater war Hausmeister am Baudartius-Kolleg gewe-
sen, unserer Sekundarschule in Zutphen, und ein bekannter,
enorm sprintstarker Radamateur. Bei André zu Hause war das
Wohnzimmer mit Schirmlampen, Vasen und anderem Krem-
pel vollgestellt, den der alte Gerrit bei den Kriterien im Osten
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des Landes gewonnen hatte. Vielleicht erklarte das Andrés
sparsame Einrichtung.

Es war eine selbstverstindliche Leere, die nicht danach
schrie, gefiillt zu werden. Und in dieser Leere stand ein Fahr-
rad, eine fantastische Rennmaschine. Ich betrachtete sie aus
jedem moglichen Winkel, beriithrte das Oberrohr, streichelte
den Sattel. Er war erdbraun wie das Lenkerband und die Strei-
fen auf den Reifenflanken. Der Rahmen war weifs. Auf Unter-
rohr, Steuer- und Sitzrohr schien Blattgold angebracht zu sein.

»Wowy, sagte ich. André lichelte zufrieden, als er mit zwei
Tassen auf einem Tablett ins Zimmer zuriickkehrte.

»Hor mal gerade.« Er nahm eine Fernbedienung vom Tisch
und driickte auf eine Taste. Ich horte eine Gitarre, kurz darauf
ein paar Streicher. Und dann Nick Drake: » When the day is
done, down to earth then sinks the sun...«

André sang mit, ein wenig heiser. » When the night is cold,
some get by but some get old ...«

Er stellte die Musik leiser und schaute mich fragend an.

»Five Leaves Left.«

Er nickte fréhlich. »Sjaaks erste LP, ich glaube, von 1970.«
Sjaak war sein dlterer Bruder.

»Wenn er weg war, habe ich immer dieses Lied gespielt,
weifit du noch? Eigentlich durfte ich seinen Plattenspieler
nicht anfassen. Auf der Platte waren lauter Kratzer, wo ich die
Nadel aufgesetzt hatte, kurz vor >»Day is Done«. Wir waren ja
noch ziemlich klein. Fiir mich war es das schonste Lied, das
ich je gehort hatte. Ist es im Grunde heute noch. Die Gitarre
am Anfang. Oder die Streicher. Worum es im Text ging, wusste
ich nicht. Jetzt schon.«

Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte. »Ein fantasti-
sches Rad, Dré. Ganz was anderes als das alte Raleigh von dei-
nem Vater.«
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Er lachelte geheimnisvoll. »Pegoretti, handgemacht. Dario
Pegoretti heifit der Mann. Bin extra nach Caldonazzo gefah-
ren, wo er wohnt. In seiner Werkstatt lauft nur Jazz. Und in
seinen Rddern steckt Liebe, Junge, ganz viel Liebe, so was hab
ich noch nie gesehen. Stundenlang hitte ich ihm zuschauen
konnen, ich wollte gar nicht mehr weg.« Jetzt schallte »Day is
Done« in einer Jazzfassung durchs Zimmer. »Pegoretti ist ein
Jazzfreak. Ich steh da und seh ihm bei der Arbeit zu, und er
lasst das hier laufen, eine Version von Brad Mehldau.« Ich ver-
stand immer noch nichts.

Er legte die Hand auf den Sattel. »Dieses Modell ist das
Pegoretti >Day is Done«.« Er schwieg und schaute aus dem
Fenster. »Begreifst du, was Zufall ist, Bartje?«

»Zufall gibt es nicht. Wir nennen Ereignisse Zufall, wenn
wir keine bessere Erklarung fiir sie finden. Dass du eine ita-
lienische Fahrradmanufaktur besuchst und der Besitzer eins
seiner Rader nach einem Lied benennt, von dem du vor vier-
zig Jahren nicht genug kriegen konntest, das sieht nur aus wie
Zufall, weil wir nicht verstehen, wie es moglich ist. Weil wir
panische Angst davor haben, vielleicht festzustellen, dass es
gar kein Zufall ist.«

»Du hast dich kein bisschen verandert, Bartje, auf alles eine
Antwort. Also ist es auch kein Zufall, dass du hier bist. Es war
kein Zufall, dass du mit deinem Notizblock im Gerichtssaal
gesessen hast.« Er machte ein ernstes Gesicht.

»Das war kithle Berechnung. Ich dachte, ich muss mich
doch mal wieder bei Dré melden. Wo konnte er stecken, mal
sehen. Ah, er steht vor Gericht.«

»Tja, sie konnten mir nichts anhaben. Keine Chance. Stiim-
per.«

»Ich weifd nicht.«

»Was soll’s. Das miissen wir nicht weiter erortern. Wie hast
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du es so schon formuliert: »André T., mutmafSlicher Handler
der Ekstase und des Vergessens.< So ist es. Besser gesagt, so
war es. Ich werde was anderes machen. Wichtigeres. Fiir mich
Wichtigeres.«

Ich sah ihm an, dass er iiber seine neuen Aktivititen nicht
mehr sagen wollte. Nicht jetzt jedenfalls.

»Bartje, alter Wichser. Es kommt mir so vor, als wérst du
erst gestern hier gewesen, mit deinem lahmen Puch-Moped.
Haha.«

»Konnte mich nie mit Kreidlers anfreunden. Bis heute
nicht.«

Wieder schaute er mich ernst an. »Tut mir leid«, sagte er
dann. »All die Jahre des Schweigens. Ich hétte mich mal mel-
den miissen. Wenigstens auf die Geburtsanzeige deiner Toch-
ter antworten.«

»Du hattest bestimmt viel um die Ohren.«

»Ziemlich.«

»Ist keine Entschuldigung, du Mistkerl.«

»Nein.«

»Sie wird demnéchst einundzwanzig.«

»Ja. Trotzdem noch herzlichen Gliickwunsch zu der Klei-
nen.«

»Danke.«

»Hast du ein Foto bei dir? Bin neugierig, was du so zustande
gebracht hast.«

Es habe sich so ergeben, sagte er kurz danach. »Die Leute wol-
len immer wissen, wie es so weit kommen konnte. Wie man
auf Abwege gerit. Ganz einfach: in kleinen Schritten. Man
merkt kaum, dass man unwiderruflich eine bestimmte Rich-
tung einschlagt. Genau wie Leute, die ihr Leben lang densel-
ben Biirojob haben. Wie passiert denen das?«
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»Ich glaube, es war schon passiert, als ich geheiratet habe.
Du hattest damals einen Porsche. Und diese Mandy.«

»Stimmt. Das mit Mandy ist tibrigens nichts geworden.«

»Und, was hast du dir so gedacht?«

»Man sagt sich: Es ist leicht verdientes Geld, und ich habe
offensichtlich Talent fiir dieses Geschéft. Warum soll ich nicht
weitermachen.«

»Keine Skrupel?«

»Skrupel sind wie Muskelschmerzen. Die massiert man
weg.«

Er machte eine Handbewegung, die sagte: genug von die-
sem Thema. Dann nahm er meinen Arm. »Ich bin froh, dich
wiederzusehen, Bartje, wirklich froh. Hier, schau mal.« Er
fithrte mich zu einem Bild, das aus Dutzenden auf den ersten
Blick vollig gleicher Fotos von einem Bahnfahrer kurz vor der
Ziellinie bestand. Bei genauerem Hinsehen stellte man fest,
dass jedes Foto ein klein wenig anders war.

Stundenweltrekord Tony Rominger, Bordeaux, 5.11.1994 stand
darunter. »Tom Koster«, erklarte André, »Grafiker, sehr sym-
pathischer Kerl. Vor vier Jahren gestorben. Ich hab ihm regel-
maflig was abgekauft. Hat immer Sport getrieben, Leichtathle-
tik, Radsport, Eisschnelllauf. Eines Tages merkt er: Ich komme
nicht mehr von der Stelle. Was ist los? Der Arzt sagt: Tom,
mein Freund, du hast Lungenkrebs. Nichts mehr zu machen.
Hat noch elf Monate gelebt. Verkauft all seine Bilder, um die
Beerdigung bezahlen zu kénnen, und das war’s. Dabei hatte er
sich noch ein neues Rennrad gekauft. Schade. Hat sich immer
mit Zeit auseinandergesetzt, und auf einmal war die Zeit um.«

Ich betrachtete die Fotos und suchte nach den Unterschie-
den.

»Stillstand ist Bewegung«, fuhr André fort. »Bewegung ist
Stillstand. Alle geben wir unser Bestes, versuchen unseren
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