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Dort schwang ich mich auf den Flügeln des Geistes vom 
Körperlichen zum Unkörperlichen hinüber und ging mit mir 
selbst mit ungefähr folgenden Worten ins Gericht: »Was du 
heute so oft bei der Besteigung dieses Berges erfahren hast, 
wisse, dass dies dir und vielen widerfährt, die das selige Leben 
zu gewinnen suchen. Aber es wird deswegen nicht leicht von 
den Menschen richtig gewogen, weil die Bewegungen des 
Körpers offensichtlich sind, die der Seele jedoch unsichtbar 
und verborgen. In der Tat liegt das Leben, das man das selige 
nennt, auf hohem Gipfel, und ein schmaler Pfad, so heißt es, 
führt zu ihm hin.«

Francesco Petrarca, Die Besteigung des Mont Ventoux
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PROLOG

Das Foto hat jahrelang in einem Umschlag gesteckt, vergra-
ben in einem weißen Umzugskarton. Auf dem braunen Paket-
band, mit dem ich den Karton irgendwann Mitte der Achtzi-
gerjahre verschlossen hatte, stand »Verschiedenes«. Bestimmt 
achtmal habe ich ihn aus einem dunklen Schrank, von einem 
Dachboden oder aus einem Schuppen geholt und dann unge-
öffnet wieder zurückgestellt. Nachdem sie plötzlich wieder auf 
der Bildfläche erschienen war, wusste ich gleich, wo ich den 
Umschlag finden würde.

Fotos von anderen Reisen sind ordentlich in Alben mit Be-
schriftungen wie Italien 1984 oder Route 66 (1986) eingeklebt. 
Dieses eine blieb tief unten in meinem Gedächtnis und in 
 einem Tresor aus Karton versteckt, bis der Moment gekom-
men war, es hervorzuholen. Die Zeit hatte ihm einen Stich ins 
Rötliche gegeben.

Ich legte es vor mich auf den Esstisch und sog das Bild in 
mich ein. Minutenlang starrte ich den Menschen auf dem Foto 
in die Augen, ohne etwas zu denken. Dann kamen, langsam, 
die Erinnerungen. Die Geräusche, die Gerüche, die Wörter. 
Ich wusste wieder, was ich beim Blick in die Kamera gedacht 
hatte: Irgendwann werde ich mir dieses Foto anschauen, spä-
ter, viel später, und mich daran erinnern, dass dies ein  Moment 
des Glücks war. Die Zeit schien zu verschwinden, bis ich fast 
zu dem Jungen geworden war, der dort stand. Ich fühlte wie-
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der die Erregung, die Freude, die Hoffnung. Ich fühlte wieder 
ihren Körper an meinem.

Dreißig Jahre sind vergangen, seit es aufgenommen wurde, 
auf dem Campingplatz eines kleinen Ortes in der Provence, 
 einen Tag, bevor Joost, Peter und ich den Mont Ventoux hi-
nauf gefahren sind. Auf der Rückseite steht: »Zelten in Bédoin, 
Juni 1982. V.l.n.r. David, Peter, Laura, Bart, Joost, André.« 
Im Hintergrund sieht man ein blaues Bungalowzelt und ein 
kleines orangefarbenes Tunnelzelt. An einem Zaun lehnt ein 
Rennrad. Die junge Frau trägt einen roten Bikini und weiße 
Flipflops. Sie lächelt verlegen, als wäre ihr nicht ganz wohl bei 
dem Gedanken, dass gerade dieser Moment verewigt wird.

André hat eine Selbstgedrehte im Mund und blickt durch 
eine Rauchwolke gleichgültig in die Linse. Joost hat sich in 
Positur geworfen, Hände auf dem Rücken, Brust raus.  David 
hat die rechte Hand gehoben und gibt ein Zeichen: Das Foto 
wurde mit seiner Kamera aufgenommen, und er hat den 
Selbstauslöser eingestellt.

Peter trägt einen Hut und eine Sonnenbrille. Deshalb sieht 
man seine Augen nicht. Sein Grinsen ist vieldeutig. Er hat die 
Hände in die Taschen einer abgeschnittenen Jeans geschoben 
und schmiegt sich mit dem nackten Oberkörper an Laura. 
Man sieht, dass sie einfach vollkommen ist, wie schön ihre 
Brüste sind und wie endlos lang ihre Beine. Ihr Blick nimmt 
einen gefangen, sogar auf einem alten Kodak-Abzug. Ich habe 
ihr den rechten Arm um die Schulter gelegt und schaue trium-
phierend in die Kamera, wie ein Fußballer, der auch einmal 
den Pokal halten darf.
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I

Mein Name ist Bart Hoffman. Eigentlich heiße ich Johannes 
Albertus Hoffman – Hoffman wie Dustin, mit Doppel-f und 
einem n. Ich wurde vor bald fünfzig Jahren in Zutphen im 
Achterhoek geboren, einem Städtchen an einem großen Fluss. 
Mein Vater war dort Rektor einer protestantischen Grund-
schule.

Ich bin Gerichtsreporter bei einer überregionalen Zei-
tung  – in meiner Generation landeten noch viele Studien-
abbrecher bei der Presse. Ein Bekannter, der auch Niederlän-
disch studierte, schrieb damals hin und wieder Artikel für die 
Kunstseite der Volkskrant. Von ihm hörte ich, dass die Sport-
redaktion jemanden fürs Abtippen von Ergebnissen an den 
Sonntagabenden suchte. Bei knapper Besetzung durfte ich so-
gar manchmal über ein unbedeutendes Fußballspiel berichten. 
Das Schreiben fiel mir leicht. Als die Stelle eines Sportrepor-
ters frei wurde, bewarb ich mich und wurde eingestellt.

Mein Studium brach ich ohne Bedauern ab. Die Leute dort 
lagen mir nicht. Das Gelaber über die Werke von Reve und 
Lucebert ging mir auf die Nerven, auch Chomskys generati-
ver Transformationsgrammatik konnte ich nichts abgewin-
nen. Ich war der Einzige meines Studienjahrgangs, der Voetbal 
 International las. Dass ich mühelos die ersten fünf Minuten 
von Herman Kuiphofs Livebericht vom WM-Finale 1974 vor-
tragen konnte, ein fantastisches Stück Zufallspoesie, machte 
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auf meine Mitstudenten keinen Eindruck. Ich hatte schon 
lange, bevor das in Mode kam, eine sehr gute Cruijff-Imita-
tion auf Lager, aber die erkannten sie nicht einmal.

Als nach zwei Jahren der Radsportjournalist der Zeitung 
in Ruhestand ging, konnte ich seine Sparte mit übernehmen. 
Im Frühling reiste ich dem Radzirkus nach und berichtete zu-
erst über Paris–Nizza oder Tirreno–Adriatico, anschließend 
über die Frühjahrsklassiker. Und im Sommer über die Tour 
de France.

Tagsüber ein bisschen dem Peloton hinterherfahren, dann 
ein paar Teilnehmer interviewen, einen Bericht tippen und 
abends mit Kollegen in einem guten Restaurant über das Ren-
nen und das Leben philosophieren – ich konnte mir nichts 
Besseres vorstellen, und es tat mir immer leid, wenn im Herbst 
nach der Straßenweltmeisterschaft, nach Paris–Tours und der 
Lombardei-Rundfahrt, wieder für fünf Monate Schluss war.

Ich war vierundzwanzig, als ich mit einer Frau zusammenzog, 
in der Woche, nachdem die Niederlande die Fußballeuropa-
meisterschaft gewonnen hatten. Hinke war hübsch, sie hatte 
die helle Haut und die graublauen, herausfordernd blickenden 
Augen des Nordens. Mühelos konnte sie ihre langen Beine in 
den Nacken legen, da sie von klein auf Gymnastik gemacht 
hatte. Ich war verliebt und fand sie liebenswert. Das war, bevor 
ich das Unliebenswerte in ihr geweckt hatte.

Am vierten Geburtstag unserer Tochter Anna, im Jahr 1995, 
stellte sie mich vor die Wahl. Ich konnte mich zwischen dem 
Vatersein und der Nomadenexistenz des Radsportjournalisten 
entscheiden. In dem einen Fall wollte sie Teil meines Lebens 
bleiben, im anderen daraus verschwinden und unsere Toch-
ter mitnehmen. Ich entschied mich dafür, ein richtiger Vater 
zu werden.
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Ich ging zu unserem Chefredakteur und erklärte ihm die 
Situation. Einen Monat vorher war der Gerichtsreporter an 
 einem Herzinfarkt gestorben. Der Chefredakteur fragte, ob 
ich etwas von Kriminalität und Justiz verstünde.

»Ich bin Radsportjournalist, und ich habe Schuld und Sühne 
gelesen«, antwortete ich eher zum Scherz.

»Okay, dann bist du der, den wir brauchen. Meinen Glück-
wunsch.«

Als ich vierzig wurde, gab ich das Rauchen auf, holte mein 
 altes Batavus-Rennrad aus dem Schuppen und brachte es wie-
der in Schuss. Eine meiner besseren Entscheidungen, wage 
ich zu behaupten. Beim Radfahren kam mir allmählich die 
Erkenntnis, dass man jederzeit die Wahl zwischen rechts und 
links hat. Dass man immer dieselbe Strecke fahren, aber auch 
eine andere ausprobieren kann. Dass sich zwar manches ein-
fach so ergibt, vieles aber von einem selbst abhängt. Es vergin-
gen übrigens noch fünf Jahre, bevor wir uns scheiden ließen. 
Anna war dann achtzehn, und es gab keinen Grund mehr, 
noch länger zusammenzubleiben.

Seit ich wieder allein bin, habe ich eine großzügige Woh-
nung im Zentrum von Alkmaar. Ich bin in diese Stadt gezo-
gen, weil ich Amsterdam zu groß und die Amsterdamer zu 
laut und viel zu selbstgefällig fand, und jetzt fühle ich mich 
sehr wohl hier. Die Zimmer sind ziemlich leer, aber das stört 
mich nicht. Alles, was ich brauche, ist da, und ich habe gern 
viel Platz.

Ich kenne jeden fahrradtauglichen Meter Straße und Weg 
zwischen Den Helder und Purmerend. Auf dem Fahrrad hat 
man das Gefühl, dass die Zeit stillsteht, oder dass sie zumin-
dest keine Bedrohung ist. Das Fahrrad ist ein Wundermittel 
gegen Verzweiflung.
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Anna hat sich ein Bianchi gekauft, sie ist gut erzogen. Kein 
deutsches Rennrad aus dem Internet, keins von den neuen 
amerikanischen, die jetzt in Mode kommen, sondern ein klas-
sisches italienisches. Sie weiß, wer Coppi und Bartali waren, 
und der Giro ist ihr lieber als die Tour.

»Tolle Farbe«, sagte ich, als sie vorbeikam, um mir das Rad 
zu zeigen. »Ein schönes Meergrün.«

»Celeste heißt das.«
Ich hatte gar nicht gewusst, dass es das gibt. Dafür muss 

man eine Radsportlerin sein.
»La Dama Bianca«, sagte ich.
»Giulia Occhini.«
»Der Arzt?«
»Locatelli. Enrico.«
»In?«
»Varano Borghi.«
»Am …«
»Lago di Comabbio.«
»Nie gehört.«
»Gab’s vorher auch nicht, es sind die Tränen von Dottore 

Locatelli, vermischt mit dem Schweiß von Fausto Coppi.«
»Und dem Pflaumensaft von Giulia Occhini.«
Sie prustete los. »Bart! Doch nicht vor dem Kind!«
Ein Zitat ihrer Mutter. Sofort hatte ich unser Zelt auf dem 

italienischen Campingplatz vor Augen, das schäbige Früh-
stückstischchen, Annas verschwörerisches Lächeln.

»Leidenschaft oder Verrat?«
»Leidenschaft. Wenn sie nicht mit Fausto weggegangen 

wäre, das wäre Verrat gewesen.«
»Sehr gut.«
»Bart! Du setzt dem Kind unmoralische Ansichten in den 

Kopf! Natürlich war es Verrat.«
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Das war einer unserer Standarddialoge geworden. Anna 
und ich hatten ein knappes Dutzend davon und kannten beide 
unseren Text genau. Dieser war etwas ganz Spezielles. Als 
Anna zehn war, sind wir während unseres Italienurlaubs ein-
mal nach Varano Borghi nicht weit vom Lago Maggiore gefah-
ren, in das Dorf, aus dem Giulia stammte. Ich hatte kurz vor-
her ein Theaterstück mit dem Titel Fausto und Giulia gesehen 
und wollte wissen, ob in Varano Borghi irgendetwas zu finden 
wäre, das an die berühmteste Liebesgeschichte des Radsports 
erinnerte.

Es gab nichts. Als ich einen Passanten nach dem Haus von 
Dottore Locatelli fragte, zuckte er nur mit den Schultern.

Es war Ende Februar, man sprach noch von der Elfstedentocht, 
aber Anna war schon ein paar Touren gefahren. Sie zeigte auf 
ihren Fahrradcomputer: 195 Kilometer. »An vier  Tagen. Nicht 
schlecht, oder? Und allein, das muss man auch berücksich-
tigen. Im Schnitt 26,1.« Wir verabredeten uns für den über-
nächsten Tag. Ich freute mich. Gemeinsam Rad fahren, das ist 
Freundschaft, Liebe, Verbundenheit.

Wir fuhren nach Westen. Bei Egmond ging es in die Dünen. 
Sonnenstrahlen sogen die Kälte aus dem Boden. »Ein bisschen 
langsamer, Papa«, rief Anna. »Ich kann noch nicht die volle 
Leistung abrufen.«

Sie sprach wie ein Radprofi am Ende des Winters. Ich ließ 
mich neben sie zurückfallen und schob sie an. »Du trittst 
zu große Übersetzungen! Alle Frauen treten zu große Über-
setzungen. Das liegt daran, dass sie sich meistens auf diesen 
 blöden Omarädern abquälen. Locker treten, runterschalten.« 
Sie tat, was ich sagte. Ich legte beide Hände auf den Lenker 
und für einen Augenblick auf das Glück.
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In einem Ausflugslokal in Bakkum brachte ein hübscher jun-
ger Mann unseren Kaffee. Anna hatte die Jacke ausgezogen, er 
betrachtete ihr Trikot.

»Steht dir gut«, sagte er.
»Danke«, erwiderte sie und schenkte ihm ein himmlisches 

Lächeln.
»Die Radhose übrigens auch.« Mit einer achtlosen Handbe-

wegung schickte sie ihn weg.
Ich trank einen Schluck Kaffee und schaute sie an. »Es pas-

sieren seltsame Dinge, Anna«, sagte ich.
»Sehr seltsame«, antwortete sie. »In Amerika hat sich ein 

Panther in einem Vorort in ein Haus geschlichen und ist auf 
dem Sofa eingeschlafen. Hab ich heute Morgen gelesen, im …«

»Mit mir. In meinem Leben.«
»Ach so. Was denn?«
»Tja, zuerst sehe ich meinen alten Freund André im Ge-

richtssaal wieder.«
»Ist er Richter?«
»Nein.«
»Anwalt?«
»Nein, er ist ein Krimineller.«
»Meine Güte. Und er ist dein Freund? Ist er verurteilt wor-

den?«
»Nein, freigesprochen, aus Mangel an Beweisen.«
»Na, ein Glück. Für ihn, meine ich. Und was für seltsame 

Dinge noch?«
»Kurz danach lese ich, dass mein Freund Joost für den 

 Spinoza-Preis nominiert worden ist.«
»Was macht er?«
»Er ist ein genialer Physiker. Schreibt jedenfalls die Zei-

tung.«
»Aha. Den Preis kannte ich nicht.«
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»So was wie ein niederländischer Nobelpreis, könnte man 
sagen.«

»Lustig, was du für Freunde hast. Und dieser andere, wie 
heißt der noch …«

»David. Mit dem Reisebüro. Der zählt nicht mit in diesem 
Zusammenhang, weil ich ihn regelmäßig sehe und er mich 
jede Woche zweimal anruft.«

»Und was ist jetzt so seltsam?«
»Dass alles wiederkommt.«
Sie blickte mich nachdenklich an. »So seltsam finde ich das 

eigentlich nicht. Es gibt solche Zufälle.«
»Es gab zwei weitere Freunde«, sagte ich. »Genauer gesagt 

einen Freund und eine Freundin, Peter und Laura.«
Sie zog die Augenbrauen hoch. »Und die sind auch wieder 

aufgetaucht?«
»Nein.«
Ich gab dem Kellner ein Zeichen und bestellte noch zwei 

Kaffee. Ich überlegte, ob ich ihr die Geschichte erzählen sollte, 
entschied mich aber dagegen. Der Tag war zu schön.

»Oder sind sie tot?«, fragte sie.

Auf Andrés Namen war ich Anfang 2012 in einer Artikel-
sammlung über einen Fall von Kokainhandel gestoßen, in 
den möglicherweise »hohe Beamte und Persönlichkeiten des 
öffent lichen Lebens« als Abnehmer verwickelt waren. »Sieh 
mal an, André«, hörte ich mich sagen.

Am ersten Verhandlungstag setzte ich mich im Gerichtssaal 
auf einen der Presseplätze und wartete gespannt auf das Ein-
treten des Angeklagten. André hatte sich den Kopf kahl  rasiert. 
Er sah beeindruckend aus, sein Anzug hatte mit Sicher heit 
mehr gekostet als meine gesamte Garderobe. Suchend glitt 
sein Blick über die Anwesenden. Ein kaum wahrnehmbares 
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Nicken verriet, dass er mich erkannte. Ich glaube, schon bevor 
er mich sah, hatte er gewusst, dass ich da sein würde.

Nach einigen Wochen kam dann der Freispruch aus Mangel 
an Beweisen. André sah mich nun nicht mehr nur verstohlen 
an, er lächelte. Zweifellos hatte er meinen Blick richtig gedeu-
tet: klug gespielt und gewonnen, gut gemacht, Junge.

Eine Woche später las ich einen Artikel über Professor Dr. 
Joost M. Walvoort und seine Forschungen zur Stringtheorie. 
Joost wurde als aussichtsreicher Kandidat für den Spinoza-
Preis gehandelt. Zweieinhalb Millionen Euro für Forschungs-
vorhaben. »Eine hübsche Summe, mit der man als Forscher 
viel erreichen kann«, lautete sein Kommentar. Ich konnte mir 
genau vorstellen, wie er das gesagt hatte, entspannt und selbst-
gefällig zugleich, und was für ein Gesicht er dabei gemacht 
hatte.

Ich suchte seinen Namen auf der Website der Universität 
Leiden. »Prof. Dr. J. M. Walvoort (Joost)«, stand da, »Theo-
retical Physics«. Dem Foto nach zu urteilen, hatten die Jahre 
bei ihm keine allzu tiefen Spuren hinterlassen. Selbstsicher 
schaute er in die Kamera, mit diesem leisen Spott in den 
 Augen.

Ich wählte die angegebene Nummer, und er nahm sofort ab.
»Hier ist Bart.«
»Ach Pol, du wieder«, sagte er, als würden wir zum vierten 

Mal an diesem Tag telefonieren. Wenn wir Rad fuhren, hatte 
Joost mich Pol genannt, er selbst war Tuur. Das klang nach flä-
mischen Rennfahrer-Assen.

»Ich hab gedacht: Ich muss mich doch mal wieder bei Joost 
melden.«

»Sehr gut. Wie geht’s denn so? Kriegst du ihn noch hoch?«
Das ist das Schöne an alten Freundschaften. Nach gut  einem 
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Vierteljahrhundert, in dem man sich aus den Augen verloren 
hat, spricht man sich wieder, und der gelehrte Freund möchte 
als Erstes wissen, ob man noch einen hochkriegt.

»Na, und ob«, antwortete ich.
»Schön. Trinken wir mal wieder ein Bierchen?«
»Deshalb rufe ich an.«
»Fein. Sag, wann.«
Ich schlug ein Datum vor.
»In Ordnung. Bei dir in Amsterdam oder bei mir in Leiden? 

Oder wohnst du nicht mehr in Amsterdam? Alkmaar? Dann 
lieber Leiden. Huis De Bijlen, kennst du das? Acht Uhr. Dann 
essen wir erst eine Kleinigkeit. Fein!«

Er übernahm die Initiative und gleich auch die Regie, als 
hätte er mich angerufen oder wenigstens im Begriff gestan-
den, das zu tun.

»Gut«, sagte ich. »Schön, dass wir uns bald wiedersehen, 
Joost.« Auch bei mir nichts Neues. Sofort bereit, Joosts Füh-
rungsrolle zu akzeptieren.

»Okay. Wenn du willst, kannst du hier übernachten. Mehr 
als genug Platz.«

Er hatte immer noch diesen leichten Amsterdamer Akzent.
Ich sagte nicht, dass ich drei Tage vor unserer Verabredung 

mit André Rad fahren würde.
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II

1970 gewann Eddy Merckx zum zweiten Mal die Tour de 
France. Ich war sechs, saß mit meinem Vater vor dem Fern-
seher und sah Merckx, das »Wunderkind«. »Der Kannibale«, 
sagte mein Vater. »So jung und schon so gut. Der wird alles ge-
winnen. An den reicht keiner ran.«

Ich zog den Lenker meines Fahrrads aus dem Lenkerschaft, 
baute ihn umgedreht wieder ein und fuhr eine Runde durch 
unseren Stadtteil. Dabei stellte ich mir vor, ich sei Merckx auf 
dem Tourmalet. Ich warf einen Blick über die Schulter: Nie-
mand! Alle abgehängt. Vor dem Haus von Andrés Eltern hielt 
ich an.

André lag auf dem Sofa und las einen seiner Lieblings-
comics über einen Fußballer mit Wunderschuhen.

»Dré, lass uns Radrennfahrer werden!«
»Häh?«
»Wir werden Radrennfahrer, wie Eddy Merckx. Du weißt 

doch, bei der Tour. Wir drehen deinen Lenker auch um.«
»Mein Vater ist schon Radrennfahrer. Hab keine Lust, auch 

Radrennfahrer zu werden. Ich werde Fußballer.«
Es war das erste Mal, dass einer von uns nicht sofort auf die 

Fantasie des anderen aufsprang.
»Schade.« Wenn André keine Lust auf Radrennen hatte, 

brauchte ich auch nicht damit anzufangen. »Schwimmbad?«
»Gut.«

20
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Trotzdem war in jenem Sommer meine Begeisterung für den 
Radsport geweckt worden. Jahrelang sollte er mein Verlangen 
nach Helden befriedigen.

Der Wunsch, mich selbst aufs Rennrad zu setzen, kam 
erst viel später zurück. Das war, als ich Das Rennen von Tim 
Krabbé gelesen hatte. Ich war fünfzehn, verschlang Krabbés 
Roman und wusste sofort, was ich zu tun hatte. Natürlich wäre 
es besser gewesen, wenn ich mit sechs Jahren am Ball geblie-
ben wäre, aber Merckx hatte auch erst spät angefangen.

Ich plünderte mein Sparbuch, lieh mir zusätzlich zwei-
hundert Gulden von meiner Mutter und kaufte im Fahrrad-
laden Van Spankeren ein Batavus. Joost und André schau-
ten mich mitleidig an. Der Radrennsport galt damals noch 
als Betätigung für Dumpfbacken, die keinen verständlichen 
Satz ins Mikrofon sprechen konnten. Aber das war mir egal. 
Ich schloss mich einer Trainingsgruppe an, die jeden Sonn-
tagmorgen vom Zaadmarkt zu einer Achtzig-Kilometer-Fahrt 
aufbrach. Als ich das erste Mal auftauchte, schauten die Jungs 
komisch, sprachen über meine unrasierten Beine und meine 
Fußballhose. Aber für dieses Mal sahen sie darüber hinweg.

Auf dem Rad machten sie mich fertig. Etwa zehn Kilo meter 
konnte ich mithalten, dann hängten sie mich ab. Sie schau-
ten sich nicht um, natürlich wussten sie, was hinter ihnen pas-
sierte. Es war ein Einweihungsritual. In der Woche danach 
fuhr ich an ein paar Abenden allein, in der Hoffnung, dass 
es am nächsten Sonntag besser klappen würde. Tatsächlich 
konnte ich in meiner neuen Rennhose etwas länger Anschluss 
halten, aber nicht sehr viel länger.

Am fünften Sonntag fuhren wir ins Montferland. Unter-
wegs erzählte Kees Nales von seiner Fahrt auf den Mont Ven-
toux. Den Mont Ventoux! Ich kannte den Berg aus Berichten 
über Tommy Simpson, den Jesus des Radrennsports, der auf 
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dem Kahlen Berg für alle Dopingsünder gelitten hat und ge-
storben ist.

Kees Nales dagegen hatte den Aufstieg überlebt. Ich war tief 
beeindruckt, und während unsere Räder summend in Rich-
tung Montferland rollten, fasste ich den Entschluss, selbst den 
Mont Ventoux zu bezwingen.

»Wie war das«, fragte ich, »auf dem Ventoux?«
»Schwer.«
»Hast du viel dafür trainiert?«
»Nö.«
Ich wusste damals noch nicht, dass Radrennfahrer immer 

behaupten, kaum trainiert zu haben. »Glaubst du, ich könnte 
das auch?«

Kees musterte meine noch immer nicht rasierten Beine. 
»Siehst nicht aus wie ’n Kletterer. Eher wie ’n Sprinter, würd 
ich sagen.«

Wir kamen nach Beek. Am Dorfrand begann ein länge-
rer Anstieg, der Peeskesweg. Die Jungs gingen sofort in den 
Wiegetritt und sprinteten aufwärts. Nur Kees Nales warf noch 
einen Blick zurück, um zu sehen, ob ich vielleicht doch ein 
Kletterer war. Aber ich wusste schon nach hundert Metern Be-
scheid. Alle Kraft schien meine Beine verlassen zu haben.

»Verdammte Scheiße, wieso kann ich nicht klettern«, rief 
ich als eine Art Anklage gegen den Schöpfer. Niemand hörte 
es.

Oben warteten die anderen. Sie schauten mich mitleidig an. 
Konnte nicht klettern, die arme Sau.

»Hab ich mir gedacht«, verkündete Kees Nales. »Zu schwer 
und keine Klettermuskeln.«

Anschließend fuhren wir den Eltenberg hinauf, über die 
grüne Grenze zu Deutschland. Dieser Anstieg war noch ein 
bisschen steiler und länger als der Peeskesweg. Als ich oben 
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ankam, warteten sie nicht einmal mehr auf mich. Ich beschloss, 
von nun an allein zu fahren. Einmal versuchte ich noch, André 
auf die alte Rennmaschine seines Vaters zu  locken, aber ohne 
Erfolg.

Der Radrennsport lebt von der Einbildungskraft. Allein war 
ich das große Talent, und meine unrasierten Beine störten nie-
manden. Andere fuhren mich und meine Fantasien zuschan-
den.

Meinen fünfundvierzigsten Geburtstag feierte ich allein, weil 
ich seit ein paar Monaten geschieden war. Am ersten Tag, 
nachdem die Scheidung durch war, hatte ich mir ein Pinarello 
Angliru gekauft, ein blaues mit roten und grauen Farbakzen-
ten. Zum Trost, redete ich mir ein, aber eigentlich war es eher 
zur Belohnung.

Und auf einmal spukte mir der Ventoux wieder durch den 
Kopf.
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III

Als wir Joost zum ersten Mal reden hörten, gleich nachdem 
er unser Vorschulklassenzimmer betreten hatte, mussten wir 
lachen. Über seinen Akzent. Das war 1969, Oktober oder 
 November wahrscheinlich, denn wir bastelten Püppchen aus 
Kastanien und Streichhölzern.

Fräulein Hospes stellte ihn vor. »Das ist Joost«, sagte sie, 
mit dem schönen langen o, wie man es im Achterhoek spricht.

»Das ist aber eine kleine Klasse«, meinte Joost. »In Amster-
dam sind die Klassen viel größer. Wir haben auch ein Aqua-
rium. Und unsere Lehrerin heißt Prins.«

»Joosts Vater ist Arzt«, erklärte Fräulein Hospes. Joost 
nickte. »Früher hatte Joosts Vater eine Praxis in Amsterdam, 
und jetzt hier bei uns. Vielleicht lernt ihr Joosts Vater ja ein-
mal kennen, wenn ihr krank seid.«

»Ja, oder wenn ihr sterbt.« Joost lachte laut über seinen 
 eigenen Scherz, aber wir erschraken. Cora Berg fing an zu 
 weinen.

»Sag nicht solche schlimmen Sachen, Joost«, ermahnte ihn 
Fräulein Hospes.

»Und meine Mutter spielt Saxophon.« Niemand wusste, was 
ein Saxophon war.

»Ach, das ist aber schön. Dann erzähl mal deinen neuen 
Klassenkameraden, was für hübsche Lieder sie spielt.«

»Keine Lieder. Mama spielt Jazz.«
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»Aha«, sagte Fräulein Hospes, die auch eher Kirchenlieder 
kannte.

»Sie hat Platten von Tschallie Parker, und dann spielt sie 
mit. Das macht Papa verrückt. ›Wann ist mal Schluss mit die-
sem Gemuhe‹, schreit er, ›das ist ja wie im Kuhstall!‹ Und 
dann wird meine Mutter wütend und ruft: ›Du blöder Sack!‹« 
Joost schien das sehr witzig zu finden, er prustete los.

»Hast du auch Geschwister?«, fragte Fräulein Hospes, deren 
Wangen plötzlich gerötet waren.

»Ich habe zwei Schwestern, die eine heißt Louise und die 
andere Sandra. Louise ist sieben, Sandra auch. Sie sind Zwil-
linge. Ich kann sie nicht auseinanderhalten, so ähnlich sind sie 
sich. Aber ich finde Sandra netter als Louise.«

»Gut, Joost«, sagte Fräulein Hospes, »dann setz dich mal 
neben Bart. Das ist der Junge mit dem roten Pullover. Siehst 
du ihn?«

»Ja, der sieht aus wie eine Erdbeere.«
Er kam zu mir und sagte, wir sollten zum Knetkasten ge-

hen. Die anderen Kinder beachtete er kaum. Ich gab André, 
der mir am Tisch gegenübersaß, ein Zeichen. »Wir gehen zum 
Knetkasten, komm mit.«

»Das ist Knete«, sagte Joost am Knetkasten wie ein Kom-
mentator im Fernsehen. »Wenn ich ein Stück Knete nehme, 
kann ich etwas daraus machen. Zum Beispiel ein Männchen. 
Aber wenn ich das Männchen dann hinwerfe und draufhaue, 
wird es wieder Knete.« Er sagte es, als würde er selbst gerade 
etwas Neues erfahren und wäre verwundert über das, was er 
hörte. André starrte ihn mit offenem Mund an.

Nach einem Tag waren wir unzertrennlich, Andréjoostund-
bart.
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IV

André wohnte jetzt in einem Apartmentkomplex in Rotter-
dam-Süd. Ich parkte meinen Wagen am Maas-Ufer, über-
querte die Straße und ging zu der großen gläsernen Ein-
gangstür. Ich suchte Nummer 85 und klingelte. Über einen 
befreundeten Anwalt hatte ich seine Adresse herausbekom-
men und ihm eine Ansichtskarte geschickt. Darauf stand, dass 
ich am 16. März um elf Uhr kommen würde und dass er mir 
Bescheid geben sollte, wenn es nicht passte. Ich bekam eine 
Mail. »Bring dein Rad mit«, schrieb er. »Siehst topfit aus.«

»Bartje!«, rief eine bekannte Stimme. »Gut, dass du da bist, 
Mann! Unverändert! Nicht rasiert heute Morgen, wie ich 
sehe.« Ein Summton ertönte. »Die Tür ist offen. Komm schnell 
rauf. Vierter Stock. Hast du dein Rad dabei?«

Ich antwortete nicht, drückte die Tür auf und ging zum Auf-
zug.

Von meinen alten Freunden bedeutet mir André am meis-
ten. Vielleicht sollte ich besser sagen: Die Erinnerungen an 
André bedeuten mir am meisten. Unsere Freundschaft ist  älter 
als wir selbst. Unsere Mütter waren Freundinnen, weil auch 
unsere Omas Freundinnen gewesen waren. Wir waren schon 
Kumpel, als unsere Mütter sich mit ihren dicken Bäuchen am 
Tisch gegenübersaßen. Nachdem wir auf die Welt gekommen 
waren, mit einer Woche Abstand, wurden wir unzertrennlich.

Ich habe ein Foto, auf dem wir zusammen im Laufstall sit-
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zen, zwei anderthalbjährige Jungen in den gleichen rosa Plu-
derhosen und den gleichen weißen Pullovern. »November 
1965, Bart und Dré«, hat meine Mutter auf die Rückseite ge-
schrieben. Wir stapeln Bauklötze, ich mit der linken, André 
mit der rechten Hand. Den freien Arm haben wir dem ande-
ren um den Leib gelegt. »So konntet ihr stundenlang dasit-
zen«, sagte meine Mutter.

Ich glaube, dass Freundschaft mehr auf gemeinsamen Er-
lebnissen als auf Sympathie oder Anziehungskraft beruht. Mit 
André zusammen habe ich mehr erlebt als mit jedem anderen 
Menschen.

Er umarmte mich wie ein Russe, lange und fest, küsste mich 
auf beide Wangen und strahlte mich an. Er war wirklich ge-
rührt, was aber vermutlich außer mir niemand auf der Welt 
hätte wahrnehmen können.

»Bartje, Mann, ich bin so froh, dich wiederzusehen.«
»Bin auch froh, Dré.«
»Kaffee? Cappuccino?«
»Gern.«
Das riesige Wohnzimmer war weiß. Weiße Wände, weiße 

Fliesen auf dem Boden, weiße Decke. In der Mitte stand ein 
schwarzer Gispen-Tisch mit sechs Jacobsen-Stühlen, vor dem 
Fenster, mit Aussicht auf die Maas, ein geräumiges Sofa. An 
der Wand hing ein Flachbildfernseher im Kinoleinwandfor-
mat. Hohe Lautsprecherboxen füllten zwei der Ecken. An-
sonsten war das Zimmer leer.

Andrés Vater war Hausmeister am Baudartius-Kolleg gewe-
sen, unserer Sekundarschule in Zutphen, und ein bekannter, 
enorm sprintstarker Radamateur. Bei André zu Hause war das 
Wohnzimmer mit Schirmlampen, Vasen und anderem Krem-
pel vollgestellt, den der alte Gerrit bei den Kriterien im  Osten 
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des Landes gewonnen hatte. Vielleicht erklärte das Andrés 
sparsame Einrichtung.

Es war eine selbstverständliche Leere, die nicht danach 
schrie, gefüllt zu werden. Und in dieser Leere stand ein Fahr-
rad, eine fantastische Rennmaschine. Ich betrachtete sie aus 
jedem möglichen Winkel, berührte das Oberrohr, streichelte 
den Sattel. Er war erdbraun wie das Lenkerband und die Strei-
fen auf den Reifenflanken. Der Rahmen war weiß. Auf Unter-
rohr, Steuer- und Sitzrohr schien Blattgold angebracht zu sein.

»Wow«, sagte ich. André lächelte zufrieden, als er mit zwei 
Tassen auf einem Tablett ins Zimmer zurückkehrte.

»Hör mal gerade.« Er nahm eine Fernbedienung vom Tisch 
und drückte auf eine Taste. Ich hörte eine Gitarre, kurz darauf 
ein paar Streicher. Und dann Nick Drake: »When the day is 
done, down to earth then sinks the sun …«

André sang mit, ein wenig heiser. »When the night is cold, 
some get by but some get old …«

Er stellte die Musik leiser und schaute mich fragend an.
»Five Leaves Left.«
Er nickte fröhlich. »Sjaaks erste LP, ich glaube, von 1970.« 

Sjaak war sein älterer Bruder.
»Wenn er weg war, habe ich immer dieses Lied gespielt, 

weißt du noch? Eigentlich durfte ich seinen Plattenspieler 
nicht anfassen. Auf der Platte waren lauter Kratzer, wo ich die 
Nadel aufgesetzt hatte, kurz vor ›Day is Done‹. Wir  waren ja 
noch ziemlich klein. Für mich war es das schönste Lied, das 
ich je gehört hatte. Ist es im Grunde heute noch. Die  Gitarre 
am Anfang. Oder die Streicher. Worum es im Text ging, wusste 
ich nicht. Jetzt schon.«

Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte. »Ein fantasti-
sches Rad, Dré. Ganz was anderes als das alte Raleigh von dei-
nem Vater.«
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Er lächelte geheimnisvoll. »Pegoretti, handgemacht. Dario 
Pegoretti heißt der Mann. Bin extra nach Caldonazzo gefah-
ren, wo er wohnt. In seiner Werkstatt läuft nur Jazz. Und in 
seinen Rädern steckt Liebe, Junge, ganz viel Liebe, so was hab 
ich noch nie gesehen. Stundenlang hätte ich ihm zuschauen 
können, ich wollte gar nicht mehr weg.« Jetzt schallte »Day is 
Done« in einer Jazzfassung durchs Zimmer. »Pegoretti ist ein 
Jazzfreak. Ich steh da und seh ihm bei der Arbeit zu, und er 
lässt das hier laufen, eine Version von Brad Mehldau.« Ich ver-
stand immer noch nichts.

Er legte die Hand auf den Sattel. »Dieses Modell ist das 
 Pegoretti ›Day is Done‹.« Er schwieg und schaute aus dem 
Fenster. »Begreifst du, was Zufall ist, Bartje?«

»Zufall gibt es nicht. Wir nennen Ereignisse Zufall, wenn 
wir keine bessere Erklärung für sie finden. Dass du eine ita-
lienische Fahrradmanufaktur besuchst und der Besitzer eins 
seiner Räder nach einem Lied benennt, von dem du vor vier-
zig Jahren nicht genug kriegen konntest, das sieht nur aus wie 
Zufall, weil wir nicht verstehen, wie es möglich ist. Weil wir 
 panische Angst davor haben, vielleicht festzustellen, dass es 
gar kein Zufall ist.«

»Du hast dich kein bisschen verändert, Bartje, auf alles eine 
Antwort. Also ist es auch kein Zufall, dass du hier bist. Es war 
kein Zufall, dass du mit deinem Notizblock im Gerichtssaal 
gesessen hast.« Er machte ein ernstes Gesicht.

»Das war kühle Berechnung. Ich dachte, ich muss mich 
doch mal wieder bei Dré melden. Wo könnte er stecken, mal 
sehen. Ah, er steht vor Gericht.«

»Tja, sie konnten mir nichts anhaben. Keine Chance. Stüm-
per.«

»Ich weiß nicht.«
»Was soll’s. Das müssen wir nicht weiter erörtern. Wie hast 
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du es so schön formuliert: ›André T., mutmaßlicher Händler 
der Ekstase und des Vergessens.‹ So ist es. Besser gesagt, so 
war es. Ich werde was anderes machen. Wichtigeres. Für mich 
Wichtigeres.«

Ich sah ihm an, dass er über seine neuen Aktivitäten nicht 
mehr sagen wollte. Nicht jetzt jedenfalls.

»Bartje, alter Wichser. Es kommt mir so vor, als wärst du 
erst gestern hier gewesen, mit deinem lahmen Puch-Moped. 
Haha.«

»Konnte mich nie mit Kreidlers anfreunden. Bis heute 
nicht.«

Wieder schaute er mich ernst an. »Tut mir leid«, sagte er 
dann. »All die Jahre des Schweigens. Ich hätte mich mal mel-
den müssen. Wenigstens auf die Geburtsanzeige deiner Toch-
ter antworten.«

»Du hattest bestimmt viel um die Ohren.«
»Ziemlich.«
»Ist keine Entschuldigung, du Mistkerl.«
»Nein.«
»Sie wird demnächst einundzwanzig.«
»Ja. Trotzdem noch herzlichen Glückwunsch zu der Klei-

nen.«
»Danke.«
»Hast du ein Foto bei dir? Bin neugierig, was du so zustande 

gebracht hast.«

Es habe sich so ergeben, sagte er kurz danach. »Die Leute wol-
len immer wissen, wie es so weit kommen konnte. Wie man 
auf Abwege gerät. Ganz einfach: in kleinen Schritten. Man 
merkt kaum, dass man unwiderruflich eine bestimmte Rich-
tung einschlägt. Genau wie Leute, die ihr Leben lang densel-
ben Bürojob haben. Wie passiert denen das?«
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»Ich glaube, es war schon passiert, als ich geheiratet habe. 
Du hattest damals einen Porsche. Und diese Mandy.«

»Stimmt. Das mit Mandy ist übrigens nichts geworden.«
»Und, was hast du dir so gedacht?«
»Man sagt sich: Es ist leicht verdientes Geld, und ich habe 

offensichtlich Talent für dieses Geschäft. Warum soll ich nicht 
weitermachen.«

»Keine Skrupel?«
»Skrupel sind wie Muskelschmerzen. Die massiert man 

weg.«
Er machte eine Handbewegung, die sagte: genug von die-

sem Thema. Dann nahm er meinen Arm. »Ich bin froh, dich 
wiederzusehen, Bartje, wirklich froh. Hier, schau mal.« Er 
führte mich zu einem Bild, das aus Dutzenden auf den ersten 
Blick völlig gleicher Fotos von einem Bahnfahrer kurz vor der 
Ziellinie bestand. Bei genauerem Hinsehen stellte man fest, 
dass jedes Foto ein klein wenig anders war.

Stundenweltrekord Tony Rominger, Bordeaux, 5.11.1994 stand 
darunter. »Tom Koster«, erklärte André, »Grafiker, sehr sym-
pathischer Kerl. Vor vier Jahren gestorben. Ich hab ihm regel-
mäßig was abgekauft. Hat immer Sport getrieben, Leichtathle-
tik, Radsport, Eisschnelllauf. Eines Tages merkt er: Ich komme 
nicht mehr von der Stelle. Was ist los? Der Arzt sagt: Tom, 
mein Freund, du hast Lungenkrebs. Nichts mehr zu machen. 
Hat noch elf Monate gelebt. Verkauft all seine Bilder, um die 
Beerdigung bezahlen zu können, und das war’s. Dabei hatte er 
sich noch ein neues Rennrad gekauft. Schade. Hat sich immer 
mit Zeit auseinandergesetzt, und auf einmal war die Zeit um.«

Ich betrachtete die Fotos und suchte nach den Unterschie-
den.

»Stillstand ist Bewegung«, fuhr André fort. »Bewegung ist 
Stillstand. Alle geben wir unser Bestes, versuchen unseren 
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