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August 2015

In der Nacht fiel mir ein, dass es sogar schon frither an-
gefangen haben konnte. Erschrocken fuhr ich hoch und
ritzte mir mit dem Fingernagel das Wort BUCHLADEN«
auf den Unterarm. Inzwischen sind die Buchstaben wieder
verschwunden: Meine Haut hat sich wegen eines Insekten-
stichs entziindet, an dem ich herumgekratzt habe. Dennoch
hat das Aufschreiben seine Aufgabe erfiillt. Heute Morgen
kann ich mich noch sehr gut an alles erinnern.

Hudson & Co: das Antiquariatin der Charing Cross Road.
Ich hatte angenommen, dass es dort begonnen hat — dass
das alles nie geschehen wire, wire mein Blick nicht auf das
rote Haar der albernen kleinen Verkauferin gefallen. Oder
irre ich mich? Hatte sich das Schicksal bereits in den Wochen
und Monaten davor in Bewegung gesetzt? Reicht die Gift-
spur viel weiter zuriick, lange bevor dieses ddmliche Mid-
chen verschwand, bis hin zur Universitit? Oder vielleicht
noch weiter bis in die Schulzeit, die Kindheit, zu dem Mo-
ment, im Jahr 1973, als ich mich mit rot angelaufenem Ge-
sicht in diese gnadenlose Welt kampfte?

Vermutlich will ich auf die Frage hinaus, wie viel wir zu
unserer eigenen Vernichtungbeitragen. Wie viel von diesem
Albtraum habe ich mir selbst zuzuschreiben? Man kann vor
Wat toben. Sich wehren und um sich treten. Unsinnige Din-
ge tun. Manchmal jedoch hat man keine andere Wahl, als die
Hand zu heben und die Schuld auf sich zu nehmen.






DAVOR






Kapitel eins

Es war ein verregneter Tag, einer dieser grauen Nieselnach-
mittage in London, an denen Himmel, Gehwege und feuchte
Hausfassaden ineinander tibergehen. Es ist schon lange her,
dass ich ein solches Wetter erlebt habe.

Gerade hatte ich mit Michael Steele, einem meiner ltes-
ten Freunde, im Porter’s in der Unterfithrung in Charing
Cross zu Mittag gegessen. Es war eine Weinbar, in der wir
als Stammgiste verkehrten, seit wir im Alter von sechzehn
Jahren entdeckt hatten, wie diskret sowohl die Lage als auch
der Wirt des Lokals waren. Natiirlich hitten wir uns inzwi-
schen lieber in einem weniger muffigen und schummerigen
Laden getroffen (zum Beispiel in diesem schicken kleinen
Bistro in der St Martin’s Lane, das auf Weine von der Loire
spezialisiert war). Doch die Nostalgie kann ein strenger
Zuchtmeister sein. Wir hitten beide nicht im Traum daran
gedacht, von dieser Gewohnheit abzuweichen.

Wenn ich mich von Michael verabschiedete, marschierte
ich meistens mit einem im wahrsten Sinne des Wortes stolz-
geschwellten Gefiihl der Uberlegenheit davon. Sein Le-
ben war durch die Anforderungen einer Ehefrau, Zwillin-
gen und einer Anwaltskanzlei in Bromley eingeschrinkt.
Er lauschte den Schilderungen meiner Missgeschicke — die
alkoholgeschwingerten Abstiirze in Soho, die blutjungen
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Freundinnen — mit Neid im Blick. »Wie alt ist sie diesmal?«,
fragte er und machte sich tiber seine Schottischen Eier her.
»Vierundzwanzig? Giitiger Himmel.« Er war kein Biicher-
wurm, doch eine Mischung aus treuer Freundschaft und
Unwissenheit sorgte dafiir, dass er mich noch immer fiir
den grofiten Schriftsteller aller Zeiten hielt. Nie wire er auf
den Gedanken gekommen, dass ein mittelprachtiger, vor
zwanzig Jahren erschiener Bestseller womdglich nicht ge-
nug war, um meinen guten Ruf bis in alle Ewigkeiten auf-
rechtzuerhalten. Fiir ihn war ich der Star des »literarischen
London« (sein Ausdruck), und wenn er die Rechnung iiber-
nahm — etwas, worauf man sich immer verlassen konnte —,
geschah das weniger aus Mitleid als aus Heldenverehrung.
Falls es notig war, sich gegenseitig etwas vorzumachen,
um den Status quo aufrechtzuerhalten, war das ein kleiner
Preis. Ich bin sicher, dass viele Freundschaften auf Liigen
beruhen.

Doch als ich an jenem Tag wieder hinaus auf die Strale
trat, fithlte ich mich niedergeschlagen. Die Wahrheit, die ich
natiirlich fiir mich behalten hatte, lautete nimlich, dass esin
meinem Leben rapide bergab ging. Mein letzter Roman war
gerade abgelehnt worden, und Polly, die besagte Vierund-
zwanzigjdhrige, hatte mich wegen irgendeines aufgeblase-
nen politischen Bloggers verlassen. Aber die schlimmste
Nachricht hatte ich erst heute Morgen erhalten, ndmlich,
dass ich aus meiner mietfreien Wohnung in Bloomsbury,
die ich inzwischen seit sechs Jahren als mein Zuhause be-
trachtete, rausfliegen wiirde. Kurz gesagt, ich war zweiund-
vierzig, pleite und in der erniedrigenden Lage, wieder bei
meiner Mutter in East Sheen einziehen zu miissen.
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Und wie bereits erwihnt, regnete es zu allem Uberfluss.

Regenschirmen ausweichend trottete ich die William IV
Street entlang in Richtung Trafalgar Square. Vor dem Post-
amt blockierte eine Gruppe ausldndischer Studenten mit
Rucksicken und neonfarbenen Turnschuhen den Gehweg,
sodass ich in den Rinnstein geschubst wurde. Einer meiner
Schuhe versank in einer Pfiitze; ein vorbeibrausendes Taxi
bespritzte das Bein meiner Cordhose. Fluchend humpelte
ich iiber die Straf3e, schlingelte mich zwischen wartenden
Autos durch, bog in die St Martin’s Lane ein und nahm
die Abkiirzung iiber den Cecil Court in die Charing Cross
Road. Die Welt vibrierte — Strallenverkehr, Bauarbeiten,
das Scheppern von Geriiststangen und der hollische Larm
der Eisenbahn. Der Regen fiel weiter vom Himmel, aber
ich hatte dank meiner Hartnickigkeit die U-Bahn-Station
bereits passiert, als eine herannahende, mit Koffertrolleys
bewaffnete Horde Touristen mich erneut abdringte und an
eine Schaufensterscheibe driickte.

Ich stiitzte mich an dem Glas ab, bis sie sich vorbeige-
wilzt hatten, und ziindete mir dann eine Zigarette an. Ich
stand vor Hudson & Co, einem Antiquariat, das auf Foto-
grafie und Film spezialisiert war. Hinten im Laden gab es
eine kleine Belletristikabteilung, wo ich, wenn ich mich
recht erinnerte, einmal ein altes Exemplar von Gliick fiir Jim
geklaut hatte. (Keine Erstausgabe, aber eine orangefarbene
von Penguin aus dem Jahr 1961 mit einer Zeichnung von Ni-
cholas Bentley auf dem Einband: hiibsch.)

Ich spéhte hinein. Es war ein staubiger Laden, der gewiss
schon bessere Zeiten gesehen hatte —in den meisten oberen
Regalen herrschte gihnende Leere.

13



Und dann sah ich das Mddchen.

Sie starrte aus dem Fenster und lutschte an einer Strahne
ihres langen roten Haars. In ihrem Gesicht spiegelte sich
eine Langeweile, die so sinnlich war, dass es mich in den
Fingern juckte.

Ich knipste das brennende Ende meiner Zigarette ab,
steckte den Stummel in die Jackentasche und 6ffnete die
Tir.

Ich sehe nicht schlecht aus (damals, bevor alles geschah,
sogar noch besser) und habe, wie man mir gesagt hat, die
Art von Gesicht, die Frauen anspricht — blaue Augen mit
Lachfiltchen, markante Wangenknochen und volle Lippen.
AuBerdem achtete ich sehr auf mein AuBeres, aber immer
mit der Absicht, es so wirken zu lassen, als sei alles Natur.
Beim Rasieren bemerkte ich manchmal die Lange meiner
Finger, die auf meinem ebenmaiBigen Kiefer lagen, die re-
gelmiBige Anordnung meiner Bartstoppeln und die leicht
gebogene, aristokratische Nase. Meiner Ansicht nach ist ein
Leben in geistigen Sphdren kein Grund, den Korper zu ver-
nachlissigen. Ich habe eine breite Brust; selbst jetzt miihe
ich mich damit ab, sie straff zu halten — die Ubungen, die ich
im Power Pulse, dem Fitness-Studio in Bloomsbury, wih-
rend des kostenlosen »Schnuppermonats« gelernt habe, er-
weisen sich noch immer als sehr hilfreich. Auflerdem wusste
ich, wie ich mein Aussehen einsetzen musste: das verlege-
ne, schiichterne Licheln, der vorsichtige Augenkontakt, das
beildufige, gedankenverlorene Streichen durch mein zer-
zaustes blondes Haar.

Das Michen blickte kaum auf, als ich eintrat. Sie trug ein
langes, geometrisch geschnittenes Oberteil iiber Leggings
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und klobige Motorradstiefel, hatte drei winzige Piercings
am Rand der einen Ohrmuschel und war stark geschminkt.
Ein kleines Tattoo in der Form eines Vogels prangte seitlich
an ihrem Hals.

Ich neigte den Kopf und schiittelte rasch mein Haar aus.
»Mistwetter«, sagte ich in aufgesetztem Cockney-Akzent.
»Das regnet ja in Stromen da draufien.«

Sie wippte ein wenig auf den Absitzen ihrer Stiefel, lie3
ihr Hinterteil auf einem Metallhocker ruhen und schaute
kurz in meine Richtung. Die rubinrote Haarstrihne, auf
der sie herumgekaut hatte, liel3 sie los.

»Gewiss, Ruskin sagt, es gibt gar kein schlechtes Wetter,
fuhrich, ein bisschen lauter, fort. »Nur verschiedene Sorten
von gutem Wetter.«

TIhre miirrische Mundhaltung bewegte sich fast unmerk-
lich auf ein Licheln zu.

Ich hob meinen feuchten Mantelkragen an. »Aber erzih-
len Sie das mal meinem Schneider!«

Das Lacheln verblasste auf halbem Wege. Schneider? Wo-
her sollte sie ahnen, dass das mit dem Mantel, den ich fiir
einen Spottpreis bei Oxfam in Camden Town gekauft hatte,
ironisch gemeint gewesen war?

Ich trat einen Schritt ndher. Auf dem Tisch vor ihr stand
ein Becher von Starbucks, auf den jemand mit schwarzem
Filzstift den Namen »Josie« geschrieben hatte.

»Also Josie, richtig?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie mit ausdrucksloser Miene. »Das
habe ich nur dem Barista gesagt. Ich gebe denen jedes Mal
einen anderen Namen an. Kann ich Thnen helfen? Suchen
Sie etwas Bestimmtes?« Sie musterte mich von oben bis
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unten —den wasserfesten Tweed, die Cordhose, die klatsch-
nassen Brogues und den kldglichen Mann mittleren Alters,
der darin steckte. Auf der Theke vibrierte ein Mobiltelefon,
doch obwohl sie nicht ranging, schaute sie immer wieder
hin und stupste es mit der freien Hand an, um {iber den
Rand des Bechers hinweg das Display lesen zu kénnen —ich
war eindeutig entlassen.

Gekrinkt verdriickte ich mich in den hinteren Teil des
Ladens, wo ich in die Knie ging und vorgab, in einem unte-
ren Regal zu stobern (zwei fiir fiinf Pfund). Vielleicht kam
sie ja frisch aus der Schule und gehorte nicht unbedingt zu
meiner Zielgruppe. Trotzdem. Wie konnte sie es wagen?
Mist.

In dieser Ecke stieg mir der Geruch von feuchtem Papier
und Schweil} in die Nase; die Flecken und Finger anderer
Leute. Auflerdem war es hier beiend kalt. Alsich den Blick
iiber die vergilbten Taschenbiicher schweifen lie3, driang-
ten sich mir Sitze aus der letzten E-Mail meines Verlegers
in meine Gedanken: »Zu experimentell ... Derzeit auf dem
Markt nicht verkéuflich ... Warum schreiben Sie nicht ein-
mal einen Roman, in dem wirklich etwas passiert?« Ich rich-
tete mich auf. Vergiss es. Ich wiirde so stolz wie moglich
hier hinausspazieren und mich auf den Weg in die London
Library machen oder — ein rascher Blick auf die Uhr — ins
Groucho. Es war fast drei Uhr nachmittags. Vielleicht wiir-
de mir da ja jemand einen Drink ausgeben.

Ich habe mir seitdem den Kopf zerbrochen, ob das Tiir-
glockchen gebimmelt hatte; ob diese Tiir iiberhaupt ein
Glockchen hatte. Bei meinem Eintreffen hatte der Laden
zwar menschenleer gewirkt, doch die Form des Raums er-
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moglichte esjedem, sich zu verstecken oder zu lauern — wie
ich es selbst ja gerade tat. War er bereits im Laden gewesen?
Oder nicht? Erinnere ich mich an den Geruch von West In-
dian Limes? Das erscheint mir wichtig, obwohl es das viel-
leicht gar nicht ist. Vielleicht sucht mein Gehirn nur nach
einer Erkldrung fiir etwas, das vielleicht absoluter Zufall
gewesen ist.

»Paul! Paul Morris!«

Er stand auf der anderen Seite des Biicherregals, sodass
nur sein Kopf zu sehen war. Ich fiihrte eine kurze optische
Inventur durch: dicht beieinander stehende Augen, ein zu-
riickweichender Haaransatz, der sein Gesicht auf merk-
wiirdige Weise herzférmig wirken liel3, ein fliehendes Kinn.
Die breite Spalte zwischen den Vorderzidhnen half meinem
Gedichtnis schlief3lich auf die Spriinge. Anthony Hopkins,
ein Mitstudent aus Cambridge. Geschichte, wenn ich mich
recht erinnerte. Vor einigen Jahren hatte ich ihn im Urlaub
in Griechenland getroffen. Ich hatte das unangenehme Ge-
tiihl, dass ich bei dieser letzen Begegnung nicht gut ab-
geschnitten hatte.

»Anthony?¢, sagte ich. »Anthony Hopkins?«

Ein leicht gereizter Ausdruck huschte iiber sein Gesicht.
»Andrew.«

»Nattirlich, Andrew. Andrew Hopkins. Entschuldige.«Ich
tippte mir an die Stirn. »Wie nett, dich zu sehen.« Ich zer-
marterte mir das Hirn nach Einzelheiten. Ich hatte mit Saf-
fron, einem Partymidchen, mit dem ich damals zusammen
war, und einigen ihrer Freunde eine Rundfahrt um die In-
sel unternommen. Beim Anlegen hatte ich sie aus den Au-
gen verloren. Der Alkohol war in Stromen geflossen. Hatte
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Andrew mir Geld geliehen? Jetzt stand er in einem Nadelstrei-
fenanzug vor mir und hielt mir die Hand hin. Ich schiittelte
sie. »Es ist ... eine Weile her¢, druckste ich herum.

Er lachte. »Das letzte Mal auf Pyros.« Von dem Regen-
mante] {iber seinem Arm perlten Wassertropfen. Die Ver-
kduferin schaute zu uns hiniiber und belauschte unser
Gesprich. »Wie geht es dir? Immer noch unter den Schrei-
berlingen? Ich habe deinen Namen im Evening Standard ge-
sehen — Buchkritiken, richtig? Dein Roman hat uns sehr
gut gefallen — meine Schwester war so begeistert, als du die
Rechte an einen Verlag verkauft hast.«

»Ah, danke.« Ich verbeugte mich. Seine Schwester — na-
tiirlich. Ich hatte in Cambridge ein kleines Techtelmechtel
mit ihr gehabt. »Du meinst Anmerkungen zu einem Leben.«
Ich sprach so laut ich konnte, um der kleinen Zicke klarzu-
machen, welche Chance sie verpasst hatte. »Ja, einige Leute
waren so freundlich zu sagen, sie hitten das Buch gemocht.
Ich glaube, ich habe damit einen Nerv getroffen. In der New
York Times hiel3 es ...«

Er unterbrach mich. »Hast du seither etwas geschrie-
ben?«

Das Midchen schaltete einen Heizliifter ein. Als sie sich
vorbeugte, klaffte ihr seidenes Oberteil auseinander. Ich
machte einen Schritt zur Seite, um sie besser sehen zu kon-
nen, und erhaschte einen Blick auf ihre sanft gerundeten
Briiste und den rosafarbenen BH.

»Dieses und jenes«, erwiderte ich. Ich hatte nicht vor, den
lauwarmen Aufguss von einem zweiten Band und die ent-
tduschenden Verkaufe der beiden darauf folgenden Biicher
zu erwihnen.
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»Ja, ja, ihr Kreativen heckt stindig etwas Spannendes aus.
Ganz anders als wir langweiligen Juristen.«

Das Middchen war zu ihrem Hocker zuriickgekehrt. Der
Luftstrom des Heizliifters bauschte ihr seidenes Oberteil
auf und liell es hochwehen. Unterdessen redete Andrew
ohne Punkt und Komma. Er arbeite jetzt bei Linklaters,
Schadensersatzklagen, und habe es zum Partner geschafft.
»Noch mehr Uberstunden. Rund um die Uhr auf Abruf.«
Er zuckte die Achseln — Selbstzufriedenheit, getarnt als Re-
signation. Aber was konne man tun? Kinder in der Privat-
schule, bla, bla, bla, zwei Autos, eine Hypothek, die ihn
»umbrachte«. »Ach ja, wirklich?«, sagte ich ein paarmal,
doch er plapperte immer weiter. Er wollte mir zeigen, wie
erfolgreich er war, und prahlte mit seiner Frau, wahrend er
das Gegenteil zu tun vorgab. Tina habe der Bankenwelt den
Riicken gekehrt, »ausgebrannt, die Arme«, und einen klei-
nen Laden in Dulwich Village eroffnet. Ausgerechnet einen
tur spezielle Strickgarne. Liefe erstaunlich gut. »Wer hitte
gedacht, dass man mit Wolle so viel Geld verdienen kann?«
Er lachte kurz und selbstbewusst auf.

Ich langweilte mich und fiihlte mich genervt. »Ich nicht,
erwiderte ich tapfer.

Geistesabwesend nahm er ein Buch aus dem Regal —
Hitchcock von Francois Truffaut. »Bist du inzwischen ver-
heiratet?«, fragte er und klopfte sich mit dem Buch auf die
Handfliche.

Ich schiittelte den Kopf. Inzwischen? Wieder fiel mir seine
Schwester ein — sie hatte auch eine Spalte zwischen den
Schneidezihnen gehabt. Einen kecken Kurzhaarschnitt.
Junger als er. Wenn ich ihren Namen noch gewusst hiitte,
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hitte ich mich nach ihr erkundigt. Lottie, oder? Lettie? Ein-
deutig eine Klette. Waren wir eigentlich miteinander im
Bett gewesen?

Plotzlich wurde mir heil’. Ich fiihlte mich beengt und
wollte nichts als raus hier.

Hopkins sagte etwas, das ich nicht ganz mitbekam,
obwohl ich die Worter »Abendessen in der Kiiche« auf-
schnappte. Spielerisch klopfte er mir mit dem Hitchcock
auf den Oberarm, als ob er sich in den letzten zwanzig Jah-
ren oder vielleicht auch nur in den vergangenen zwei Minu-
ten diese kumpelhafte Vertrautheit verdient hitte. Er hatte
sein Telefon geziickt. Entsetzt wurde mir klar, dass er auf
meine Telefonnummer wartete.

Ich schaute zur Tur. Draullen regnete es immer noch.
Mittlerweile las die rothaarige Verfiihrerin in einem Buch.
Ich drehte den Kopf, um den Namen des Autors zu entzif-
fern. Nabokov. Pritentioses Geschwafel. Ich hatte das drin-
gende Bediirfnis, ihr das Buch aus der Hand zu reillen, sie
am Haar zu packen und den Daumen auf das Tattoo an
ihrem Hals zu pressen, um ihr eine Lektion zu erteilen.

Ich wandte mich wieder Hopkins zu und erfiillte ihm 14-
chelnd seinen Wunsch. Er versprach mir, mich anzurufen.
Ich nahm mir fest vor, in diesem Fall einfach nicht ranzu-
gehen.
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Kapitel zwei

Es war zwei Wochen spiter, an einem Dienstagnachmit-
tag Ende Februar, als er sich wieder bei mir meldete. Ich
wohnte — mit knapper Not — noch immer in Bloomsbury.
Die Abmachung lautete folgendermalien: Alex Young, der
Wohnungseigentiimer und Geiger bei den New Yorker Phil-
harmonikern, tiberliell mir die Wohnung, wenn ich dafiir
seine Katze fiitterte. Ich musste mich nur diinnemachen,
wenn er und sein Freund in der Stadt waren. Die Lamb’s
Conduit Street mit ihren alternativen Cafés und den so an-
gesagten »altmodischen« Herrenausstattern war mein geis-
tiges Zuhause. Die Wohnung in der obersten Etage eines ge-
orgianischen Gebiudes enthielt nichts von meinen, sondern
ausschlieBlich seine Sachen (Gemailde, weille Bettwische,
antike M6bel und eine Espressomaschine) und prisentierte
der Welt den Mann, der ich sein wollte. Nun neigte sich die-
ses Arrangement seinem Ende zu. Ich versuchte, nicht da-
ran zu denken.

Als mein Telefon klingelte, saly ich mit der London Review
of Books in einem mit abgewetztem Samt bezogenen Oh-
rensessel und genoss einen kurzen Moment Winterson-
nenschein. Die Strahlen schienen schwach durch das grofie
Fenster. Die Schatten der viereckigen Fensterrahmens mal-
ten ein Himmel-und-Holle-Muster auf den tiirkischen Tep-
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pich. Auf dem Tisch neben mir befanden sich eine Tasse
Kaffee und ein Kidsesandwich. Ich rationierte gerade den
letzten Rest Brot. Persephone, die ich ins Herz geschlossen
hatte, rollte sich auf meinem Knie zusammen wie ein klei-
ner Nerz.

Ich erkannte die Nummer nicht, war jedoch nicht auf
der Hut. Gestern Abend im Pub hatte ich eine junge Uni-
absolventin namens Kate kennengelernt, die versuchte, im
Journalismus Ful} zu fassen. Ich hatte ihr meine Kontakt-
daten auf die Handfliche geschrieben und ihr vorgeschla-
gen, sich bei mir zu melden, falls sie Rat brauchte. Als ich
das Gesprich annahm, malte ich mir bereits unser Treffen
aus (»bei mir ist es vermutlich am praktischstenc), ihre ge-
hauchte Zustimmung, die Flasche Wein und dann ab ins
Bett.

»Paul Morris, sagte ich in dem knappen, professionellen
Ton eines viel beschiftigten Mannes.

»Ach, hab ich dich doch erreicht.«

Nicht Katie. Eine Minnerstimme, die ich nicht sofort er-
kannte. Irgendein Paragraphenreiter von einer der Litera-
turzeitschriften, die mir gelegentlich einen Auftrag zukom-
men lieBen? Dominic Bellow, ein Saufkumpan aus Soho
und Herausgeber der Zeitschrift Stanza, hatte mir letztens
den neuen Will Self zur Besprechung zugeschanzt, und ich
war mit meinem Artikel zu spét dran. (Das ist das Problem
mit der Unterbeschiftigung: Selbst die Dinge, die man erle-
digen miisste, bleiben liegen.)

»Ja«, erwiderte ich argwohnisch. Dem Anrufer vorzu-
schwindeln, dass er sich verwihlt hatte, kam nicht mehr in-
frage. SchlieBlich hatte ich meinen Namen genannt.
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»Hallo. Ich rufe dich an, um dich in die Wildnis von Dul-
wich zu entfithren.« Dulwich? »Tina mochte dich unbedingt
kennenlernen.« Tina? »Obwohl ich da besser vorsichtig sein
sollte, denn ich weil} ja, wie du die Frauen um den Fin-
ger wickelst. Das mit Florrie verzeihe ich dir nie.« Er lachte
herzhaft.

Florrie. Aber natiirlich. Nicht Lottie. Florrie Hopkins,
die Schwester von Anthony Hopkins. Andrew. Egal, wie er
hieB. Ich erinnere mich noch daran, wie er im Buchladen
das Wort »Schadensersatz« ausgesprochen hatte, mit einem
breiten Grinsen und zusammenschnappenden Zdhnen.

»Spitze«, sagte ich, obwohl ich »Scheiffe« dachte. »Wie
schon.«

»Was hiltst du von diesem Wochenende? Samstag? Ein
dankbarer Mandant hat mir gerade eine Kiste guten Wein
geschickt. Wire doch ein Jammer, den nicht mit Freunden zu
teilen. Chateauneuf-du-Pape, 2009. Tina wollte ihr Spezial-
gericht kochen. Langsam gegartes Lamm. Marokkanisch.«

Ich bin nicht stolz auf mich. Doch wenn man auf sich al-
lein gestellt ist und von der Hand in den Mund lebt, rechnet
man mit spitzem Bleistift: die Kosten und Unannehmlich-
keiten, die es mit sich bringt, sich in die Pampa stidostlich
von London zu schleppen, gegen die sich moglicherweise
daraus ergebenden Vorteile. Ein gutes Essen und ein Glas
franzosischer Wein waren nicht zu verachten. Auflerdem
war es wichtig, Beziehungen zu pflegen. Schlieflich wiirde
ich bald obdachlos sein, und man konnte nie wissen, was
sich daraus ergeben wiirde. Aullerdem: Wie reich war er?
Ich dachte an den Schnitt seines Anzugs, der sich formvoll-
endet an seine Schultern schmiegte. Seine weiche Hand-
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fliche, als er mir die Hand geschiittelt hatte. Ich war neu-
gierig darauf, wie er wohnte.

Das Sandwich mit den sich einrollenden Scheiben Billig-
kise blickte mich elendiglich an. »Also am Samstagg, sagte
ich. "Moment mal. Ja. Ndchste Woche bin ich in New York,
aber Samstag passt. Am Samstag habe ich Zeit.«

»Fantastisch.« Nachdem er mir den Weg beschrieben
hatte, legten wir auf.

Ich blieb noch eine Weile im Sessel sitzen und streichelte
die Katze.

Die Adresse fiihrte mich zu einer breiten, von Baumen ge-
sdumten Stralle ganz am Rand von Dulwich, gute zehn Mi-
nuten Fullmarsch vom nichsten Bahnhof entfernt: Herne
Hill. Der lag auf derselben Linie von Victoria Station aus
wie Michaels Bude in Beckenham, wo ich oft am Sonntag
zu Mittag al}. Allerdings war das hier eine v6llig andere Vor-
stadt, weniger gedrangt und hektisch. Hier wohnte auch
mein Arschloch von einem Agenten, und das passte. Die
Strallen waren breit und selbstbewusst. Selbst die Baume
schienen mit sich zufrieden.

Andrews Haus war eine frei stehende Villa aus der spi-
ten viktorianischen Ara mit einem Giebeldach und einer
geschwungenen Auffahrt, wo drei Autos kreuz und quer
parkten. Der Grofiteil der Fassade war mit Kletterpflanzen
bewachsen, und ich entdeckte in einer Ecke der Regenrinne
ein aufgegebenes Vogelnest. Die Lamellen der Liden am
Erkerfenster waren gedffnet. Durch die Ritzen konnte ich
Lichter, bewegliche Schatten und ein flackerndes Kamin-
feuer sehen.
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Ich versteckte mich hinter einer Hecke und versuchte,
mir eine Zigarette anzuziinden. Da ein béiger Wind blies,
brauchte ich mehrere Streichholzer. Unter meinem Arm
klemmte eine Flasche Wein, die ich im Laden neben dem
Bahnhof gekauft hatte. Ein chilenischer Sauvignon Blanc:
4,99 Pfund. Das blaue, vom Kondenswasser durchfeuchtete
Seidenpapier 16ste sich allmihlich auf.

Ein grofies Auto fuhr langsam vorbei, sodass die Stof3-
dampfer tiber die Temposchwellen wippten. Auf dem Geh-
weg gegeniiber schlenderten drei Jugendliche dahin, die
Musikinstrumente schleppten. Unter einer Strallenlaterne
blieben sie stehen und starrten mich an. Einer tuschelte
etwas, die anderen lachten. In einem Viertel wie diesem fiel
ein einzelner Mannn ohne Familie, Hund, Volvo mit Allrad-
antrieb oder einem verdammten Cello unangenehm auf.
Ich drehte mich zur Hecke um. Zwischen einigen Zweigen
steckte auf Augenhohe ein verirrtes Lamettafidchen. Die
Zigarette im Mundwinkel, zog ich daran und férderte eine
Christbaumkugel zutage — rot, verziert mit einer Schneeflo-
cke und weilem Kunstschnee. Ich steckte sie in die Mantel-
tasche. Dann nahm ich noch einen letzten tiefen Zug, warf
die Zigarette auf den Boden und trat sie aus.

Es ist ein seltsamer Gedanke, dass ich in diesem Moment
noch hitte gehen konnen. Ich hitte auf dem Absatz kehrt-
machen und mit meiner Christbaumkugel zum Bahnhof
zuriickkehren kénnen — eine Zigarettenkippe wire der ein-
zige Beweis fiir meinen Besuch gewesen.

Zunichst dachte ich, ich hitte das falsche Haus erwischt.
Die Tiir wurde von einer Frau mit haselnussbraunen Augen
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geofinet. Sie hatte ein offenes Gesicht und dichte Locken,
die sie mit einem griinen Seidenschal zu biandigen versucht
hatte: viel zu bohemienhaft, um Andrews Frau zu sein. Die
Weinflasche in einer Hand, breitete ich die Arme aus — hier
bin ich.

Die Frau musterte mich einen Moment lang. »Sie miis-
sen Paul Morris seing, sagte sie. »Wir warten schon auf Sie.
Kommen Sie doch rein. Ich bin Tina.«

Ich streckte meine freie Hand aus, sie schiittelte sie und
zogmichin die Vorhalle, wo ein grof3er gliserner Kronleuch-
ter das Licht in Stiicke zerteilte; kleine rautenférmige Frag-
mente bedeckten Boden und Winde. Ein dunkles Geldnder
tithrte eine geschwungene Treppe hoch. Ich schliipfte aus
meinem Tweedmantel, worauf sie thn in einen gerdumigen
franzosischen Schrank hingte. Ich fithlte mich nackt, und
es schniirte mir die Brust zu, als sie die Wohnzimmertiir
aufmachte. Eine Gruppe Fremder, die sich um ein Klavier
geschart hatte, drehte sich um und starrte mich an. Eine
brennende Kerze verbreitete einen aufdringlich stiBlichen
Geruch. Auf jeder freien Fldche driangten sich gerahmte Fo-
tos von Kindern in Badesachen oder gesteppten Skihosen.

Eine Erinnerung regte sich, wie das Sediment auf dem
Grunde eines Brunnens. Eine Einladung zum Tee bei einem
Mitschiiler. Der Anzug, in den meine Mutter mich gesteckt
hatte; die Mutter des Jungen hatte nur einen Blick mit ihrem
Sohn gewechselt. Ich schluckte heftig.

Andrew kam auf mich zu. »Mein lieber Freundg, verkiin-
dete er. »Wie schon, dass du uns vor New York noch ein-
schieben konntest.«

»New York?«, erwiderte ich. »Ach, ja, beruflich. Ein Blitz-
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besuch. Ich werde wieder zuriick sein, ehe ich mich ver-
sehe.«

Als ich Andrew die Weinflasche hinhielt, nahm er sie ent-
gegen, ohne den Blick von mir abzuwenden. Der Hals mei-
ner Isla-Negra-Flasche fiir 4,99 Pfund ruhte in seiner Hand-
fliche und der Flaschenboden in seiner Armbeuge wie bei
einem Sommelier. Kleine Pusteln vom Rasieren bedeckten
seinen Hals. »Komm und lern die anderen kennen!«

Ich hatte meinen besten Anzug ohne Krawatte an. Die
obersten drei Knopfe meines weillen Hemdes standen offen.
Ich war zu formell gekleidet. Alle trugen Jeans, die Minner
Polohemden, die Frauen gebliimte Tunikas. Ich holte tief
Luft, riickte meine Manschetten zurecht und verzog mei-
nen Mund zu einem Licheln, dem Licheln, von dem ich
wusste, dass Frauen es liebten.

»Das ist Paul, der alte Freund aus der Uni, von dem ich
euch schon erzihlt habe.« Andrew schob mich zum Klavier
und ratterte eine Liste von Namen herunter: Rupert und
Tom, Susie und Izzy — ein Meer von Kinnen und spitzen
Nasen, mageren Beinen, Kaschmir und baumelnden Ohr-
ringen. »Oh, und Boo, fiigte er den Namen einer kleinen
pummeligen Frau hinzu, die er beinahe vergessen hatte.

Man driickte mir eine kalte Champagnerflte in die
Hand, und ich bemerkte, dass ich im Mittelpunkt des all-
gemeinen Interesse stand. Mein Lampenfieber liel nach —
in solchen Situationen laufe ich oft zur Hochform auf—, und
bald lehnte ich am Klavier und schilderte in leuchtenden
Farben meine miihselige und abenteuerliche Reise. U-Bahn,
Zugund den verdammten Fuflmarsch. »Sonst war niemand
zu Ful} unterwegs«, wandte ich mich tadelnd an Andrew.
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»Ich habe mich gefiihlt wie in L.A. Ich musste sogar ein
Auto anhalten, um nach dem Weg zu fragen. Zweimal.« An-
drew lachte laut auf. »Paul ist Schriftsteller, sagte er.

»Sie sind Schriftsteller?«, hakte Susie nach.

»Ja.«

»Wie alt warst du? Zweiundzwanzig, als du Anmerkungen
geschrieben hast?«, fiigte Andrew hinzu.

Ich lichelte bescheiden. »Einundzwanzig. In meinem
letzten Jahr in Cambridge. Als es veroffentlicht wurde, war
ich zweiundzwanzig. Das Buch hat es auf Platz neun der
Sunday-Times-Bestsellerliste geschafft.«

Wie rein und unschuldig diese Worte waren. Ich spiirte,
wie sie auf fruchtbaren Boden fielen und Wurzeln schlu-
gen — Samenkdrnchen der Hoffnung, frische Schosslinge.

»Wie aufregend. Haben Sie seitdem noch etwas geschrie-
ben?«, erkundigte sich Susie.

Mein Licheln erstarrte. »Nur Kleinkram ... einige kiir-
zere Romane, von denen Sie vermutlich noch nie gehort
haben.«

»Ist es wahr, dass jeder einen Roman in sich tragt?, sagte
eine Stimme hinter mir.

Das ist ein drgerliches Klischee. Ich drehte mich um, um
festzustellen, wer die Frage gestellt hatte. In der Tiir stand
eine schlanke, zierliche Frau mit schulterlangem blondem
Haar. Sie trug eine mit Mehl befleckte Schiirze.

Die Frau trat vor und streckte die Hand aus. Silberne
Armreifen klimperten. Sie hatte ein kleines spitzes Kinn.
Ihr Mund war schief, und der hellrosafarbene Lippenstift
stand ihr nicht. Obwohl sie offenbar schon ein wenig dlter
war, hatte sie etwas Kindliches an sich. Nichts Besonderes,
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aber wenigstens attraktiver als das {ibrige Angebot. »Ich bin
Alice«, sagte sie. »Wir kennen uns bereits.«

Sie erschien mir vertraut, auch wenn ich sie nicht einord-
nen konnte. »Wirklich?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und streckte mir weiter die
Hand hin. »Alice Mackenzie?«

Andrew, der am Klavier gelehnt hatte, trat vor. »Paul, er-
innerst du dich nicht an Alice? Ich bin sicher, dass ihr euch
schon begegnet seid. Ganz bestimmt in jener bertichtigten
Nacht in Griechenland.« Er lachte.

Vor mir tat sich ein Abgrund auf. Ich dachte ganz und
gar nicht gern an Griechenland. Also beschloss ich, nicht auf
ihre ausgestreckte Hand zu achten, beugte mich stattdessen
vor und kiisste sie auf die Wange. »Natiirlich«, meinte ich.

Sie riihrte sich nicht und reckte mir weiter ihr Gesicht
entgegen. »Du hast geraucht. Das rieche ich.«

Schicksalsergeben breitete ich die Hande aus.

Sie lehnte sich noch ein Stiick vor, bertihrte mit beiden
Hinden meinen Hemdkragen und atmete tief ein und lenk-
te die Luft von meinem Mund zu ihrer Nase. »Du brauchst
dich nicht zu entschuldigen. Es riecht wunderbar. So, und
jetzt zurtick in die Kiiche. Ich werde gebraucht.«

Sie verschwand durch die Tiir. Andrew blickte ihr nach.

»Alice ist ein Wunder.« Boo hatte sich zu uns gesellt.
»Eine wahre Naturgewalt.«

»Ach, wirklich?« Auf mich hatte sie nicht weiter unge-
wohnlich gewirkt.

»Ja, sie ist einfach unglaublich.« Sie erhob die Stimme.
»Wie alt war Alice, als sie ihren Mann verloren hat, An-

drew?«
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Andrew wirbelte herum. Er schloss die Augen. »Ah,
Harrys Tod ist jetzt zehn Jahre her, also Anfang dreiBig.
Die Kinder waren noch klein.«

»Was fiir ein Pechg, sagte ich. »Krebs?«

»Nebennieren«, erwiderte Boo. »Der ist ausgesprochen
selten. Er hatte Bauchschmerzen, und sie haben auf eine
Blinddarmentziindung getippt. Inzwischen hatte der Krebs
schon im ganzen Korper gestreut, und drei Monate spid-
ter war er tot. Aber sie war so stark; sie hat sich wegen
der Kinder zusammengenommen.« Thr Tonfall war gleich-
zeitig ehrfiirchtig und selbstzufrieden, so als kénne ein Teil
von Alices Heiligkeit auf sie abfirben, indem sie dariiber
sprach.

»Alice ist eine wundervolle Mutter«, ergdnzte Andrew.
»Und eine Anwiltin, wie es sie nur selten gibt. Sie ist keine
geldgeile Rechtsverdreherin wie ich.« Erlegte eine Pause fiir
eine Schweigeminute ein. »Alice arbeitet bei Talbot & Co —
du kennst doch die beriihmte Menschenrechtskanzlei in
Stockwell. Sie vertritt hauptsichlich Asylbewerber.«

»Und geschlagene Fraueng, fiigte Boo hinzu.

»Sie engagiert sich sehr fiir >Frauen gegen sexuelle Ge-
waltq, >Frauen fiir Gleichberechtigungs, >Frauen fiir weib-
liche Fliichtlinge« ... und so weiter.«

»Sie hat auch die Kampagne >Findet Jasmine« ins Leben
gerufen, sprach Boo weiter, als ob ich zum Teufel noch mal
gewusst hitte, wovon sie redete.

»Ihr seid euch schon mal begegnet«, sagte Andrew. »In
jener Nacht auf Pyros. Wir haben alle am Hafen zu Abend
gegessen, als wir dich gesehen haben. Erinnerst du dich?«

Ich krallte meine Hand in eine Sessellehne und hielt mich
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daran fest. »Wahrscheinlich war ich an diesem Abend nicht
gut in Formg, antwortete ich vorsichtig.

»Du warst ziemlich daneben, alter Junge. Ein bisschen
durchgedreht.«

Ich kratzte mich am Kopf und versuchte, die Sache ins
Licherliche zu ziehen. »Sonnenstich.«

Andrew schnalzte mit der Zunge. »Retsina.«

Ich warf Boo einen Blick zu. »Seitdem habe ich keinen
Retsina mehr angeriihrt. Aversionstherapie.«

Zwei tiefe Griibchen entstanden auf Boos Wangen. Ich
hatte sie als zu dick und zu aufgetakelt fiir meinen Ge-
schmack abgetan, doch als ich sie mir nun genauer ansah,
stellte ich fest, dass sie recht hiibsch war: hellhdutig und
blaudugig. Auch ihre Korperhaltung war sexy: die Schul-
tern nach hinten, um ihr tppiges Dekolletée zur Gel-
tung zu bringen, kurze pummelige Beine in optimistisch
engen Jeans, die Zehen nach aullen gerichtet wie eine
Balletttdnzerin.

Ich ldchelte sie an und wich Andrews Blick aus.

»Es ist lange her, sagte er.

»Das Essenist fertigl« Tina stand in der Tiir und schwenkte
einen Holzloffel. Gekriuselte rotbraune Haarstrdhnen hat-
ten sich aus ihrem Kopftuch geldst, und ihre Wangen wa-
ren gerotet.

Ich verliel3 als Erster das Zimmer und folgte ihr den Flur
entlang in eine riesige in Weill und Cremefarben gehaltene
Kiiche. Eine Kiicheninsel mit Spiilbecken, wo Alice gerade
Salat wusch, teilte den Raum. Von einem Metallgestell
an der Decke baumelten Pfannen aus Edelstahl, und am
anderen Ende der Kiiche fiihrten riesige Glastiiren in den
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Garten. Ein kleiner Teil der Terrasse wurde vom Licht aus
der Kiiche erleuchtet, der Rest verschwand in verschiede-
nen Stufen von Dunkelheit.

Hinter uns strémten die anderen herein. »Das Parken
bereitet mir Kopfzerbrechen«, verkiindete eine Minner-
stimme. Der Tisch aus schimmerndem Mahagoni war ge-
schmackvoll gedeckt. Andrew begann, Kerzen anzuziinden,
und zwar mit einem langen, eleganten Objekt, auf dessen
Seite das Wort »Diptyque« stand. Klick. Klick. Tina hatte
einen zerfledderten Zettel in der Hand und wies den Gésten
ihre Plitze zu — sie war verlegen und tat so, als konne sie
ihre eigene Handschrift nicht richtig lesen.

Ich stand neben dem mir zugeteilten Stuhl mit dem Ru-
cken zur Kiiche und das Gesicht drei grolen Gemailden zu-
gewandt, die die Wand bedeckten. Sie waren schauderhaft:
pseudoabstrakte Seestiicke in grellen, nicht zueinander pas-
senden Farben — Tiirkis, Orange und Weil} in grof3ziigigen
Mengen. Absolut nicht mein Ding. Ich bevorzuge Aktzeich-
nungen.

»Die sind von mir«, raunte Tina mir iiber die Schulter.
»Also seien Sie nicht unhoflich.«

»Das war nicht meine Absicht. Sie sind so ... lebendig. Es
gefillt mir, wie Sie das Licht eingefangen haben.«

»Genau genommen stellen sie Griechenland dar. Pyros,
wo ... wo Sie auch schon waren. Der Blick von Circes Haus.
Wir fahren jedes Jahr hin — dank Alice.«

Wir schauten uns beide nach Alice um, die sich noch im-
mer am Spiilbecken zu schaffen machte. Als sie ihren Na-
men horte, hob sie den Kopf und ldchelte uns geistesabwe-
send zu.
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Tina wandte sich wieder zu mir um. »Leider ist bald
Schluss damit.«

»Womit?« Andrew hatte seinen Platz am Kopf der Tafel
eingenommen.

»Pyros.«

»Eine Schande ist das.« Er erhob die Stimme. »Arme
Alice. Das Ende einer Ara.«

»Was, Griechenland?«, erwiderte sie und brachte eine
dampfende Tajine zum Tisch. »Ja. Mein Mietvertrag ist aus-
gelaufen, und im Januar hat mir dieser Mistkerl von einem
Grundbesitzer geschrieben, er werde das Land an Investo-
ren verkaufen. An die Arschlécher, die auch das Delfinos
Resort gebaut haben. Aber wenigstens haben wir, was das
Haus, wenn auch nicht das Land, angeht, einen Vollstre-
ckungsaufschub. Thr kommt diesen Sommer doch wieder
zu Circes Haus, Tina und Andrew, oder? Eine grol3e Ab-
schiedssause.«

»Natiirlich.« Andrew stand wieder auf, um Tina Platz zu
machen. »Sonst wiirden die Kinder uns umbringen. Wir wi-
ren buchstéblich tot.«

»Buchstdblich?«, fragte ich.

»Gut so.« Alice setzte sich ihm gegeniiber ans andere
Ende des Tisches, wedelte dramatisch mit ihrer Serviette
und legte sie dann auf ihren Schof. »Und jetzt wird geges-
Sen.«

Ich sah erst kurz sie, danach Andrew und schlieBlich Tina
an, die irgendwo in der Mitte des Tisches sal}. Man hitte
meinen konnen, dass Alice hier die Gastgeberin war. War
das marokkanische Lamm in Wahrheit ihr Spezialgericht,
nicht das von Tina? Ich nahm mir einen Loffel voll, bis mir
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klar wurde, dass ich vermutlich zuerst meine Tischnach-
barinnen — Susie auf der einen Seite, Izzy auf der anderen —
hitte bedienen sollen. »Verzeihunge, sagte ich und holte
mein Versdumnis nach. »Ich habe keine Manieren. Daran
merkt man, dass ich auf dem Internat war — die Panik, wenn
es Essen gab. Jeder Junge kidmpft fiir sich allein.«

»Internat? Auf welchem denn?«, erkundigte sich der kahl-
kopfigere der beiden Ménner.

Als ich ihm sagte, wo ich meine prigenden Jahre ver-
bracht hatte, merkte ich ihm die Uberraschung an. Die
Schule genief3t in Sachen Bildung einen guten Ruf. Aufler-
dem lieB} ich eine Bemerkung iiber mein Stipendium fallen
und erwihnte, dass ich im Haus der Jahrgangsbesten ge-
wohnt hatte. Tina ging darauf ein. »Ein schlauer Jungec,
meinte sie. »Nicht nur ein hiibsches Gesicht.«

»Oh, kannten Sie Sebastian Potter?«, fragte Izzy. »Er muss
etwa in Threm Alter sein.«

»Nein«, antwortete ich zu schnell und fiigte hinzu: »Der
Name kommt mir bekannt vor. Wahrscheinlich war er ein
paar Jahre tiber mir.«

»Oh, okay, erwiderte sie. »GroBe Schule.« Als sie die
Achseln zuckte, rutschte ihr das Oberteil iibers Schliissel-
bein, und die Federn an einem ihrer Ohrringe verhedderten
sich in ihren Haaren. (Nattirlich kannte ich Sebastian Potter.
Er hatte zu den Dreckskerlen gehort, die mir das Leben zur
Holle gemacht hatten.)

Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Essen zu. Es war
wirklich ausgesprochen lecker — die Sauce schmeckte nach
Orangenbliitenwasser und Safran, das Fleisch war wunder-
voll zart. Ganz gleich, ob Tina oder Alice es gekocht hatte,
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allein diese Mahlzeit war offen gestanden die Reise wert.
Andrew hatte inzwischen den Wein eingeschenkt, und zwar
aus einer Glaskaraffe. Vermutlich der versprochene 2009er
Chateauneuf. Er rann mir angenehm die Kehle hinunter:
auch hier keine Beschwerden.

Rings um mich herum schleppte sich das Tischgesprich
von Tinas Wollladen namens Ripping Yarns bis hin zu Plinen
fiir das Velodrom. Dann war die Schule an der Reihe, die of-
fenbar einige Kinder der Anwesenden besuchten. Ein neuer
Vorstand fiir die sechsten Klassen war kiirzlich ernannt wor-
den, doch sein Vorgianger wurde sehr vermisst. Einer der
Lehrer in Naturwissenschaften war eine Niete. Boos Toch-
ter war nicht in das Programm des Herzogs von Edinburgh
aufgenommen worden. Offenbar hatte es zu viele Anmel-
dungen gegeben, weshalb man die Teilnehmer skandalo-
serweise ausgelost hatte. So ungerecht. Boos Mann, der ge-
schiftlich verreist war, wiirde sich der Angelegenheit sofort
nach seiner Riickkehr annehmen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte mich Susie.

»Nein.«

»Dann langweilen Sie sich bestimmt schrecklich.«

»Ganz und gar nichtg, erwiderte ich.

»Wir sollten unsere Zungen hiiten«, meinte Alice. »Wahr-
scheinlich sammelt er schon Material fiir seinen néchsten
Roman.«

Wieder einmal eine Bemerkung, mit der zu rechnen ge-
wesen war. Ich hatte aufgehort mitzuzdhlen, wie oft ich
sie schon zu horen gekriegt hatte. Alice trug noch immer
ihre Schiirze, die inzwischen nicht nur mit Mehl, sondern
auch mit Sauce bekleckert war. Auflerdem hatte sie eine
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neue Schichtihres grasslichen Lippenstifts aufgetragen. Der
Rand ihres Glases war damit beschmiert.

Plotzlich hatte ich das dringende Bediirfnis nach einer
Zigarette. Mir zitterten bereits die Knie. Ich entschuldig-
te mich, schob meinen Stuhl zuriick und ging hiniiber zur
Glasfront, an der ich herumfummelte, bis ich herausfand,
wie man sie entriegelte. Ich schliipfte durch einen Spalt hin-
aus und machte die Tiir leise hinter mir zu.

Der Garten lag im Dunkeln — eine lange, breite, von Bii-
schen gesdumte Rasenfliche. An deren Ende hoben sich
skelettartige Biume vom Himmel und einer finsteren lee-
ren Fldche ab: ein Spielplatz. Ein brauner Geruch nach Erde
und Feuchtigkeit.

Nichts versperrte die Sicht auf das erleuchtete Haus hin-
ter mir — die Kerzen auf dem Tisch, das funkelnde Besteck,
jede Einzelheit war fiir alle, die hier draulen lauern moch-
ten, deutlich zu erkennen. Lautes Gelichter, das Scharren
eines Stuhls. Boos Stimme, die »Nein!« kreischte.

Ich verdriickte mich auBler Sichtweite. Auf dem Rasen
lauerte eine schmiedeeiserne Bank, verdeckt von Gebiisch
und von der Kiiche aus nicht zu sehen. Ich hockte mich auf
die Kante und versuchte, mir keinen feuchten Hosenboden
zu holen. Ein Klettergertist und ein Trampolin mit hohen
schwarzen Seitenwinden ragten auf wie Straflingsschiffe in
den Stimpfen von Kent. Der Mond tauchte auf, malte Licht-
punkte auf den Rasen und war wieder fort. Ein Flugzeug
flog tiber mich hinweg — ein zorniges Grollen im Wind.

Diesmal hatte ich keine Miihe, meine Zigarette anzuziin-
den. Es war kalt. Ich hitte meinen Mantel mitnehmen sol-
len. Ich fragte mich, wie bald ich mich wohl wiirde ver-
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abschieden konnen. Der Abend war nett gewesen — ich
hatte mich wacker geschlagen —, doch nun hatte ich geges-
sen, und sonst gab es hier nichts, was mich interessierte.
Keine Frauen. Keine Arbeit. Nicht der Hauch eines Ange-
bots, das Haus zu hiiten. Ich inhalierte tief und sog mir das
Nikotin ins Blut.

Plotzlich waren da lautes Stimmengewirr und ein Schwall
warmer Luft, die schon im nichsten Moment wieder ver-
schwanden. Ich drehte michum. Alice stand auf der Terrasse.
Ich verhielt mich ruhig, in der Hoffnung, dass sie wieder hi-
neingehen wiirde. Doch sie machte einige Schritt {iber den
Rasen und entdeckte mich.

»Hallo, sagte sie.

Mit einer raschen Handbewegung ordnete sie einige
Haarstrihnen am Hinterkopf — eine Geste, die Frauen so
rithrend verstohlen beherrschen. Ein leichtes Zusammen-
zwirbeln, ein bisschen Glitten, so als glaubten sie, ihr Haar
sei nur in einer ganz bestimmten Form annehmbar. Selt-
samerweise geht mir das immer zu Herzen.

Sie trat noch einen Schritt auf mich zu. »Ich dachte, ich
konnte eine Zigarette von dir schnorren — wenn es dich
nicht stort.«

Wie jedes Mal war ich leicht verdrgert. Warum kénnen
Nichtraucher sich nicht selbst Zigaretten kaufen? Oder
gleich gar nicht rauchen? »Nattirlich¢, erwiderte ich galant
und griff in die Jackentasche.

Als sie sich, die Ellbogen auf den Knien, neben mich kau-
erte, reichte ich ihr eine Zigarette. Ich machte eine spot-
tische Bemerkung dartiber, was fiir eine weibliche Marke
ich rauchte — Silk Cut mit einem ganz besonders niedrigen
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Teergehalt. Sie lachte, obwohl ich nur versucht hatte, von
meinem Feuerzeug abzulenken. Es war der lange, diinne
Stab, den Andrew auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Ich
schob das Ding zuriick in meine Tasche und fuhr fort, es
zu betasten. Es war mattschwarz und fiihlte sich glatt an.

Sie nahm einen tiefen Zug. »Wunderbare, sagte sie.
»Eigentlich rauche ich gar nicht. Die typische Gesellschafts-
raucherin, obwohl es heutzutage immer schwieriger wird,
an dieser Gewohnheit festzuhalten.« Sie setzte zu einem
Vortrag an, dass E-Zigaretten ihr den ganzen Spal} verder-
ben wiirden. Die Gelegenheiten, sich »eine leicht bekiffte
Schwummerigkeit« zu génnen, wiirden immer seltener.

»Wahrscheinlich kann man jemanden, der an einem elek-
trischen Verdampfer zieht, nicht bitten, einem ein kleines
Dampfwolkchen abzugeben«, meinte ich. »AuBler man
hat Lust auf einen Mund voller Spucke mit Karamellge-
schmack.«

»Genau.« Sie lachte. Thre mandelférmigen Augen un-
ter den geschwungenen Brauen waren griin wie die einer
Katze.

»Wie hast du Andrew eigentlich kennengelernt?«, erkun-
digte sie sich. »Ich habe ganz vergessen nachzufragen.«

»Ich war mit ihm am Trinity.«

»Aha, Cambridge. Natiirlich.« Sie ldchelte. »Kanntest du
ihn damals gut?«

»Eigentlich nicht.«Ich lehnte mich auf der Bank — feucht
oder nicht — zuriick und hob das Gesicht zum Himmel. »Ich
hatte ein bisschen mit seiner Schwester zu tun.«

»Florrie. Ja, klar.«

»Kennst du sie?«
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»Wir waren in der Schule beste Freundinnen. Andrew bin
ich durch sie begegnet. Ich habe sie hiufig in Cambridge
besucht. Vielleicht sind wir beide uns dort auch schon tiber
den Weg gelaufen.« Sie schmunzelte. »Ich habe ihr viel zu
verdanken. Andrew und ich sind tolle Kumpel.«

Tolle Kumpel. Sie lachte schrill und gekiinstelt auf. Of-
fenbar gehorte sie zu den Frauen, die zwar plappern und
flirten, aber es ist alles nur gespielt. Alles Wichtige behalten
sie fiir sich. Man erfidhrt nie, was sich wirklich hinter der
Fassade verbirgt. Falls da {iberhaupt etwas ist. Aullerdem
sind sie miserabel im Bett.

Sie musterte eingehend ihre Zigarette, blickte dann auf
und sagte kokett: »Du erinnerst dich nicht daran, dass du
mich schon einmal getroffen hast, richtig? Weder in Cam-
bridge noch in Griechenland?«

»Du kommst mir bekannt vor.« Ich liely die Zigarette fal-
len und trat sie mit dem Absatz ins Gras. Dann beschloss
ich, den Stier an den Hornern zu packen. »Pass auf, Alice.
Es tut mir wirklich leid. Den ganzen Abend schon war mir
die Sache ein wenig peinlich. Keine Ahnung, warum An-
drew mich eingeladen hat. Damals in Griechenland war ich
total durch den Wind. Wie lange ist es jetzt her, acht Jahre?«

»Zehn.«

»Ich bin nicht stolz auf diese Phase meines Lebens. Wir
haben eine von diesen Sauf-Rundfahrten gemacht. Ich habe
meine Freunde aus den Augen verloren, und das Boot hat
ohne mich abgelegt. Und da bin ich zufillig Andrew {iiber
den Weg gelaufen, und er hat mir zum Gliick aus der Pat-
sche geholfen. Aber, ehrlich gesagt, sind die Einzelheiten bis
heute ziemlich verschwommen.«

39



»Soll ich dir erzidhlen, woran ich mich erinnere?«

»Wenn es sein muss.«

Sie lachte. »Du kamst in die Taverne gestiirmt, wo wir ge-
rade zu Abend allen. Du hattest ein violettes T-Shirt mit der
Aufschrift »Zeus Nightclub« an, hast rumgebriillt und dich
ziemlich aufgefiihrt. Dann hast du zu singen angefangen.«

»Wirklich?« Ich wand mich innerlich. Allerdings machte
es mir Mut, dass sie das anscheinend komisch fand. »Zeus,
ja, das mit dem T-Shirt weil} ich noch. Und ... Singen ...
Singen war noch nie meine Stirke.«

»Andrew hat dich in ein Taxi bugsiert. Dich hinein-
gekippt, ich glaube, so hat er es ausgedriickt.«

»Andrew ist ein Gentleman.«

Ein Ruf aus der Kiiche. Alice warf einen letzten Blick
auf ihre Zigarette und schnippte sie ins Blumenbeet. Sie
trug eine kurze violette Strickjacke, wie sie zu einer dlteren
Dame gepasst hitte. Nun zog sie sie am Hals zusammen.
Thr Gesicht wurde plotzlich ernst. »Diese Nacht hat sich in
allen Einzelheiten in mein Gedi4chtnis eingebrannt. Ich er-
innere mich an alles. Es war eine schreckliche Zeit ...«

»Das habe ich gehort. Dein Mann .. .«

»Ich spreche nicht von Harry.« Sie schiittelte den Kopf
und lachte verzweifelt auf. »Er war schon im Jahr davor ge-
storben. Nein, ich meine jene Nacht, die Nacht, in der Jas-
mine verschwand.«

Wenn ich griindlich genug in den triiben Tiefen meines
Verstandes gekramt hitte, wire ich auf das gestoflen, wo-
von sie redete, allerdings nur auf Fetzen, Bruchstiicke und
Wege, die plotzlich endeten.

»Hilf mir auf die Spriinge, forderte ich sie auf.
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