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August 2015

In der Nacht fiel mir ein, dass es sogar schon früher an-
gefangen haben könnte. Erschrocken fuhr ich hoch und
ritzte mir mit dem Fingernagel das Wort »BUCHLADEN«
auf den Unterarm. Inzwischen sind die Buchstaben wieder
verschwunden: Meine Haut hat sich wegen eines Insekten-
stichs entzündet, an dem ich herumgekratzt habe. Dennoch
hat das Aufschreiben seine Aufgabe erfüllt. Heute Morgen
kann ich mich noch sehr gut an alles erinnern.

Hudson & Co: das Antiquariat in der Charing Cross Road.
Ich hatte angenommen, dass es dort begonnen hat – dass
das alles nie geschehen wäre, wäre mein Blick nicht auf das
rote Haar der albernen kleinen Verkäuferin gefallen. Oder
irre ich mich? Hatte sich das Schicksal bereits in den Wochen
und Monaten davor in Bewegung gesetzt? Reicht die Gift-
spur viel weiter zurück, lange bevor dieses dämliche Mäd-
chen verschwand, bis hin zur Universität? Oder vielleicht
noch weiter bis in die Schulzeit, die Kindheit, zu dem Mo-
ment, im Jahr 1973, als ich mich mit rot angelaufenem Ge-
sicht in diese gnadenlose Welt kämpfte?

Vermutlich will ich auf die Frage hinaus, wie viel wir zu
unserer eigenen Vernichtung beitragen. Wie viel von diesem
Albtraum habe ich mir selbst zuzuschreiben? Man kann vor
Wut toben. Sich wehren und um sich treten. Unsinnige Din-
ge tun. Manchmal jedoch hat man keine andere Wahl, als die
Hand zu heben und die Schuld auf sich zu nehmen.
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Kapitel eins

Es war ein verregneter Tag, einer dieser grauen Nieselnach-
mittage inLondon,andenenHimmel,Gehwegeundfeuchte
Hausfassaden ineinander übergehen. Es ist schon lange her,
dass ich ein solches Wetter erlebt habe.

Gerade hatte ich mit Michael Steele, einem meiner ältes-
ten Freunde, im Porter’s in der Unterführung in Charing
Cross zu Mittag gegessen. Es war eine Weinbar, in der wir
als Stammgäste verkehrten, seit wir im Alter von sechzehn
Jahren entdeckt hatten, wie diskret sowohl die Lage als auch
der Wirt des Lokals waren. Natürlich hätten wir uns inzwi-
schen lieber in einem weniger muffigen und schummerigen
Laden getroffen (zum Beispiel in diesem schicken kleinen
Bistro in der St Martin’s Lane, das auf Weine von der Loire
spezialisiert war). Doch die Nostalgie kann ein strenger
Zuchtmeister sein. Wir hätten beide nicht im Traum daran
gedacht, von dieser Gewohnheit abzuweichen.

Wenn ich mich von Michael verabschiedete, marschierte
ich meistens mit einem im wahrsten Sinne des Wortes stolz-
geschwellten Gefühl der Überlegenheit davon. Sein Le-
ben war durch die Anforderungen einer Ehefrau, Zwillin-
gen und einer Anwaltskanzlei in Bromley eingeschränkt.
Er lauschte den Schilderungen meiner Missgeschicke – die
alkoholgeschwängerten Abstürze in Soho, die blutjungen
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Freundinnen – mit Neid im Blick. »Wie alt ist sie diesmal?«,
fragte er und machte sich über seine Schottischen Eier her.
»Vierundzwanzig? Gütiger Himmel.« Er war kein Bücher-
wurm, doch eine Mischung aus treuer Freundschaft und
Unwissenheit sorgte dafür, dass er mich noch immer für
den größten Schriftsteller aller Zeiten hielt. Nie wäre er auf
den Gedanken gekommen, dass ein mittelprächtiger, vor
zwanzig Jahren erschiener Bestseller womöglich nicht ge-
nug war, um meinen guten Ruf bis in alle Ewigkeiten auf-
rechtzuerhalten. Für ihn war ich der Star des »literarischen
London« (sein Ausdruck), und wenn er die Rechnung über-
nahm – etwas, worauf man sich immer verlassen konnte –,
geschah das weniger aus Mitleid als aus Heldenverehrung.
Falls es nötig war, sich gegenseitig etwas vorzumachen,
um den Status quo aufrechtzuerhalten, war das ein kleiner
Preis. Ich bin sicher, dass viele Freundschaften auf Lügen
beruhen.

Doch als ich an jenem Tag wieder hinaus auf die Straße
trat, fühlte ich mich niedergeschlagen. Die Wahrheit, die ich
natürlich für mich behalten hatte, lautete nämlich, dass es in
meinem Leben rapide bergab ging. Mein letzter Roman war
gerade abgelehnt worden, und Polly, die besagte Vierund-
zwanzigjährige, hatte mich wegen irgendeines aufgeblase-
nen politischen Bloggers verlassen. Aber die schlimmste
Nachricht hatte ich erst heute Morgen erhalten, nämlich,
dass ich aus meiner mietfreien Wohnung in Bloomsbury,
die ich inzwischen seit sechs Jahren als mein Zuhause be-
trachtete, rausfliegen würde. Kurz gesagt, ich war zweiund-
vierzig, pleite und in der erniedrigenden Lage, wieder bei
meiner Mutter in East Sheen einziehen zu müssen.
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Und wie bereits erwähnt, regnete es zu allem Überfluss.
Regenschirmen ausweichend trottete ich die William IV

Street entlang in Richtung Trafalgar Square. Vor dem Post-
amt blockierte eine Gruppe ausländischer Studenten mit
Rucksäcken und neonfarbenen Turnschuhen den Gehweg,
sodass ich in den Rinnstein geschubst wurde. Einer meiner
Schuhe versank in einer Pfütze; ein vorbeibrausendes Taxi
bespritzte das Bein meiner Cordhose. Fluchend humpelte
ich über die Straße, schlängelte mich zwischen wartenden
Autos durch, bog in die St Martin’s Lane ein und nahm
die Abkürzung über den Cecil Court in die Charing Cross
Road. Die Welt vibrierte – Straßenverkehr, Bauarbeiten,
das Scheppern von Gerüststangen und der höllische Lärm
der Eisenbahn. Der Regen fiel weiter vom Himmel, aber
ich hatte dank meiner Hartnäckigkeit die U-Bahn-Station
bereits passiert, als eine herannahende, mit Koffertrolleys
bewaffnete Horde Touristen mich erneut abdrängte und an
eine Schaufensterscheibe drückte.

Ich stützte mich an dem Glas ab, bis sie sich vorbeige-
wälzt hatten, und zündete mir dann eine Zigarette an. Ich
stand vor Hudson & Co, einem Antiquariat, das auf Foto-
grafie und Film spezialisiert war. Hinten im Laden gab es
eine kleine Belletristikabteilung, wo ich, wenn ich mich
recht erinnerte, einmal ein altes Exemplar von Glück für Jim
geklaut hatte. (Keine Erstausgabe, aber eine orangefarbene
von Penguin aus dem Jahr 1961 mit einer Zeichnung von Ni-
cholas Bentley auf dem Einband: hübsch.)

Ich spähte hinein. Es war ein staubiger Laden, der gewiss
schon bessere Zeiten gesehen hatte – in den meisten oberen
Regalen herrschte gähnende Leere.
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Und dann sah ich das Mädchen.
Sie starrte aus dem Fenster und lutschte an einer Strähne

ihres langen roten Haars. In ihrem Gesicht spiegelte sich
eine Langeweile, die so sinnlich war, dass es mich in den
Fingern juckte.

Ich knipste das brennende Ende meiner Zigarette ab,
steckte den Stummel in die Jackentasche und öffnete die
Tür.

Ich sehe nicht schlecht aus (damals, bevor alles geschah,
sogar noch besser) und habe, wie man mir gesagt hat, die
Art von Gesicht, die Frauen anspricht – blaue Augen mit
Lachfältchen, markante Wangenknochen und volle Lippen.
Außerdem achtete ich sehr auf mein Äußeres, aber immer
mit der Absicht, es so wirken zu lassen, als sei alles Natur.
Beim Rasieren bemerkte ich manchmal die Länge meiner
Finger, die auf meinem ebenmäßigen Kiefer lagen, die re-
gelmäßige Anordnung meiner Bartstoppeln und die leicht
gebogene, aristokratische Nase. Meiner Ansicht nach ist ein
Leben in geistigen Sphären kein Grund, den Körper zu ver-
nachlässigen. Ich habe eine breite Brust; selbst jetzt mühe
ich mich damit ab, sie straff zu halten – die Übungen, die ich
im Power Pulse, dem Fitness-Studio in Bloomsbury, wäh-
rend des kostenlosen »Schnuppermonats« gelernt habe, er-
weisen sich noch immer als sehr hilfreich. Außerdem wusste
ich, wie ich mein Aussehen einsetzen musste: das verlege-
ne, schüchterne Lächeln, der vorsichtige Augenkontakt, das
beiläufige, gedankenverlorene Streichen durch mein zer-
zaustes blondes Haar.

Das Mächen blickte kaum auf, als ich eintrat. Sie trug ein
langes, geometrisch geschnittenes Oberteil über Leggings
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und klobige Motorradstiefel, hatte drei winzige Piercings
am Rand der einen Ohrmuschel und war stark geschminkt.
Ein kleines Tattoo in der Form eines Vogels prangte seitlich
an ihrem Hals.

Ich neigte den Kopf und schüttelte rasch mein Haar aus.
»Mistwetter«, sagte ich in aufgesetztem Cockney-Akzent.
»Das regnet ja in Strömen da draußen.«

Sie wippte ein wenig auf den Absätzen ihrer Stiefel, ließ
ihr Hinterteil auf einem Metallhocker ruhen und schaute
kurz in meine Richtung. Die rubinrote Haarsträhne, auf
der sie herumgekaut hatte, ließ sie los.

»Gewiss, Ruskin sagt, es gibt gar kein schlechtes Wetter«,
fuhr ich, ein bisschen lauter, fort. »Nur verschiedene Sorten
von gutem Wetter.«

Ihre mürrische Mundhaltung bewegte sich fast unmerk-
lich auf ein Lächeln zu.

Ich hob meinen feuchten Mantelkragen an. »Aber erzäh-
len Sie das mal meinem Schneider!«

Das Lächeln verblasste auf halbem Wege. Schneider? Wo-
her sollte sie ahnen, dass das mit dem Mantel, den ich für
einen Spottpreis bei Oxfam in Camden Town gekauft hatte,
ironisch gemeint gewesen war?

Ich trat einen Schritt näher. Auf dem Tisch vor ihr stand
ein Becher von Starbucks, auf den jemand mit schwarzem
Filzstift den Namen »Josie« geschrieben hatte.

»Also Josie, richtig?«, fragte ich.
»Nein«, erwiderte sie mit ausdrucksloser Miene. »Das

habe ich nur dem Barista gesagt. Ich gebe denen jedes Mal
einen anderen Namen an. Kann ich Ihnen helfen? Suchen
Sie etwas Bestimmtes?« Sie musterte mich von oben bis
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unten – den wasserfesten Tweed, die Cordhose, die klatsch-
nassen Brogues und den kläglichen Mann mittleren Alters,
der darin steckte. Auf der Theke vibrierte ein Mobiltelefon,
doch obwohl sie nicht ranging, schaute sie immer wieder
hin und stupste es mit der freien Hand an, um über den
Rand des Bechers hinweg das Display lesen zu können – ich
war eindeutig entlassen.

Gekränkt verdrückte ich mich in den hinteren Teil des
Ladens, wo ich in die Knie ging und vorgab, in einem unte-
ren Regal zu stöbern (zwei für fünf Pfund). Vielleicht kam
sie ja frisch aus der Schule und gehörte nicht unbedingt zu
meiner Zielgruppe. Trotzdem. Wie konnte sie es wagen?
Mist.

In dieser Ecke stieg mir der Geruch von feuchtem Papier
und Schweiß in die Nase; die Flecken und Finger anderer
Leute. Außerdem war es hier beißend kalt. Als ich den Blick
über die vergilbten Taschenbücher schweifen ließ, dräng-
ten sich mir Sätze aus der letzten E-Mail meines Verlegers
in meine Gedanken: »Zu experimentell … Derzeit auf dem
Markt nicht verkäuflich … Warum schreiben Sie nicht ein-
mal einen Roman, in dem wirklich etwas passiert?« Ich rich-
tete mich auf. Vergiss es. Ich würde so stolz wie möglich
hier hinausspazieren und mich auf den Weg in die London
Library machen oder – ein rascher Blick auf die Uhr – ins
Groucho. Es war fast drei Uhr nachmittags. Vielleicht wür-
de mir da ja jemand einen Drink ausgeben.

Ich habe mir seitdem den Kopf zerbrochen, ob das Tür-
glöckchen gebimmelt hatte; ob diese Tür überhaupt ein
Glöckchen hatte. Bei meinem Eintreffen hatte der Laden
zwar menschenleer gewirkt, doch die Form des Raums er-
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möglichte es jedem, sich zu verstecken oder zu lauern – wie
ich es selbst ja gerade tat. War er bereits im Laden gewesen?
Oder nicht? Erinnere ich mich an den Geruch von West In-
dian Limes? Das erscheint mir wichtig, obwohl es das viel-
leicht gar nicht ist. Vielleicht sucht mein Gehirn nur nach
einer Erklärung für etwas, das vielleicht absoluter Zufall
gewesen ist.

»Paul! Paul Morris!«
Er stand auf der anderen Seite des Bücherregals, sodass

nur sein Kopf zu sehen war. Ich führte eine kurze optische
Inventur durch: dicht beieinander stehende Augen, ein zu-
rückweichender Haaransatz, der sein Gesicht auf merk-
würdige Weise herzförmig wirken ließ, ein fliehendes Kinn.
Die breite Spalte zwischen den Vorderzähnen half meinem
Gedächtnis schließlich auf die Sprünge. Anthony Hopkins,
ein Mitstudent aus Cambridge. Geschichte, wenn ich mich
recht erinnerte. Vor einigen Jahren hatte ich ihn im Urlaub
in Griechenland getroffen. Ich hatte das unangenehme Ge-
fühl, dass ich bei dieser letzen Begegnung nicht gut ab-
geschnitten hatte.

»Anthony?«, sagte ich. »Anthony Hopkins?«
Ein leicht gereizter Ausdruck huschte über sein Gesicht.

»Andrew.«
»Natürlich, Andrew. Andrew Hopkins. Entschuldige.« Ich

tippte mir an die Stirn. »Wie nett, dich zu sehen.« Ich zer-
marterte mir das Hirn nach Einzelheiten. Ich hatte mit Saf-
fron, einem Partymädchen, mit dem ich damals zusammen
war, und einigen ihrer Freunde eine Rundfahrt um die In-
sel unternommen. Beim Anlegen hatte ich sie aus den Au-
gen verloren. Der Alkohol war in Strömen geflossen. Hatte
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Andrew mir Geld geliehen? Jetzt stand er in einem Nadelstrei-
fenanzug vor mir und hielt mir die Hand hin. Ich schüttelte
sie. »Es ist … eine Weile her«, druckste ich herum.

Er lachte. »Das letzte Mal auf Pyros.« Von dem Regen-
mantel über seinem Arm perlten Wassertropfen. Die Ver-
käuferin schaute zu uns hinüber und belauschte unser
Gespräch. »Wie geht es dir? Immer noch unter den Schrei-
berlingen? Ich habe deinen Namen im Evening Standard ge-
sehen – Buchkritiken, richtig? Dein Roman hat uns sehr
gut gefallen – meine Schwester war so begeistert, als du die
Rechte an einen Verlag verkauft hast.«

»Äh, danke.« Ich verbeugte mich. Seine Schwester – na-
türlich. Ich hatte in Cambridge ein kleines Techtelmechtel
mit ihr gehabt. »Du meinst Anmerkungen zu einem Leben.«
Ich sprach so laut ich konnte, um der kleinen Zicke klarzu-
machen, welche Chance sie verpasst hatte. »Ja, einige Leute
waren so freundlich zu sagen, sie hätten das Buch gemocht.
Ich glaube, ich habe damit einen Nerv getroffen. In der New
York Times hieß es …«

Er unterbrach mich. »Hast du seither etwas geschrie-
ben?«

Das Mädchen schaltete einen Heizlüfter ein. Als sie sich
vorbeugte, klaffte ihr seidenes Oberteil auseinander. Ich
machte einen Schritt zur Seite, um sie besser sehen zu kön-
nen, und erhaschte einen Blick auf ihre sanft gerundeten
Brüste und den rosafarbenen BH.

»Dieses und jenes«, erwiderte ich. Ich hatte nicht vor, den
lauwarmen Aufguss von einem zweiten Band und die ent-
täuschenden Verkäufe der beiden darauf folgenden Bücher
zu erwähnen.
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»Ja, ja, ihr Kreativen heckt ständig etwas Spannendes aus.
Ganz anders als wir langweiligen Juristen.«

Das Mädchen war zu ihrem Hocker zurückgekehrt. Der
Luftstrom des Heizlüfters bauschte ihr seidenes Oberteil
auf und ließ es hochwehen. Unterdessen redete Andrew
ohne Punkt und Komma. Er arbeite jetzt bei Linklaters,
Schadensersatzklagen, und habe es zum Partner geschafft.
»Noch mehr Überstunden. Rund um die Uhr auf Abruf.«
Er zuckte die Achseln – Selbstzufriedenheit, getarnt als Re-
signation. Aber was könne man tun? Kinder in der Privat-
schule, bla, bla, bla, zwei Autos, eine Hypothek, die ihn
»umbrachte«. »Ach ja, wirklich?«, sagte ich ein paarmal,
doch er plapperte immer weiter. Er wollte mir zeigen, wie
erfolgreich er war, und prahlte mit seiner Frau, während er
das Gegenteil zu tun vorgab. Tina habe der Bankenwelt den
Rücken gekehrt, »ausgebrannt, die Arme«, und einen klei-
nen Laden in Dulwich Village eröffnet. Ausgerechnet einen
für spezielle Strickgarne. Liefe erstaunlich gut. »Wer hätte
gedacht, dass man mit Wolle so viel Geld verdienen kann?«
Er lachte kurz und selbstbewusst auf.

Ich langweilte mich und fühlte mich genervt. »Ich nicht«,
erwiderte ich tapfer.

Geistesabwesend nahm er ein Buch aus dem Regal –
Hitchcock von Francois Truffaut. »Bist du inzwischen ver-
heiratet?«, fragte er und klopfte sich mit dem Buch auf die
Handfläche.

Ich schüttelte den Kopf. Inzwischen? Wieder fiel mir seine
Schwester ein – sie hatte auch eine Spalte zwischen den
Schneidezähnen gehabt. Einen kecken Kurzhaarschnitt.
Jünger als er. Wenn ich ihren Namen noch gewusst hätte,
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hätte ich mich nach ihr erkundigt. Lottie, oder? Lettie? Ein-
deutig eine Klette. Waren wir eigentlich miteinander im
Bett gewesen?

Plötzlich wurde mir heiß. Ich fühlte mich beengt und
wollte nichts als raus hier.

Hopkins sagte etwas, das ich nicht ganz mitbekam,
obwohl ich die Wörter »Abendessen in der Küche« auf-
schnappte. Spielerisch klopfte er mir mit dem Hitchcock
auf den Oberarm, als ob er sich in den letzten zwanzig Jah-
ren oder vielleicht auch nur in den vergangenen zwei Minu-
ten diese kumpelhafte Vertrautheit verdient hätte. Er hatte
sein Telefon gezückt. Entsetzt wurde mir klar, dass er auf
meine Telefonnummer wartete.

Ich schaute zur Tür. Draußen regnete es immer noch.
Mittlerweile las die rothaarige Verführerin in einem Buch.
Ich drehte den Kopf, um den Namen des Autors zu entzif-
fern. Nabokov. Prätentiöses Geschwafel. Ich hatte das drin-
gende Bedürfnis, ihr das Buch aus der Hand zu reißen, sie
am Haar zu packen und den Daumen auf das Tattoo an
ihrem Hals zu pressen, um ihr eine Lektion zu erteilen.

Ich wandte mich wieder Hopkins zu und erfüllte ihm lä-
chelnd seinen Wunsch. Er versprach mir, mich anzurufen.
Ich nahm mir fest vor, in diesem Fall einfach nicht ranzu-
gehen.
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Kapitel zwei

Es war zwei Wochen später, an einem Dienstagnachmit-
tag Ende Februar, als er sich wieder bei mir meldete. Ich
wohnte – mit knapper Not – noch immer in Bloomsbury.
Die Abmachung lautete folgendermaßen: Alex Young, der
Wohnungseigentümer und Geiger bei den New Yorker Phil-
harmonikern, überließ mir die Wohnung, wenn ich dafür
seine Katze fütterte. Ich musste mich nur dünnemachen,
wenn er und sein Freund in der Stadt waren. Die Lamb’s
Conduit Street mit ihren alternativen Cafés und den so an-
gesagten »altmodischen« Herrenausstattern war mein geis-
tiges Zuhause. Die Wohnung in der obersten Etage eines ge-
orgianischen Gebäudes enthielt nichts von meinen, sondern
ausschließlich seine Sachen (Gemälde, weiße Bettwäsche,
antike Möbel und eine Espressomaschine) und präsentierte
der Welt den Mann, der ich sein wollte. Nun neigte sich die-
ses Arrangement seinem Ende zu. Ich versuchte, nicht da-
ran zu denken.

Als mein Telefon klingelte, saß ich mit der London Review
of Books in einem mit abgewetztem Samt bezogenen Oh-
rensessel und genoss einen kurzen Moment Winterson-
nenschein. Die Strahlen schienen schwach durch das große
Fenster. Die Schatten der viereckigen Fensterrahmens mal-
ten ein Himmel-und-Hölle-Muster auf den türkischen Tep-
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pich. Auf dem Tisch neben mir befanden sich eine Tasse
Kaffee und ein Käsesandwich. Ich rationierte gerade den
letzten Rest Brot. Persephone, die ich ins Herz geschlossen
hatte, rollte sich auf meinem Knie zusammen wie ein klei-
ner Nerz.

Ich erkannte die Nummer nicht, war jedoch nicht auf
der Hut. Gestern Abend im Pub hatte ich eine junge Uni-
absolventin namens Kate kennengelernt, die versuchte, im
Journalismus Fuß zu fassen. Ich hatte ihr meine Kontakt-
daten auf die Handfläche geschrieben und ihr vorgeschla-
gen, sich bei mir zu melden, falls sie Rat brauchte. Als ich
das Gespräch annahm, malte ich mir bereits unser Treffen
aus (»bei mir ist es vermutlich am praktischsten«), ihre ge-
hauchte Zustimmung, die Flasche Wein und dann ab ins
Bett.

»Paul Morris«, sagte ich in dem knappen, professionellen
Ton eines viel beschäftigten Mannes.

»Ach, hab ich dich doch erreicht.«
Nicht Katie. Eine Männerstimme, die ich nicht sofort er-

kannte. Irgendein Paragraphenreiter von einer der Litera-
turzeitschriften, die mir gelegentlich einen Auftrag zukom-
men ließen? Dominic Bellow, ein Sauf kumpan aus Soho
und Herausgeber der Zeitschrift Stanza, hatte mir letztens
den neuen Will Self zur Besprechung zugeschanzt, und ich
war mit meinem Artikel zu spät dran. (Das ist das Problem
mit der Unterbeschäftigung: Selbst die Dinge, die man erle-
digen müsste, bleiben liegen.)

»Ja«, erwiderte ich argwöhnisch. Dem Anrufer vorzu-
schwindeln, dass er sich verwählt hatte, kam nicht mehr in-
frage. Schließlich hatte ich meinen Namen genannt.
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»Hallo. Ich rufe dich an, um dich in die Wildnis von Dul-
wich zu entführen.« Dulwich? »Tina möchte dich unbedingt
kennenlernen.« Tina? »Obwohl ich da besser vorsichtig sein
sollte, denn ich weiß ja, wie du die Frauen um den Fin-
ger wickelst. Das mit Florrie verzeihe ich dir nie.« Er lachte
herzhaft.

Florrie. Aber natürlich. Nicht Lottie. Florrie Hopkins,
die Schwester von Anthony Hopkins. Andrew. Egal, wie er
hieß. Ich erinnere mich noch daran, wie er im Buchladen
das Wort »Schadensersatz« ausgesprochen hatte, mit einem
breiten Grinsen und zusammenschnappenden Zähnen.

»Spitze«, sagte ich, obwohl ich »Scheiße« dachte. »Wie
schön.«

»Was hältst du von diesem Wochenende? Samstag? Ein
dankbarer Mandant hat mir gerade eine Kiste guten Wein
geschickt. Wäre doch ein Jammer, den nicht mit Freunden zu
teilen. Châteauneuf-du-Pape, 2009. Tina wollte ihr Spezial-
gericht kochen. Langsam gegartes Lamm. Marokkanisch.«

Ich bin nicht stolz auf mich. Doch wenn man auf sich al-
lein gestellt ist und von der Hand in den Mund lebt, rechnet
man mit spitzem Bleistift: die Kosten und Unannehmlich-
keiten, die es mit sich bringt, sich in die Pampa südöstlich
von London zu schleppen, gegen die sich möglicherweise
daraus ergebenden Vorteile. Ein gutes Essen und ein Glas
französischer Wein waren nicht zu verachten. Außerdem
war es wichtig, Beziehungen zu pflegen. Schließlich würde
ich bald obdachlos sein, und man konnte nie wissen, was
sich daraus ergeben würde. Außerdem: Wie reich war er?
Ich dachte an den Schnitt seines Anzugs, der sich formvoll-
endet an seine Schultern schmiegte. Seine weiche Hand-
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fläche, als er mir die Hand geschüttelt hatte. Ich war neu-
gierig darauf, wie er wohnte.

Das Sandwich mit den sich einrollenden Scheiben Billig-
käse blickte mich elendiglich an. »Also am Samstag«, sagte
ich. »Moment mal. Ja. Nächste Woche bin ich in New York,
aber Samstag passt. Am Samstag habe ich Zeit.«

»Fantastisch.« Nachdem er mir den Weg beschrieben
hatte, legten wir auf.

Ich blieb noch eine Weile im Sessel sitzen und streichelte
die Katze.

Die Adresse führte mich zu einer breiten, von Bäumen ge-
säumten Straße ganz am Rand von Dulwich, gute zehn Mi-
nuten Fußmarsch vom nächsten Bahnhof entfernt: Herne
Hill. Der lag auf derselben Linie von Victoria Station aus
wie Michaels Bude in Beckenham, wo ich oft am Sonntag
zu Mittag aß. Allerdings war das hier eine völlig andere Vor-
stadt, weniger gedrängt und hektisch. Hier wohnte auch
mein Arschloch von einem Agenten, und das passte. Die
Straßen waren breit und selbstbewusst. Selbst die Bäume
schienen mit sich zufrieden.

Andrews Haus war eine frei stehende Villa aus der spä-
ten viktorianischen Ära mit einem Giebeldach und einer
geschwungenen Auffahrt, wo drei Autos kreuz und quer
parkten. Der Großteil der Fassade war mit Kletterpflanzen
bewachsen, und ich entdeckte in einer Ecke der Regenrinne
ein aufgegebenes Vogelnest. Die Lamellen der Läden am
Erkerfenster waren geöffnet. Durch die Ritzen konnte ich
Lichter, bewegliche Schatten und ein flackerndes Kamin-
feuer sehen.
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Ich versteckte mich hinter einer Hecke und versuchte,
mir eine Zigarette anzuzünden. Da ein böiger Wind blies,
brauchte ich mehrere Streichhölzer. Unter meinem Arm
klemmte eine Flasche Wein, die ich im Laden neben dem
Bahnhof gekauft hatte. Ein chilenischer Sauvignon Blanc:
4,99 Pfund. Das blaue, vom Kondenswasser durchfeuchtete
Seidenpapier löste sich allmählich auf.

Ein großes Auto fuhr langsam vorbei, sodass die Stoß-
dämpfer über die Temposchwellen wippten. Auf dem Geh-
weg gegenüber schlenderten drei Jugendliche dahin, die
Musikinstrumente schleppten. Unter einer Straßenlaterne
blieben sie stehen und starrten mich an. Einer tuschelte
etwas, die anderen lachten. In einem Viertel wie diesem fiel
ein einzelner Mannn ohne Familie, Hund, Volvo mit Allrad-
antrieb oder einem verdammten Cello unangenehm auf.
Ich drehte mich zur Hecke um. Zwischen einigen Zweigen
steckte auf Augenhöhe ein verirrtes Lamettafädchen. Die
Zigarette im Mundwinkel, zog ich daran und förderte eine
Christbaumkugel zutage – rot, verziert mit einer Schneeflo-
cke und weißem Kunstschnee. Ich steckte sie in die Mantel-
tasche. Dann nahm ich noch einen letzten tiefen Zug, warf
die Zigarette auf den Boden und trat sie aus.

Es ist ein seltsamer Gedanke, dass ich in diesem Moment
noch hätte gehen können. Ich hätte auf dem Absatz kehrt-
machen und mit meiner Christbaumkugel zum Bahnhof
zurückkehren können – eine Zigarettenkippe wäre der ein-
zige Beweis für meinen Besuch gewesen.

Zunächst dachte ich, ich hätte das falsche Haus erwischt.
Die Tür wurde von einer Frau mit haselnussbraunen Augen
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geöffnet. Sie hatte ein offenes Gesicht und dichte Locken,
die sie mit einem grünen Seidenschal zu bändigen versucht
hatte: viel zu bohemienhaft, um Andrews Frau zu sein. Die
Weinflasche in einer Hand, breitete ich die Arme aus – hier
bin ich.

Die Frau musterte mich einen Moment lang. »Sie müs-
sen Paul Morris sein«, sagte sie. »Wir warten schon auf Sie.
Kommen Sie doch rein. Ich bin Tina.«

Ich streckte meine freie Hand aus, sie schüttelte sie und
zog mich in die Vorhalle, wo ein großer gläserner Kronleuch-
ter das Licht in Stücke zerteilte; kleine rautenförmige Frag-
mente bedeckten Boden und Wände. Ein dunkles Geländer
führte eine geschwungene Treppe hoch. Ich schlüpfte aus
meinem Tweedmantel, worauf sie ihn in einen geräumigen
französischen Schrank hängte. Ich fühlte mich nackt, und
es schnürte mir die Brust zu, als sie die Wohnzimmertür
aufmachte. Eine Gruppe Fremder, die sich um ein Klavier
geschart hatte, drehte sich um und starrte mich an. Eine
brennende Kerze verbreitete einen aufdringlich süßlichen
Geruch. Auf jeder freien Fläche drängten sich gerahmte Fo-
tos von Kindern in Badesachen oder gesteppten Skihosen.

Eine Erinnerung regte sich, wie das Sediment auf dem
Grunde eines Brunnens. Eine Einladung zum Tee bei einem
Mitschüler. Der Anzug, in den meine Mutter mich gesteckt
hatte; die Mutter des Jungen hatte nur einen Blick mit ihrem
Sohn gewechselt. Ich schluckte heftig.

Andrew kam auf mich zu. »Mein lieber Freund«, verkün-
dete er. »Wie schön, dass du uns vor New York noch ein-
schieben konntest.«

»New York?«, erwiderte ich. »Ach, ja, beruflich. Ein Blitz-
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besuch. Ich werde wieder zurück sein, ehe ich mich ver-
sehe.«

Als ich Andrew die Weinflasche hinhielt, nahm er sie ent-
gegen, ohne den Blick von mir abzuwenden. Der Hals mei-
ner Isla-Negra-Flasche für 4,99 Pfund ruhte in seiner Hand-
fläche und der Flaschenboden in seiner Armbeuge wie bei
einem Sommelier. Kleine Pusteln vom Rasieren bedeckten
seinen Hals. »Komm und lern die anderen kennen!«

Ich hatte meinen besten Anzug ohne Krawatte an. Die
obersten drei Knöpfe meines weißen Hemdes standen offen.
Ich war zu formell gekleidet. Alle trugen Jeans, die Männer
Polohemden, die Frauen geblümte Tunikas. Ich holte tief
Luft, rückte meine Manschetten zurecht und verzog mei-
nen Mund zu einem Lächeln, dem Lächeln, von dem ich
wusste, dass Frauen es liebten.

»Das ist Paul, der alte Freund aus der Uni, von dem ich
euch schon erzählt habe.« Andrew schob mich zum Klavier
und ratterte eine Liste von Namen herunter: Rupert und
Tom, Susie und Izzy – ein Meer von Kinnen und spitzen
Nasen, mageren Beinen, Kaschmir und baumelnden Ohr-
ringen. »Oh, und Boo«, fügte er den Namen einer kleinen
pummeligen Frau hinzu, die er beinahe vergessen hatte.

Man drückte mir eine kalte Champagnerflöte in die
Hand, und ich bemerkte, dass ich im Mittelpunkt des all-
gemeinen Interesse stand. Mein Lampenfieber ließ nach –
in solchen Situationen laufe ich oft zur Hochform auf –, und
bald lehnte ich am Klavier und schilderte in leuchtenden
Farben meine mühselige und abenteuerliche Reise. U-Bahn,
Zug und den verdammten Fußmarsch. »Sonst war niemand
zu Fuß unterwegs«, wandte ich mich tadelnd an Andrew.
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»Ich habe mich gefühlt wie in L. A. Ich musste sogar ein
Auto anhalten, um nach dem Weg zu fragen. Zweimal.« An-
drew lachte laut auf. »Paul ist Schriftsteller«, sagte er.

»Sie sind Schriftsteller?«, hakte Susie nach.
»Ja.«
»Wie alt warst du? Zweiundzwanzig, als du Anmerkungen

geschrieben hast?«, fügte Andrew hinzu.
Ich lächelte bescheiden. »Einundzwanzig. In meinem

letzten Jahr in Cambridge. Als es veröffentlicht wurde, war
ich zweiundzwanzig. Das Buch hat es auf Platz neun der
Sunday-Times-Bestsellerliste geschafft.«

Wie rein und unschuldig diese Worte waren. Ich spürte,
wie sie auf fruchtbaren Boden fielen und Wurzeln schlu-
gen – Samenkörnchen der Hoffnung, frische Schösslinge.

»Wie aufregend. Haben Sie seitdem noch etwas geschrie-
ben?«, erkundigte sich Susie.

Mein Lächeln erstarrte. »Nur Kleinkram … einige kür-
zere Romane, von denen Sie vermutlich noch nie gehört
haben.«

»Ist es wahr, dass jeder einen Roman in sich trägt?«, sagte
eine Stimme hinter mir.

Das ist ein ärgerliches Klischee. Ich drehte mich um, um
festzustellen, wer die Frage gestellt hatte. In der Tür stand
eine schlanke, zierliche Frau mit schulterlangem blondem
Haar. Sie trug eine mit Mehl befleckte Schürze.

Die Frau trat vor und streckte die Hand aus. Silberne
Armreifen klimperten. Sie hatte ein kleines spitzes Kinn.
Ihr Mund war schief, und der hellrosafarbene Lippenstift
stand ihr nicht. Obwohl sie offenbar schon ein wenig älter
war, hatte sie etwas Kindliches an sich. Nichts Besonderes,
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aber wenigstens attraktiver als das übrige Angebot. »Ich bin
Alice«, sagte sie. »Wir kennen uns bereits.«

Sie erschien mir vertraut, auch wenn ich sie nicht einord-
nen konnte. »Wirklich?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und streckte mir weiter die
Hand hin. »Alice Mackenzie?«

Andrew, der am Klavier gelehnt hatte, trat vor. »Paul, er-
innerst du dich nicht an Alice? Ich bin sicher, dass ihr euch
schon begegnet seid. Ganz bestimmt in jener berüchtigten
Nacht in Griechenland.« Er lachte.

Vor mir tat sich ein Abgrund auf. Ich dachte ganz und
gar nicht gern an Griechenland. Also beschloss ich, nicht auf
ihre ausgestreckte Hand zu achten, beugte mich stattdessen
vor und küsste sie auf die Wange. »Natürlich«, meinte ich.

Sie rührte sich nicht und reckte mir weiter ihr Gesicht
entgegen. »Du hast geraucht. Das rieche ich.«

Schicksalsergeben breitete ich die Hände aus.
Sie lehnte sich noch ein Stück vor, berührte mit beiden

Händen meinen Hemdkragen und atmete tief ein und lenk-
te die Luft von meinem Mund zu ihrer Nase. »Du brauchst
dich nicht zu entschuldigen. Es riecht wunderbar. So, und
jetzt zurück in die Küche. Ich werde gebraucht.«

Sie verschwand durch die Tür. Andrew blickte ihr nach.
»Alice ist ein Wunder.« Boo hatte sich zu uns gesellt.

»Eine wahre Naturgewalt.«
»Ach, wirklich?« Auf mich hatte sie nicht weiter unge-

wöhnlich gewirkt.
»Ja, sie ist einfach unglaublich.« Sie erhob die Stimme.

»Wie alt war Alice, als sie ihren Mann verloren hat, An-
drew?«
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Andrew wirbelte herum. Er schloss die Augen. »Äh,
Harrys Tod ist jetzt zehn Jahre her, also Anfang dreißig.
Die Kinder waren noch klein.«

»Was für ein Pech«, sagte ich. »Krebs?«
»Nebennieren«, erwiderte Boo. »Der ist ausgesprochen

selten. Er hatte Bauchschmerzen, und sie haben auf eine
Blinddarmentzündung getippt. Inzwischen hatte der Krebs
schon im ganzen Körper gestreut, und drei Monate spä-
ter war er tot. Aber sie war so stark; sie hat sich wegen
der Kinder zusammengenommen.« Ihr Tonfall war gleich-
zeitig ehrfürchtig und selbstzufrieden, so als könne ein Teil
von Alices Heiligkeit auf sie abfärben, indem sie darüber
sprach.

»Alice ist eine wundervolle Mutter«, ergänzte Andrew.
»Und eine Anwältin, wie es sie nur selten gibt. Sie ist keine
geldgeile Rechtsverdreherin wie ich.« Er legte eine Pause für
eine Schweigeminute ein. »Alice arbeitet bei Talbot & Co –
du kennst doch die berühmte Menschenrechtskanzlei in
Stockwell. Sie vertritt hauptsächlich Asylbewerber.«

»Und geschlagene Frauen«, fügte Boo hinzu.
»Sie engagiert sich sehr für ›Frauen gegen sexuelle Ge-

walt‹, ›Frauen für Gleichberechtigung‹, ›Frauen für weib-
liche Flüchtlinge‹ … und so weiter.«

»Sie hat auch die Kampagne ›Findet Jasmine‹ ins Leben
gerufen«, sprach Boo weiter, als ob ich zum Teufel noch mal
gewusst hätte, wovon sie redete.

»Ihr seid euch schon mal begegnet«, sagte Andrew. »In
jener Nacht auf Pyros. Wir haben alle am Hafen zu Abend
gegessen, als wir dich gesehen haben. Erinnerst du dich?«

Ich krallte meine Hand in eine Sessellehne und hielt mich
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daran fest. »Wahrscheinlich war ich an diesem Abend nicht
gut in Form«, antwortete ich vorsichtig.

»Du warst ziemlich daneben, alter Junge. Ein bisschen
durchgedreht.«

Ich kratzte mich am Kopf und versuchte, die Sache ins
Lächerliche zu ziehen. »Sonnenstich.«

Andrew schnalzte mit der Zunge. »Retsina.«
Ich warf Boo einen Blick zu. »Seitdem habe ich keinen

Retsina mehr angerührt. Aversionstherapie.«
Zwei tiefe Grübchen entstanden auf Boos Wangen. Ich

hatte sie als zu dick und zu aufgetakelt für meinen Ge-
schmack abgetan, doch als ich sie mir nun genauer ansah,
stellte ich fest, dass sie recht hübsch war: hellhäutig und
blauäugig. Auch ihre Körperhaltung war sexy: die Schul-
tern nach hinten, um ihr üppiges Dekolletée zur Gel-
tung zu bringen, kurze pummelige Beine in optimistisch
engen Jeans, die Zehen nach außen gerichtet wie eine
Balletttänzerin.

Ich lächelte sie an und wich Andrews Blick aus.
»Es ist lange her«, sagte er.
»Das Essen ist fertig!« Tina stand in der Tür und schwenkte

einen Holzlöffel. Gekräuselte rotbraune Haarsträhnen hat-
ten sich aus ihrem Kopftuch gelöst, und ihre Wangen wa-
ren gerötet.

Ich verließ als Erster das Zimmer und folgte ihr den Flur
entlang in eine riesige in Weiß und Cremefarben gehaltene
Küche. Eine Kücheninsel mit Spülbecken, wo Alice gerade
Salat wusch, teilte den Raum. Von einem Metallgestell
an der Decke baumelten Pfannen aus Edelstahl, und am
anderen Ende der Küche führten riesige Glastüren in den
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Garten. Ein kleiner Teil der Terrasse wurde vom Licht aus
der Küche erleuchtet, der Rest verschwand in verschiede-
nen Stufen von Dunkelheit.

Hinter uns strömten die anderen herein. »Das Parken
bereitet mir Kopfzerbrechen«, verkündete eine Männer-
stimme. Der Tisch aus schimmerndem Mahagoni war ge-
schmackvoll gedeckt. Andrew begann, Kerzen anzuzünden,
und zwar mit einem langen, eleganten Objekt, auf dessen
Seite das Wort »Diptyque« stand. Klick. Klick. Tina hatte
einen zerfledderten Zettel in der Hand und wies den Gästen
ihre Plätze zu – sie war verlegen und tat so, als könne sie
ihre eigene Handschrift nicht richtig lesen.

Ich stand neben dem mir zugeteilten Stuhl mit dem Rü-
cken zur Küche und das Gesicht drei großen Gemälden zu-
gewandt, die die Wand bedeckten. Sie waren schauderhaft:
pseudoabstrakte Seestücke in grellen, nicht zueinander pas-
senden Farben – Türkis, Orange und Weiß in großzügigen
Mengen. Absolut nicht mein Ding. Ich bevorzuge Aktzeich-
nungen.

»Die sind von mir«, raunte Tina mir über die Schulter.
»Also seien Sie nicht unhöflich.«

»Das war nicht meine Absicht. Sie sind so … lebendig. Es
gefällt mir, wie Sie das Licht eingefangen haben.«

»Genau genommen stellen sie Griechenland dar. Pyros,
wo … wo Sie auch schon waren. Der Blick von Circes Haus.
Wir fahren jedes Jahr hin – dank Alice.«

Wir schauten uns beide nach Alice um, die sich noch im-
mer am Spülbecken zu schaffen machte. Als sie ihren Na-
men hörte, hob sie den Kopf und lächelte uns geistesabwe-
send zu.
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Tina wandte sich wieder zu mir um. »Leider ist bald
Schluss damit.«

»Womit?« Andrew hatte seinen Platz am Kopf der Tafel
eingenommen.

»Pyros.«
»Eine Schande ist das.« Er erhob die Stimme. »Arme

Alice. Das Ende einer Ära.«
»Was, Griechenland?«, erwiderte sie und brachte eine

dampfende Tajine zum Tisch. »Ja. Mein Mietvertrag ist aus-
gelaufen, und im Januar hat mir dieser Mistkerl von einem
Grundbesitzer geschrieben, er werde das Land an Investo-
ren verkaufen. An die Arschlöcher, die auch das Delfinos
Resort gebaut haben. Aber wenigstens haben wir, was das
Haus, wenn auch nicht das Land, angeht, einen Vollstre-
ckungsaufschub. Ihr kommt diesen Sommer doch wieder
zu Circes Haus, Tina und Andrew, oder? Eine große Ab-
schiedssause.«

»Natürlich.« Andrew stand wieder auf, um Tina Platz zu
machen. »Sonst würden die Kinder uns umbringen. Wir wä-
ren buchstäblich tot.«

»Buchstäblich?«, fragte ich.
»Gut so.« Alice setzte sich ihm gegenüber ans andere

Ende des Tisches, wedelte dramatisch mit ihrer Serviette
und legte sie dann auf ihren Schoß. »Und jetzt wird geges-
sen.«

Ich sah erst kurz sie, danach Andrew und schließlich Tina
an, die irgendwo in der Mitte des Tisches saß. Man hätte
meinen können, dass Alice hier die Gastgeberin war. War
das marokkanische Lamm in Wahrheit ihr Spezialgericht,
nicht das von Tina? Ich nahm mir einen Löffel voll, bis mir
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klar wurde, dass ich vermutlich zuerst meine Tischnach-
barinnen – Susie auf der einen Seite, Izzy auf der anderen –
hätte bedienen sollen. »Verzeihung«, sagte ich und holte
mein Versäumnis nach. »Ich habe keine Manieren. Daran
merkt man, dass ich auf dem Internat war – die Panik, wenn
es Essen gab. Jeder Junge kämpft für sich allein.«

»Internat? Auf welchem denn?«, erkundigte sich der kahl-
köpfigere der beiden Männer.

Als ich ihm sagte, wo ich meine prägenden Jahre ver-
bracht hatte, merkte ich ihm die Überraschung an. Die
Schule genießt in Sachen Bildung einen guten Ruf. Außer-
dem ließ ich eine Bemerkung über mein Stipendium fallen
und erwähnte, dass ich im Haus der Jahrgangsbesten ge-
wohnt hatte. Tina ging darauf ein. »Ein schlauer Junge«,
meinte sie. »Nicht nur ein hübsches Gesicht.«

»Oh, kannten Sie Sebastian Potter?«, fragte Izzy. »Er muss
etwa in Ihrem Alter sein.«

»Nein«, antwortete ich zu schnell und fügte hinzu: »Der
Name kommt mir bekannt vor. Wahrscheinlich war er ein
paar Jahre über mir.«

»Oh, okay«, erwiderte sie. »Große Schule.« Als sie die
Achseln zuckte, rutschte ihr das Oberteil übers Schlüssel-
bein, und die Federn an einem ihrer Ohrringe verhedderten
sich in ihren Haaren. (Natürlich kannte ich Sebastian Potter.
Er hatte zu den Dreckskerlen gehört, die mir das Leben zur
Hölle gemacht hatten.)

Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Essen zu. Es war
wirklich ausgesprochen lecker – die Sauce schmeckte nach
Orangenblütenwasser und Safran, das Fleisch war wunder-
voll zart. Ganz gleich, ob Tina oder Alice es gekocht hatte,
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allein diese Mahlzeit war offen gestanden die Reise wert.
Andrew hatte inzwischen den Wein eingeschenkt, und zwar
aus einer Glaskaraffe. Vermutlich der versprochene 2009er
Châteauneuf. Er rann mir angenehm die Kehle hinunter:
auch hier keine Beschwerden.

Rings um mich herum schleppte sich das Tischgespräch
von Tinas Wollladen namens Ripping Yarns bis hin zu Plänen
für das Velodrom. Dann war die Schule an der Reihe, die of-
fenbar einige Kinder der Anwesenden besuchten. Ein neuer
Vorstand für die sechsten Klassen war kürzlich ernannt wor-
den, doch sein Vorgänger wurde sehr vermisst. Einer der
Lehrer in Naturwissenschaften war eine Niete. Boos Toch-
ter war nicht in das Programm des Herzogs von Edinburgh
aufgenommen worden. Offenbar hatte es zu viele Anmel-
dungen gegeben, weshalb man die Teilnehmer skandalö-
serweise ausgelost hatte. So ungerecht. Boos Mann, der ge-
schäftlich verreist war, würde sich der Angelegenheit sofort
nach seiner Rückkehr annehmen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte mich Susie.
»Nein.«
»Dann langweilen Sie sich bestimmt schrecklich.«
»Ganz und gar nicht«, erwiderte ich.
»Wir sollten unsere Zungen hüten«, meinte Alice. »Wahr-

scheinlich sammelt er schon Material für seinen nächsten
Roman.«

Wieder einmal eine Bemerkung, mit der zu rechnen ge-
wesen war. Ich hatte aufgehört mitzuzählen, wie oft ich
sie schon zu hören gekriegt hatte. Alice trug noch immer
ihre Schürze, die inzwischen nicht nur mit Mehl, sondern
auch mit Sauce bekleckert war. Außerdem hatte sie eine
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neue Schicht ihres grässlichen Lippenstifts aufgetragen. Der
Rand ihres Glases war damit beschmiert.

Plötzlich hatte ich das dringende Bedürfnis nach einer
Zigarette. Mir zitterten bereits die Knie. Ich entschuldig-
te mich, schob meinen Stuhl zurück und ging hinüber zur
Glasfront, an der ich herumfummelte, bis ich herausfand,
wie man sie entriegelte. Ich schlüpfte durch einen Spalt hin-
aus und machte die Tür leise hinter mir zu.

Der Garten lag im Dunkeln – eine lange, breite, von Bü-
schen gesäumte Rasenfläche. An deren Ende hoben sich
skelettartige Bäume vom Himmel und einer finsteren lee-
ren Fläche ab: ein Spielplatz. Ein brauner Geruch nach Erde
und Feuchtigkeit.

Nichts versperrte die Sicht auf das erleuchtete Haus hin-
ter mir – die Kerzen auf dem Tisch, das funkelnde Besteck,
jede Einzelheit war für alle, die hier draußen lauern moch-
ten, deutlich zu erkennen. Lautes Gelächter, das Scharren
eines Stuhls. Boos Stimme, die »Nein!« kreischte.

Ich verdrückte mich außer Sichtweite. Auf dem Rasen
lauerte eine schmiedeeiserne Bank, verdeckt von Gebüsch
und von der Küche aus nicht zu sehen. Ich hockte mich auf
die Kante und versuchte, mir keinen feuchten Hosenboden
zu holen. Ein Klettergerüst und ein Trampolin mit hohen
schwarzen Seitenwänden ragten auf wie Sträflingsschiffe in
den Sümpfen von Kent. Der Mond tauchte auf, malte Licht-
punkte auf den Rasen und war wieder fort. Ein Flugzeug
flog über mich hinweg – ein zorniges Grollen im Wind.

Diesmal hatte ich keine Mühe, meine Zigarette anzuzün-
den. Es war kalt. Ich hätte meinen Mantel mitnehmen sol-
len. Ich fragte mich, wie bald ich mich wohl würde ver-

Page 36 26-Apr-19
10175 | RANDOM HOUSE | Durrant, Sabine | Die Hochstapler



37

abschieden können. Der Abend war nett gewesen – ich
hatte mich wacker geschlagen –, doch nun hatte ich geges-
sen, und sonst gab es hier nichts, was mich interessierte.
Keine Frauen. Keine Arbeit. Nicht der Hauch eines Ange-
bots, das Haus zu hüten. Ich inhalierte tief und sog mir das
Nikotin ins Blut.

Plötzlich waren da lautes Stimmengewirr und ein Schwall
warmer Luft, die schon im nächsten Moment wieder ver-
schwanden. Ichdrehtemichum.Alicestandauf derTerrasse.
Ich verhielt mich ruhig, in der Hoffnung, dass sie wieder hi-
neingehen würde. Doch sie machte einige Schritt über den
Rasen und entdeckte mich.

»Hallo«, sagte sie.
Mit einer raschen Handbewegung ordnete sie einige

Haarsträhnen am Hinterkopf – eine Geste, die Frauen so
rührend verstohlen beherrschen. Ein leichtes Zusammen-
zwirbeln, ein bisschen Glätten, so als glaubten sie, ihr Haar
sei nur in einer ganz bestimmten Form annehmbar. Selt-
samerweise geht mir das immer zu Herzen.

Sie trat noch einen Schritt auf mich zu. »Ich dachte, ich
könnte eine Zigarette von dir schnorren – wenn es dich
nicht stört.«

Wie jedes Mal war ich leicht verärgert. Warum können
Nichtraucher sich nicht selbst Zigaretten kaufen? Oder
gleich gar nicht rauchen? »Natürlich«, erwiderte ich galant
und griff in die Jackentasche.

Als sie sich, die Ellbogen auf den Knien, neben mich kau-
erte, reichte ich ihr eine Zigarette. Ich machte eine spöt-
tische Bemerkung darüber, was für eine weibliche Marke
ich rauchte – Silk Cut mit einem ganz besonders niedrigen
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Teergehalt. Sie lachte, obwohl ich nur versucht hatte, von
meinem Feuerzeug abzulenken. Es war der lange, dünne
Stab, den Andrew auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Ich
schob das Ding zurück in meine Tasche und fuhr fort, es
zu betasten. Es war mattschwarz und fühlte sich glatt an.

Sie nahm einen tiefen Zug. »Wunderbar«, sagte sie.
»Eigentlich rauche ich gar nicht. Die typische Gesellschafts-
raucherin, obwohl es heutzutage immer schwieriger wird,
an dieser Gewohnheit festzuhalten.« Sie setzte zu einem
Vortrag an, dass E-Zigaretten ihr den ganzen Spaß verder-
ben würden. Die Gelegenheiten, sich »eine leicht bekiffte
Schwummerigkeit« zu gönnen, würden immer seltener.

»Wahrscheinlich kann man jemanden, der an einem elek-
trischen Verdampfer zieht, nicht bitten, einem ein kleines
Dampfwölkchen abzugeben«, meinte ich. »Außer man
hat Lust auf einen Mund voller Spucke mit Karamellge-
schmack.«

»Genau.« Sie lachte. Ihre mandelförmigen Augen un-
ter den geschwungenen Brauen waren grün wie die einer
Katze.

»Wie hast du Andrew eigentlich kennengelernt?«, erkun-
digte sie sich. »Ich habe ganz vergessen nachzufragen.«

»Ich war mit ihm am Trinity.«
»Aha, Cambridge. Natürlich.« Sie lächelte. »Kanntest du

ihn damals gut?«
»Eigentlich nicht.« Ich lehnte mich auf der Bank – feucht

oder nicht – zurück und hob das Gesicht zum Himmel. »Ich
hatte ein bisschen mit seiner Schwester zu tun.«

»Florrie. Ja, klar.«
»Kennst du sie?«
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»Wir waren in der Schule beste Freundinnen. Andrew bin
ich durch sie begegnet. Ich habe sie häufig in Cambridge
besucht. Vielleicht sind wir beide uns dort auch schon über
den Weg gelaufen.« Sie schmunzelte. »Ich habe ihr viel zu
verdanken. Andrew und ich sind tolle Kumpel.«

Tolle Kumpel. Sie lachte schrill und gekünstelt auf. Of-
fenbar gehörte sie zu den Frauen, die zwar plappern und
flirten, aber es ist alles nur gespielt. Alles Wichtige behalten
sie für sich. Man erfährt nie, was sich wirklich hinter der
Fassade verbirgt. Falls da überhaupt etwas ist. Außerdem
sind sie miserabel im Bett.

Sie musterte eingehend ihre Zigarette, blickte dann auf
und sagte kokett: »Du erinnerst dich nicht daran, dass du
mich schon einmal getroffen hast, richtig? Weder in Cam-
bridge noch in Griechenland?«

»Du kommst mir bekannt vor.« Ich ließ die Zigarette fal-
len und trat sie mit dem Absatz ins Gras. Dann beschloss
ich, den Stier an den Hörnern zu packen. »Pass auf, Alice.
Es tut mir wirklich leid. Den ganzen Abend schon war mir
die Sache ein wenig peinlich. Keine Ahnung, warum An-
drew mich eingeladen hat. Damals in Griechenland war ich
total durch den Wind. Wie lange ist es jetzt her, acht Jahre?«

»Zehn.«
»Ich bin nicht stolz auf diese Phase meines Lebens. Wir

haben eine von diesen Sauf-Rundfahrten gemacht. Ich habe
meine Freunde aus den Augen verloren, und das Boot hat
ohne mich abgelegt. Und da bin ich zufällig Andrew über
den Weg gelaufen, und er hat mir zum Glück aus der Pat-
sche geholfen. Aber, ehrlich gesagt, sind die Einzelheiten bis
heute ziemlich verschwommen.«

Page 39 26-Apr-19
10175 | RANDOM HOUSE | Durrant, Sabine | Die Hochstapler



40

»Soll ich dir erzählen, woran ich mich erinnere?«
»Wenn es sein muss.«
Sie lachte. »Du kamst in die Taverne gestürmt, wo wir ge-

rade zu Abend aßen. Du hattest ein violettes T-Shirt mit der
Aufschrift ›Zeus Nightclub‹ an, hast rumgebrüllt und dich
ziemlich aufgeführt. Dann hast du zu singen angefangen.«

»Wirklich?« Ich wand mich innerlich. Allerdings machte
es mir Mut, dass sie das anscheinend komisch fand. »Zeus,
ja, das mit dem T-Shirt weiß ich noch. Und … Singen …
Singen war noch nie meine Stärke.«

»Andrew hat dich in ein Taxi bugsiert. Dich hinein-
gekippt, ich glaube, so hat er es ausgedrückt.«

»Andrew ist ein Gentleman.«
Ein Ruf aus der Küche. Alice warf einen letzten Blick

auf ihre Zigarette und schnippte sie ins Blumenbeet. Sie
trug eine kurze violette Strickjacke, wie sie zu einer älteren
Dame gepasst hätte. Nun zog sie sie am Hals zusammen.
Ihr Gesicht wurde plötzlich ernst. »Diese Nacht hat sich in
allen Einzelheiten in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich er-
innere mich an alles. Es war eine schreckliche Zeit …«

»Das habe ich gehört. Dein Mann …«
»Ich spreche nicht von Harry.« Sie schüttelte den Kopf

und lachte verzweifelt auf. »Er war schon im Jahr davor ge-
storben. Nein, ich meine jene Nacht, die Nacht, in der Jas-
mine verschwand.«

Wenn ich gründlich genug in den trüben Tiefen meines
Verstandes gekramt hätte, wäre ich auf das gestoßen, wo-
von sie redete, allerdings nur auf Fetzen, Bruchstücke und
Wege, die plötzlich endeten.

»Hilf mir auf die Sprünge«, forderte ich sie auf.
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