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Es ist einer dieser ersten warmen Frühlings-
tage, als Hannes und Uli sich voll Lebens-
hunger auf ihre Motorräder setzen. Natür-
lich machen sie auch die erste Tour des Jah-
res zusammen, so wie alles im Leben. Von
Kindesbeinen an. Doch was dann passiert,
stellt ihr Leben komplett auf den Kopf: ihre
Vergangenheit, ihre Pläne, ihre Hoffnungen –
und ihre Zukunft. Und alles droht auseinan-
derzubrechen …
»Rita Falk erschafft mit ihren Worten eine
traurig-schöne Geschichte, die zu Tränen
rührt und Frauen wie Männer von der ersten
bis zur letzten Seite sehr bewegt.«
Susann Fleischer, literaturmarkt.info

Rita Falk, geboren 1964 in Oberammergau,
hat sich mit ihren Bestsellern um den Dorf-
polizisten Franz Eberhofer in die Herzen
ihrer Leser geschrieben. Mit ›Hannes‹ zeigt
sie sich von einer neuen Seite, indem sie eine
wahrhaftige, universelle Geschichte erzählt,
die niemanden unberührt lässt. Weitere In-
formationen unter: www.rita-falk.de
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Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag
und die Stunde genau dieselbe Zeit. Es hat
sich gejährt, mein Freund. Mein lieber
Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich
in deinem Blut und Urin knie, und dein
Kopf ruht auf dem kalten Asphalt, gefühlte
Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht und
höre die Sirenen. Die vielen Menschen um
uns rum. Schließlich der Rettungshubschrau-
ber. »Verdammte Scheiße«, aus deinem blu-
tenden Mund. Danach schließt du die Au-
gen, wenn auch nicht ganz, ein winziger
Spalt bleibt offen. Ich bücke mich tief über
dich und kann deine Augäpfel sehen. Irgend-
welche Hände zerren auf einmal an mir. An-
dere greifen nach deinem leblosen Körper.
Dein Blut läuft langsam in den Rinnstein
und nimmt mein Herz mit sich. Beides ver-
liert sich in der Ferne.

An die nächsten Wochen habe ich kaum
Erinnerungen. Ein dröhnender Schmerz lag
auf mir wie Blei. Dann habe ich angefangen,
dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir mein
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Leben niedergeschrieben, und das hat mir
geholfen, nicht den Verstand zu verlieren.
Viele der Zeilen hätte ich dir gerne erspart,
mein Freund. Anderes wieder ließ meine
Finger in Ekstase zucken bei jedem einzel-
nen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich von
den Briefen zu trennen, und ich übergebe sie
heute in tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein
Leben gerettet.

Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil
ich einfach mit niemandem darüber reden
kann. Ich schreib es aus Wut und Enttäu-
schung. Eine riesige, unbeschreibliche, ab-
artige Wut, kann ich dir sagen, Hannes. Ich
hab geglaubt, wenn sie dich erst mal aus den
Verbänden schälen, ist alles wieder wie
früher. Dann stehst du aus deinem Bett auf
wie Phoenix aus der Asche und wir wandern
Seite an Seite die Gänge entlang und schnur-
stracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist
nicht passiert. Es ist überhaupt nix passiert.
Du liegst da genau wie zuvor und bewegst
noch nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst
da, mit all deinen Schläuchen und Apparaten
und rührst dich nicht. Du bist nicht tot
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und nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht Flut,
einfach verschollen zwischen den Gezeiten.
Und ich sitz auf der Fensterbank in deinem
Krankenzimmer und schau in die alte Kasta-
nie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass
ich dich noch nicht mal mehr anschauen mag.
Hab dich dann auch nicht mehr besucht (hast
du wahrscheinlich eh nicht gemerkt). War
die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus
und hatte keinerlei Kontakt zur Außenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut
und Enttäuschung, schlägt dann plötzlich
alles um, verlagert sich quasi. Die Wut ver-
lagert sich von deiner Person auf meine. Mir
wird langsam klar, dass nicht du schuld bist
an meiner Enttäuschung, sondern ich bin es
selbst. Dass ich mit meinem naiven Klein-
geist tatsächlich geglaubt hab, wenn die Ver-
bände erst weg sind, ist alles okay. Als hätten
die dich daran hindern können, die Augen zu
öffnen oder einen Ton von dir zu geben. Wie
dämlich von mir! Ich fühl mich wie ein echter
Idiot, und das stimmt mich nicht gerade fröh-
lich. War jetzt, wie gesagt, einige Tage nicht
bei dir, mein Freund, und hab schließlich ge-
merkt, dass es dann noch viel schlimmer ist.
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Dass es mir noch viel schlechter geht, wenn
ich daheim rumdümple und mir das Hirn
zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner
Fensterbank und schau in die Kastanie. Schau
in die Kastanie und hoffe auf ein Wunder.
Und allmählich begreif ich, dass es wohl tat-
sächlich ein Wunder sein muss, das dich wie-
der zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht
helfen und kann mit niemandem darüber
reden. Ich kann mit niemandem reden, weil
ich ja immer verkünde, dass jetzt alles gut
wird. Dass es bergauf geht, weil du ein Kämp-
fer bist. Dass es bergauf geht, weil eben jetzt
die Verbände weg sind. Ich erzähl von deinen
Fortschritten und merke, dass du keine
machst. Es ist zum Kotzen. Das Schreiben
hier gefällt mir gut. Ich kann da meinen Frust
ablassen, ohne dass es jemandem wehtut.
Vielleicht sollte ich einfach alles aufschrei-
ben, was so passiert. Damit du auf dem Lau-
fenden bist, wenn du wieder funktionierst,
mein Freund. Es soll ja Komapatienten gege-
ben haben, die sind irgendwann aufgewacht
und hatten keinen Schimmer, was passiert
war. Wenn ich es aber schreibe und du es
später liest, weißt du Bescheid. Werde drü-
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ber nachdenken, mal sehen. Übrigens hab
ich vorhin noch kurz mit deiner Mutter tele-
foniert. Hab aber leider nix verstanden, weil
sie wieder so geweint hat. Na ja.

Später: Hab mir gerade den ›Tatort‹ ange-
schaut und ’ne Pizza gegessen. Beides war
nicht so toll. Im Grunde hab ich von beidem
nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht
habe, Hannes. Weil ich dran denke, wie es
wird, wenn du wieder zurückkommst. Wie
es sein wird, wenn wir wieder zusammensit-
zen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und
wir zwei halt. Wenn wir ins Eisstadion fah-
ren, um ein mieses Spiel zu sehen. Oder zum
Baggersee und Steine floppen lassen. Wenn
wir nächtelang unseren Urlaub planen und
zu keiner Einigung kommen. Am Ende doch
wieder nach Spanien fahren und dort wieder
mal beschließen, im nächsten Jahr woanders
hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken
und einfach ein paar Bier zischen. Das wird
klasse, mein Freund. Im Moment sieht’s
noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s
eher beschissen aus. Ich sag das jetzt so, weil
wir haben uns doch noch nie angelogen –



10

warum sollten wir jetzt damit anfangen?
Heute ist der 26. März, und es ist jetzt schon
über sechs Wochen her, dass du ins Koma
gefallen bist. Ich hab nun beschlossen, dir
alles so aufzuschreiben. Damit du eben auf
dem Laufenden bist, wenn du wieder klar
bist, Hannes. Ja, das werd ich tun. Und mor-
gen werd ich zu dir kommen, vor dem
Dienst. Denn morgen beginnt mein Nacht-
dienst, der erste überhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein
mit all den Spinnern, aber andererseits ist es
da vermutlich auch ruhiger. Hab jetzt die
ersten Wochen als Zivi hinter mir, und ich
kann dir sagen, die blöden Witze, die wir
darüber im Vorfeld gemacht haben, waren
beileibe nicht unberechtigt. Die Patienten
oder Insassen, oder wie du willst, heißen in
der Heimordnung und in der Heimbeschrei-
bung »psychisch instabile Personen«. Die
Heimordnung ist sowieso das Wichtigste
hier. Die einzige Ordensschwester, Schwes-
ter Walrika (klein, dick, eine Stimme wie ein
Nebelhorn und eine Zunge wie ’ne Natter,
sag ich dir), achtet peinlich darauf, dass die
Heimordnung penibel eingehalten wird. Die
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beiden Putzfrauen sind den ganzen Tag am
Bohnern, Wienern und Polieren, und doch
findet Walrika immer ein Stäubchen hier
oder da. Wie ein Feldwebel, sag ich dir.
Früher war das Heim ein Kindergarten, das
Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu
klein oder unmodern, keine Ahnung. Dann
haben die Kinder halt was Neues gekriegt
und hier haben sie das Heim reingemacht.
Ich nenn es Vogelnest, weil die eben alle ’nen
Vogel haben (hast du dir sicher selber den-
ken können). Die Walrika hat vor ein paar
Tagen meinen Stundenplan in der Teeküche
gesehen, in den ich meine Arbeitszeiten rein-
schreibe; hab da groß draufstehen »Vogel-
nest«. Dafür wollte sie eine Erklärung und
ich sag dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komi-
scherweise hat sie nicht getobt, als sie meine
Antwort hörte. Sie hat gesagt, sie glaube mir,
dass ich das nicht gehässig, sondern liebevoll
meine, das mit dem Vogelnest. Und drum
findet sie den Ausdruck auch nicht so arg.
Ich soll’s aber für mich behalten. Das hab
ich auch getan, ich schwör’s. Aber trotzdem
macht das nun die Runde, beim Personal
und bei den Insassen, und alle lächeln dabei,
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irre nicht? Also wie gesagt, morgen ist meine
allererste Nachtschicht und mir wurde ge-
sagt, da sei es meistens ziemlich ruhig. Ich
soll was zum Lesen mitnehmen und nur
nicht einschlafen. Die Nachtschicht beginnt
um sieben nach dem Abendessen und endet
um sieben nach dem Frühstück. Werde also
morgen so um fünf noch mal bei dir vorbei-
kommen und – wer weiß – vielleicht ist dann
ein Wunder geschehen.

Bis morgen. Uli

Dienstag, 28.03.

War gestern natürlich wie versprochen bei
dir. Deine Mutter war auch da. Diesmal hat
sie nicht geweint, im Gegenteil. Als ich vor-
sichtig und leise ins Zimmer gekommen bin,
ist sie von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass
der gleich nach hinten kippte und mit einem
Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz auf-
geregt (ich vermeide absichtlich den Begriff
hysterisch!) hat sie mir erzählt, dass du rea-
giert hast. Worauf, hat sie nicht gesagt. Sie
hat nur immer wieder gesagt, du hast rea-
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giert, und war ganz aufgeregt. Ich bin dann
näher gekommen und hab dich angeschaut,
konnte aber keine Veränderung feststellen.
Du warst käsig wie eh und dein offener
Mund hing kraftlos über dem Kinn. Die Un-
terlippe, durch einen Schlauch beschwert,
wölbte sich nach außen und stand ab, als
gehöre sie dir nicht. Deine Augenlider wa-
ren wie immer nicht ganz geschlossen, einen
winzigen Spalt offen, und wenn man sich
bückt, kann man deine Augäpfel sehen. Das
ist unheimlich, mein Freund. Aber reagiert
hast du nicht, auf gar nichts. Zumindest
nicht in meiner Anwesenheit. Und seien
wir mal ehrlich, Hannes, wenn du auf das
Stuhl-Gescheppere nicht reagierst, worauf
denn sonst? Hab deine Mutter dann runter-
geschickt in die Cafeteria und gesagt, sie soll
sich ’nen schönen Kaffee holen und sich
etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. Sie
hat heute auch viel besser ausgesehen als die
letzte Zeit, hatte rote Wangen. Vermutlich
von der Aufregung, weil du reagiert hast.
Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war,
hab ich mich auf deine Bettkante gesetzt und
dir die Sportseiten aus der Zeitung vorge-
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lesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse der
gestrigen Spiele, und darauf hast du auch
nicht reagiert. Ich hab dann deine Hand ge-
nommen, hochgehoben und fallen lassen. Sie
ist auf die Bettdecke geknallt wie ein Stein.
Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke,
wie du mich beim Armdrücken immer ge-
nervt hast. Hatte selten eine Chance gegen
dich. Und jetzt fällt dein Arm kraftlos zu-
rück in seine ursprüngliche Position, ohne
irgendeine Gegenwehr. Mensch, Hannes.
Hab dann die Sportberichte weitergelesen.
Irgendwann ist deine Mutter zurückgekom-
men und hat gesagt, ich solle doch mal was
Poetisches vorlesen; so Schiller oder Goethe
oder irgendetwas Melodisches und nicht die
Eishockey-Ergebnisse. Musste aber drin-
gend zur Arbeit, war eh spät dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsächlich
ruhig. Es ist praktisch nix passiert, worauf
ich nicht vorher schon von Walrika aufmerk-
sam gemacht worden wäre. Ja, die kennt halt
ihre Pappenheimer. Tatsächlich ist die Frau
Stemmerle aufgewacht, so um halb drei, und
hat geklingelt. Als ich zu ihr kam, hat sie
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mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin
im Zimmer sei. Man muss immer sehr laut
reden, weil sie schlecht hört, und man kann
sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zähne
im Glas sind. Als ich ihr schließlich erläutert
hab, niemand sonst außer uns beiden wär im
Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jasmin
umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin). Sie
hat am ganzen Leib gezittert und ihre runz-
ligen Hände waren eiskalt. Hab ihr die dann
gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuß
eingeschlafen ist (bin auf ihrer Bettkante ge-
sessen). Ich bin aufgestanden und jetzt war
sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich gesagt
nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum
Frühstück oder für immer weggedöst ist,
und habe mit meinem Ohr kurz an ihrem
Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch ge-
schnauft. Das war dann auch schon alles für
diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch
beim Frühstückmachen geholfen und musste
anschließend die Insassen (Walrika nennt sie
»Gäste«, und ich werde mich hüten, ihr von
meinen »Insassen« zu erzählen), also die
Walrika hat mich gebeten, die Gäste zu we-
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cken und in den Frühstücksraum zu beor-
dern oder gegebenenfalls zu begleiten. Ich
sag dir eines, das war die schwierigste Auf-
gabe bislang überhaupt. Man könnte ja mei-
nen, die hätten um neun, halb zehn Nacht-
ruhe, wären ausgeschlafen und kämen dann
morgens flott aus den Puschen. Weit gefehlt!
Da musst du rütteln und schütteln und sin-
gen und ringen – ha –, ein Affenzirkus! Na-
türlich nicht alle. Einige der Insassen, genau
genommen zwei, sitzen schon lange am
Frühstückstisch, sehr lange, frisch gewa-
schen, topfit und können es kaum erwarten,
dass wir mit den Rollwägen anrollen. Aber
alle anderen krallen sich in ihren Federn fest,
als würden wir sie für den Henker holen. Du
siehst, die Späße, die wir im Vorfeld über
meine Arbeit hier gemacht haben, haben die
Thematik längst noch nicht ausgeschöpft,
und ich finde hier den besten Nährboden für
neue. Ich hau mich jetzt aufs Ohr, um abends
dann fit zu sein. Um in mein weißes Kittel-
chen zu springen – das mir übrigens ausge-
zeichnet steht und mich sehr autoritär wir-
ken lässt.
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Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frühjahr beginnt und
du liegst da und rührst dich nicht. Als ich
heut früh mit dem Radl heimgefahren bin,
hat es schon überall nach Frühling gerochen.
Und du weißt ja, ist der Frühling erst da, ist
auch der Sommer nicht mehr weit. Und das
wäre der erste Sommer für mich seit einund-
zwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe.
Mir graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir ge-
schafft, habe verpennt. Hab dann vom Vo-
gelnest aus bei dir zu Hause angerufen, in
der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber
nicht so. Und als ich die weinerliche Stimme
von deiner Mutter hörte, hab ich aufgelegt,
sorry. Aber das hat dann eh keinen Sinn, weil
ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines
muss ich dir schon erzählen: Wir haben da
so einen kleinen Balkon im Hochparterre,
direkt neben der Küche, und da verschwind
ich ab und zu, um ’ne Zigarette zu rauchen.
Ich bin ganz leise, dass mich niemand hört,
stell mich ins Eck, dass mich niemand sieht,
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und schließ die Tür, dass mich niemand
riecht. Und gestern – wie aus dem Erdboden
und ohne jede Vorwarnung – steht die Wal-
rika plötzlich mit mir auf dem Balkon. Ich
hätt um ein Haar die Zigarette runterge-
schluckt, nur um ihrem Anpfiff zu entkom-
men (steht nämlich in der Heimordnung,
dass »das Rauchen auf dem gesamten Ge-
lände des Heimes, dazu gehören auch die
Außenanlagen, zu unterlassen ist!«). Sie sieht
mich an, lange und ruhig, und die Zigarette
glimmt zwischen meinen Fingern so dahin.
Ich wage weder weiterzurauchen noch sie
wegzuwerfen, und irgendwann brennt sie
gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen.
Nach einer schieren Ewigkeit hat sie dann
gefragt: »Brennt’s?« Ich habe genickt, und
sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes
Namen keinen Aschenbecher, Uli?«

»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten
Gelände des Heimes, dazu gehören auch die
Außenanlagen, verboten ist«, sag ich. Darauf
holt sie, und jetzt halt dich fest, unter ihrer
Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und
sagt: »Das gilt nur für unsere Gäste. Wir wol-
len doch nicht, dass sie sich oder uns in Ge-
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fahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt
mit ihrem Fuß in den schwarzen Schnür-
halbschuhen hinter dem Fensterladen einen
kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am
Boden stand. Dann hat sie eine Zigarette ge-
raucht, zwar nur halb, aber das gilt trotzdem.
Als wir wieder reingingen, sagt sie noch,
ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich aber
keine Laster!« Ich hab das unglaublich ge-
funden: Da steht vor dir so ’ne dicke kleine
Klosterfrau mit ’nem Riesenkreuz am Hals
und pafft gemütlich ein Zigarettchen. Da fällt
dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja
getroffen, weißt schon, die wir alle gern mal
rumgekriegt hätten, und nur der Brenninger
durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die
jetzt Medizin. Ich hab ihr natürlich von
deinem Unfall erzählt und sie wollte alles
ganz genau wissen. Aber sie hat nur den
Kopf geschüttelt und gesagt, wenn das jetzt
schon fast sieben Wochen sind, dann schaut’s
schlecht aus. Die meisten Komapatienten
kommen entweder gleich oder nimmer, hat
sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten Se-
mester, aber Alter, du solltest langsam mal
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Gas geben, sonst wird’s hinten eng. Ich mach
jetzt Schluss für heute, bin saumüde. Mor-
gen schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir
auch den Wecker gestellt.

Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,
heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es
ist jetzt tatsächlich schon halb zwei am Nach-
mittag. Ich hab hier im Bett gefrühstückt,
und da lieg ich immer noch und schreib dir
von den letzten Tagen. Werde vermutlich erst
gegen Abend duschen und anschließend ins
Eisstadion fahren. Heute kommen die Eis-
bären, ist womöglich das letzte Spiel in dieser
Saison, wenn sie wieder verlieren. Mensch,
ich hätt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverändert,
bis auf deine Mutter. Die roten Backen sind
wieder verschwunden und das Weinen hat
sie auch aufgehört. Sie stand lange mit dem
schnauzbärtigen Arzt im Korridor, ich hab
es durch die kleine Scheibe in deiner Zim-
mertür gesehen. Sie wirkte ein wenig unsi-


