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7

Die Straße lag lang und schwarz vor ihnen, und die Hitze 
drang durch die dünnen Sohlen ihrer Schuhe. Auf den trocke-
nen braunen Feldern wuchsen schmale Reihen grüner Spros-
sen, junge Bohnen, die sich bis in die Ferne erstreckten. Unter 
der brennenden Sonne stapften sie weiter, doch jeder, der sie 
erblickte, hätte sehen können, dass sie ziemlich erledigt wa-
ren. Sie überquerten eine Brücke, die sich über einen ausge-
trockneten Bach spannte, und ihre Schritte klangen wie 
schwaches Trommeln, ungleichmäßig und dumpf in der Stil-
le, die sie umgab. Weit und breit kein Auto für die potenziel-
len Tramper. Die wenigen morschen Häuser, die an den von 
Pflanzen überwucherten Hängen standen, waren schief und 
verfallen, verlassene Behausungen, in denen nur Feldmäuse 
und Eulen wohnten. Es war, als würde niemand in dieser Ge-
gend leben, weder jetzt noch irgendwann, doch dann sahen 
sie in der Ferne einen roten Traktor, der sich, von einer klei-
nen Staubwolke begleitet, lautlos über ein Feld schleppte.

Die beiden Mädchen und die Frau waren von der Hitze 
entkräftet. Im Dunkel über ihren Oberlippen klebten Schweiß- 
perlen. Sie trugen Papiertüten, in denen sich ihre Habselig-
keiten befanden, alle bis auf den alten Mann, der als Wade 
bekannt war und nur das zerlumpte rote Halstuch in der 
Hand hielt, das er sich an Hals und Kopf drückte, um den 
Schweiß abzuwischen, der sein hellblaues Hemd dunkel ge-
färbt hatte. Die Sohle seines rechten Schuhs hatte sich zur 
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Hälfte gelöst, sie klatschte und patschte unter seinem Fuß, 
sodass er sich nur schlitternd und schlurfend bewegen konnte 
und das Bein ungelenk anhob, bis das Patschen der Sohle wie-
der ertönte.

Der Junge hieß Gary. Er war klein, schleppte aber das meis-
te. Seine Arme waren mit unförmigen Kleidungsstücken bela-
den, mit rostigem Kochgeschirr, schimmeligen Decken. Beim 
Gehen musste er drüber wegschauen, um zu sehen, wo es lang-
ging.

Der Alte strauchelte plötzlich, machte einen tapsigen Tanz- 
schritt und sackte mit leisem Grunzen vorsichtig auf den ge-
schmolzenen Teer, um sich nicht wehzutun. Er lag da und 
schützte mit dem Unterarm das Gesicht vor dem Auge der 
Sonne. Seine Familie ging ohne ihn weiter. Er beobachtete, 
wie die anderen langsam kleiner wurden, wie sie sich durch 
die flimmernden Hitzewellen auf der Straße schleppten, ver-
schwommene, wankende Gestalten mit langen Beinen und 
kleinen Köpfen.

»Wartet«, rief er. Die Antwort war Stille. »Junge«, sagte er. 
Kein Kopf wandte sich um, um seine Worte zu hören. Falls 
seine Rufe ihr Ohr erreichten, schien es sie nicht zu kümmern. 
Ihre Köpfe blieben beharrlich gebeugt, und während sie wei-
tergingen, wurden ihre Schritte leiser.

Er verfluchte sie wütend, dann rappelte er sich auf, tappte 
hinterher, und seine Schuhsohle schlug den bizarren Takt. Er 
beeilte sich, bis er sie eingeholt hatte, und wortlos marschier-
ten sie weiter durch die drückende Hitze des Nachmittags, als 
wüssten sie alle, wohin sie wollten, und bräuchten nicht mit-
einander zu reden. Die Straße vor ihnen schlängelte sich in 
dunkelgrüne Hügel hinauf. Vielleicht winkte die Aussicht auf 
tiefen Schatten und kühles Wasser. Sie überquerten eine von 
Feldern, Wald, Vieh und einem Sumpf gesäumte Kreuzung 
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und musterten die Landschaft mit trübem, gequältem Blick. 
Die Sonne hatte oben am Himmel ihren gemächlichen bren-
nenden Abstieg begonnen.

An einer Stelle, wo dünner grüner Schleim das hellbraune 
Sauergras nährte, sah der Alte im Straßengraben Bierdosen 
liegen. Er hatte ungeheuren Durst, doch es bestand keinerlei 
Aussicht auf irgendwas Trinkbares. Er, der nur selten Wasser 
trank, war fast so weit, förmlich nach Wasser zu schreien.

Den Kopf gesenkt, schleppte er sich dahin wie ein ange-
schirrtes Maultier und trat hinter seine Frau, die mitten auf 
der Straße stehen geblieben war.

»Mensch, da drüben liegt Bier«, sagte sie und streckte den 
Finger aus.

Ohne hinzusehen, war er drauf und dran, auf sie zu flu-
chen, aber dann folgte sein Blick ihrem noch ausgestreckten 
Finger.

»Wo denn?«, fragte er. Seine Augen rollten wild in den Höh- 
len.

»Genau da drüben.«
Er schaute hin und sah drei oder vier rotweiße Dosen wie 

Ostereier im Gras liegen. Vorsichtig stieg er in den Graben 
und blickte sich nach Schlangen um. Dann ging er näher he-
ran und blieb stehen.

»Großer Gott«, sagte er. Er bückte sich und hob eine volle 
Dose Budweiser auf, die schlammverschmiert und verbeult 
war, ungeöffnet und immer noch trinkbar. Ein freudiges Lä-
cheln strich über sein Gesicht. Er steckte das Bier in die Ta-
sche seines Overalls und sah sich langsam im Unkraut um. Er 
hob zwei weitere Dosen auf, beide voll, und stand eine Weile 
da, um weiterzusuchen, doch mehr als drei gab dieser herrli-
che Graben nicht her. Dann stieg er wieder zur Straße hinauf 
und steckte eine der Dosen in eine andere Tasche.
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»Jemand hat das Bier weggeworfen«, sagte er und muster-
te es. Seine Familie betrachtete ihn.

»Du willst es doch bestimmt trinken«, sagte die Frau.
»Wer’s findet, dem gehört’s auch. Ist noch völlig in Ord-

nung.«
»Wieso hat er’s dann weggeworfen?«
»Keine Ahnung.«
»Na ja«, sagte sie. »Aber gib dem Jungen nichts davon.«
»Hatte ich nicht vor.«
Die Frau drehte sich um und ging weiter. Der Junge war-

tete. Er stand stumm und geduldig da, die Arme vollgepackt. 
Sein Vater öffnete die Dose, und Schaum spritzte hervor, lief 
an den Seiten hinab über seine Hand, und mit zittrig gekräu-
selten Lippen schleckte er an den dicken weißen Bläschen. Er 
kippte die Dose, neigte den Kopf mit geschlossenen Augen 
nach hinten und goss das warme Bier die Kehle hinunter, 
während die andere Hand, rau und gerötet, locker herab-
hing. Ein Knorpel in seinem Hals glitt auf und ab, bis er, das 
Gesicht noch zum Himmel gerichtet, die Dose vom Mund 
nahm und ein Tropfen Bier herausrann, bevor er sie hinter 
sich in den Graben schleuderte. Dann ging er wieder los.

Der Junge schob seine Last höher und folgte ihm.
»Wonach schmeckt Bier?«, fragte er, während sich der 

Alte den Mund abwischte.
»Nach Bier.«
»Das weiß ich. Aber wie schmeckt es?«
»Keine Ahnung. Scheiße. Schmeckt halt nach Bier. Stell 

nicht so viele verdammte Fragen. Sonst muss ich jemanden in 
Vollzeit einstellen, bloß um sie zu beantworten.«

Die Frau und die Mädchen waren schon siebzig Meter vo-
raus. Der Alte und der Junge hatten nicht mal dreißig Meter 
zurückgelegt, als Wade schon das zweite Bier öffnete. Dieses 
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trank er langsamer, im Gehen, in vier oder fünf Zügen. Bis sie 
den Fuß des ersten Hügels erreichten, hatte er alle drei Dosen 
geleert.

Es war die Tageszeit, zu der die Sonne schon untergegangen, 
ihr Licht aber noch nicht verschwunden ist. Die Ziegenmelker 
riefen und schwirrten umher, und die Froschchöre hatten sich 
in den Gräben versammelt, um ihre schwermütigen Lieder zu 
singen. Fledermäuse huschten in der zunehmenden Dunkel-
heit blitzschnell durch die Luft. Der Junge wusste nicht, wo er 
und seine Familie waren, wusste nichts außer einem einzigen 
Namen: Mississippi.

Im kühlen Abendlicht bogen sie auf einen Kiesweg, ihre 
Gründe dafür unausgesprochen oder bloß schleierhaft. Wil-
dere Landschaft hier, ebenso unbewohnt, eine Gegend, in der 
verhedderter Draht und morsche Pfähle Felder voller Aleppo-
gras und Traubenkraut umschlossen und die düsteren Wälder 
auf beiden Seiten Geheimnisse bargen. Sie stapften den Weg 
hinauf, und der Staub legte sich auf ihre Fußspuren. Unten in 
der Senke ließ ein Kojote einen dünnen, zittrigen Schrei ertö-
nen; irgendwo hinter dem Schilf, am Ende des gepflügten  
Bodens, sahen sie schwaches Grün. Am Fuß eines Speckstein-
hügels bogen sie auf einen Feldweg und folgten ihm, wichen 
ausgewaschenen Mulden im Boden aus, gingen an Kiefern 
vorbei, die einsamen Wachposten glichen und aus denen ru- 
fende Tauben auf graugefiederten Flügeln aufflogen, vorbei an 
Farndickichten, in denen unsichtbare Wesen geräuschvoll da-
vonflitzten.

»Weißt du, wo du hinwillst?«, fragte die Frau. 
Der Alte sah sie nicht mal an. »Du vielleicht?«
»Ich geh bloß hinter dir her.«
»Na, dann halt die Klappe.«
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Das tat sie auch. Sie überquerten den letzten Hügel, und 
plötzlich lag die ganze Senke offen vor ihnen, das schwache 
Licht, das sich weit unten über eine riesige Landfläche breite-
te, die gepflügt, aber noch nicht bepflanzt worden war. Sie 
konnten bis zum Fluss blicken, an dem schwarz und massiv 
die Bäume standen.

»Es ist ein Flusstal«, sagte der Junge.
»Mist«, sagte der Alte.
»Ich kann keinen Fluss durchqueren«, sagte die Frau.
»Das weiß ich.«
»Nicht im Dunkeln.«
Der Alte betrachtete sie im einfallenden Licht, und sie 

wandte den Blick ab. Er sah sich um.
»Zum Teufel«, sagte er. »Ist gleich dunkel. Seht mal, ob 

ihr Holz findet, dann machen wir ein Feuer.«
Der Junge und die beiden Mädchen legten alles, was sie 

hatten, auf den Boden. Neben einem alten Zaun fanden die 
Mädchen verdorrte Kiefernschösslinge, zogen sie unzerteilt 
auf den Weg und brachen sie in Stücke, die man verbrennen 
konnte.

»Sieh mal, ob du einen Kiefernknorren findest«, sagte er 
zu dem Jungen. Der Junge ging, und sie hörten, wie er durchs 
Dickicht brach. Bei seiner Rückkehr schleppte er in einer 
Hand ein großes Stück Holz und trug auf dem anderen Arm 
dürre Zweige. Er warf alles hin und zog los, um noch mehr 
zu holen. Der Alte hockte sich in den Staub auf dem Weg und 
drehte, voll konzentriert auf seine kleine Aufgabe, eine Ziga-
rette. Die Frau stand noch immer da, die Arme um sich ge-
schlungen, und hörte draußen im Dunkeln etwas, das viel-
leicht zu keinem anderen Ohr als ihrem sprach.

Der Junge kam mit einer weiteren Ladung Holz zurück 
und sagte: »Gib mir mal dein Messer.«
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Der Alte kramte ein Fallmesser mit kaputter Klinge her-
vor, und der Junge begann, dünne orange Holzspäne von 
dem Kiefernknorren zu schnitzen. Er zog die Klinge bis ganz 
nach unten und brach die Späne dort ab. Als er eine gute 
Handvoll abgesäbelt hatte, legte er sie in einer eigens von ihm 
erdachten Anordnung in den pulverigen grauen Staub.

»Gib mir mal ein paar von den kleinen Stöcken«, sagte er 
zu seiner kleinen Schwester. Sie reichte ihm ein Bündel dürre 
Zweige, und er legte sie rings um die Kiefernspäne und oben- 
drauf. Dann zog er eine Schachtel Streichhölzer aus der Ta-
sche und zündete eins an. In dem kleinen Feuer, das auflo-
derte, tauchte sein Gesicht aus dem Dunkeln auf, seltsam 
schmutzig und angestrengt, und seine Hände umschlossen 
unnötigerweise die kleine Flamme. Er schob einen der Späne 
zurecht, ein kleiner gelber Halm ringelte sich zusammen, 
und eine Ranke aus schwarzem Rauch stieg auf wie ein di-
ckes welliges Haar.

»Das Zeug brennt ja wie Zunder«, sagte der Alte. Das 
kleine Stück Holz zischte, das Harz brutzelte in schwarzen 
Bläschen, und die Flammen fraßen sich nach oben. Der Junge 
nahm ein anderes Stück vom Haufen und hielt es über die 
Flammen, bis es Feuer fing und aufloderte.

»Gib mir mal ’n paar, die ein bisschen größer sind«, sagte 
er. Seine kleine Schwester reichte ihm die Zweige. Die beiden 
lächelten sich an. Sie begannen sich von der einbrechenden 
Dunkelheit abzuheben, alle fünf um das Feuer gekauert, die 
Arme auf den Knien. Er warf einen Stock nach dem anderen 
ins Feuer, und schon bald knisterte es und wuchs, rot glühen-
de Holzstücke brachen ab und fielen in das kleine Glutbett, 
das sich gebildet hatte.

Er fütterte das Feuer weiter und schürte es. Er kniete sich 
hin, legte den Kopf seitlich an die Flammen und blies hinein. 
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Versorgte sie mit Luft wie ein Blasebalg, und das Feuer re-
agierte. Es stürzte sich auf die Stöcke und loderte hoch in die 
Nacht.

»Legt mal ein paar von den großen auf«, sagte er und 
stand auf. »Ich geh da rauf und hol Nachschub.«

Die Mädchen schleppten Äste und schichteten sie aufs 
Feuer. Schon bald sprühten rote Funken in den Rauch. Die 
Sterne kamen zum Vorschein und umhüllten sie in ihrem pro-
visorischen Lager. Sie saßen unter einer schwarzen Himmels-
landschaft neben einem von Geräuschen erfüllten Wald. Die 
Ochsenfrösche an den Bächen, die den Fluss speisten, klan-
gen heiser und riefen in einem fürs Ohr angenehmen Ton von 
den Lehmufern in die Dunkelheit hinauf.

Die Frau kramte in ihrem kargen Campingzeug und stieß 
oben im Sack alles Unbrauchbare beiseite. Sie zog eine ge-
schwärzte Eisenpfanne und eine Halbliterdose grüne Bohnen 
hervor. Dann stellte sie beides ab und suchte noch was ande-
res.

»Wo sind die Sardinen?«, fragte sie.
»Die sind hier drin, Mama«, sagte das ältere Mädchen. 

Die Jüngere sagte nichts.
»Na, dann gib sie her, Schätzchen.«
Der Junge brach durchs Gebüsch, legte einen weiteren 

Armvoll Holz neben das Feuer und zog wieder los. Sie hörten 
ihn umherlaufen wie einen großen Jagdhund. Die Frau hatte 
das Messer erhoben und stach damit auf die Dose Bohnen 
ein. Mit vorsichtigen Fingern bog sie den schartigen Rand 
hoch, drehte die Dose um und schüttete den Inhalt in die 
Pfanne. Sie stellte sie dicht an die Glut und machte sich an die 
Sardinen. Als sie die Dose geöffnet hatte, stöberte sie in ihrem 
Sack, zog eine Packung Pappteller hervor, die noch halb in 
Zellophan gehüllt waren, legte sie hin und nahm fünf Stück 

146_27176_01_Brown_INH.indd   14 20.04.18   07:44



15

heraus. In der Dose waren fünf von den kleinen Fischen. Sie 
legte einen auf jeden Teller.

Der Alte streckte sofort die schmutzigen Finger aus und 
nahm sich wählerisch eine Sardine, biss einmal, dann noch 
mal hinein, und schon war sie verschwunden.

»Die war für deinen Sohn gedacht«, sagte die Frau.
»Er hätte längst hier sein sollen«, sagte der Alte kauend 

und wischte sich über den Mund.
Der Junge war weit ins Dickicht vorgedrungen. Sie lausch-

ten ihm, während die Bohnen aufgewärmt wurden.
»Wie lange denn noch?«
Die Frau starrte mit mürrischem, orangem Gesicht ins Feu-

er.
»Es dauert so lange, wie’s dauert.«
Plötzlich blickte sie in die Dunkelheit hinaus, als hätte sie 

dort draußen etwas gehört, ihr Gesicht genarbt wie Leder, 
der Versuch eines Lächelns.

»Calvin?«, rief sie. »Calvin. Bist du das?«
»Still«, sagte er und drehte sich zu ihr. »Lass den Scheiß.«
Sie fixierte ihn mit einem Blick düsterer Verzweiflung, ein 

Gesichtsausdruck, den sie nachts bekam.
»Ich glaub, es ist Calvin«, sagte sie. »Er hat uns gefunden.«
Sie ließ sich auf die Knie nieder, blickte sich ungestüm um, 

als suchte sie nach einer Waffe, um die Nacht abzuwehren, 
und rief in die schreiende Dunkelheit hinaus: »Schätzchen, 
komm her, es ist gleich fertig, Mama hat Biskuits gemacht.«

Sie holte Luft, um noch etwas hinzuzufügen, doch der 
Alte stand auf und ging zu ihr, schüttelte sie an den Schultern 
und beugte sich über sie, die zerlumpten Beine seines Over-
alls flatterten vor dem Feuer, und die Mädchen waren still 
und wagten nicht, einen Blick zu riskieren. Die Kleine stützte 
sich auf ein Knie und legte einen weiteren Stock aufs Feuer.
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»Still jetzt«, sagte der Alte. »Still.«
Sie wandte sich zu ihrer älteren Tochter um.
»Deine Fruchtblase ist noch nicht geplatzt, oder?«
»Ich bin nicht schwanger, Mama.« Sie hatte den Kopf ge-

beugt, dunkles Haar fiel ihr ins Gesicht. »Das hab ich dir 
doch schon gesagt.«

»Herrgott, Kind, wenn deine Fruchtblase geplatzt ist, 
kann niemand mehr irgendwas tun. Ich hab mal ’ne Niggerin 
gekannt, da gab’s meilenweit keinen, der ihr helfen konnte, 
als ihre Fruchtblase platzte. Ich wollte ihr helfen, aber sie ließ 
mich nicht.«

»Ich hau dir gleich eine runter«, sagte Wade.
»Sie ließ es nicht zu. Ich stand draußen am Pumpenhaus, 

und sie gingen zu dritt oder viert rein und banden sie fest, 
und mit dem Hintern voran ragte ein riesiges schwarzes Et-
was aus ihr raus …«

Er schlug sie. Streckte sie mit einem einzigen Hieb zu Bo-
den. Sie stöhnte nicht mal. Sie kippte rücklings auf die Erde 
und lag mit ausgestreckten Armen da wie ein Zeuge Christi, 
der von der Macht des Blutes ergriffen war.

Die Mädchen sahen sie an und betrachteten dann die Boh-
nen. Sie waren fast fertig. Der Alte kauerte neben ihrer Mut-
ter und fuchtelte mit den Händen.

Der Junge kam durchs Dickicht und den Wald zurückge-
rannt, und der Draht sang einen hohen, schrillen Ton, als er 
dagegen stieß. Er taumelte keuchend auf allen Vieren zum 
Feuer und sah seine Mutter ausgestreckt auf dem Rücken lie-
gen, sah, wie sein Vater sich in flehender Haltung über sie 
beugte und seine beiden Schwestern mit hungrigen Blicken 
ins Feuer schauten, und übertönte den Lärm der Ochsenfrö-
sche, das unerträgliche Zirpen der Grillen und das Gemurmel 
des Wassers unten im Bach: »Da oben steht ein Haus!«
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Joe erwachte früh aus einem Schlaf voller Albträume von 
feuernden Waffen und niedersausenden Queues, die sein Ge-
sicht trafen, von verstohlenen Schwarzen mit Messern, die 
mit weißen Augen im Dunkeln um Ecken schlichen oder auf 
leisen Sohlen hinter ihm auftauchten, um ihn wegen Geld 
umzubringen. Um halb fünf machte er Instantkaffee und 
trank ungefähr eine halbe Tasse. Er steckte eine Ladung Wä-
sche in die Waschmaschine und durchquerte die hell erleuch-
teten Zimmer, während ringsum draußen die ganze Gemein-
de schlief. Er schaltete den Fernseher ein, um zu sehen, ob 
irgendwas lief, doch auf dem Bildschirm war nur Schnee- 
gestöber.

Als er die Tür aufstieß, stand der Hund mit erhobenem 
Kopf im Garten.

»Hier, Hund«, sagte er. »Hallo, Hund.«
Er bückte sich mit zwei geöffneten Dosen Futter in den 

Händen und löffelte das Fleisch auf einen Betonblock am Fuß 
der Treppe. Als der Hund herankam, machte Joe Platz und 
trat in die offene Tür zurück, um ihm beim Fressen zuzu- 
sehen. Nur ein kurzes Knurren, und ein Rucken seines nar-
benbedeckten Kopfes.

Als er sich wieder an den Tisch setzte, war der Kaffee in der 
Tasse kalt. Er kippte ihn ins Spülbecken und machte neuen, 
saß dann da und trank ihn in langsamen Schlucken, den Arm 
auf den billigen Metalltisch gelegt, eine qualmende Winston 
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zwischen den Fingern. Inzwischen war es fünf Uhr. Er hatte 
ein paar Nummern auf ein Stück Notizbuchpapier geschrie-
ben, das zusammengefaltet war und Regen abgekriegt hatte, 
breitete es vor sich auf dem Tisch aus, strich es glatt und wie-
derholte die Nummern lautlos mit den Lippen. Das Telefon 
stand vor ihm auf dem Tisch. Er nahm den Hörer und wählte.

»Arbeitest du heute früh?«, fragte er. Dann hörte er zu. 
»Was ist mit Junior? Hat er sich letzte Nacht besoffen?« Er 
hörte zu, grinste, hustete dann ins Telefon. »In Ordnung«, 
sagte er. »Ich bin in ’ner halben Stunde da. Dann müsst ihr 
fertig sein, hörst du?«

Er legte auf, während die Stimme noch weiterschwafelte. 
Er lauschte dem Surren der Waschmaschine und lauschte der 
Stille, in der er jetzt lebte, zumeist nur vom Winseln des Hun-
des auf der Hintertreppe unterbrochen. Dann stand er auf, 
ging zum Kühlschrank und brachte die Flasche Whiskey, die 
darin stand, zum Tisch. Er hielt sie einen Augenblick in der 
Hand und betrachtete sie, las das Etikett, wo er hergestellt 
wurde, wie lang er ausgebaut worden war. Schraubte die Fla-
sche auf und trank einen großen Schluck. Auf dem Tisch 
stand eine Dose Cola, halb leer, schal und warm. Er verge-
wisserte sich, dass niemand Zigarettenasche hineingeschnippt 
hatte, bevor er einen Schluck nahm. Cola, dann Whiskey, 
Cola und dann wieder Whiskey. Er wischte sich den Mund 
ab, schraubte die Flasche zu und zündete sich eine weitere 
Zigarette an.

Um Viertel nach fünf schaltete er das Licht aus, stieg die 
Stufen hinab und ging durchs feuchte Gras des winzigen Gar-
tens, ohne dass ihn jemand aufbrechen sah. Die Sterne waren 
verschwunden, doch die Morgendämmerung hatte den Him-
mel noch nicht bleich gemacht. Der Hund winselte und 
drückte sich an seine Füße, als wollte er mitfahren, aber Joe 
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schob ihn behutsam mit dem Fuß weg, forderte ihn auf, aus 
dem Weg zu gehen, und stieg dann in den Pick-up.

»Bleib hier«, sagte er. Der Hund verschwand wieder un-
term Haus. Joe schob den Whiskey unter den Sitz. Er ließ den 
Wagen bei offener Tür an, drückte auf den Scheibenwischer-
schalter und beobachtete, wie die Wischerblätter den Tau  
auf der Windschutzscheibe wegstreiften. Der Pick-up war alt 
und verrostet, und auf der Pritsche war ein lädierter Camper- 
aufsatz befestigt, in dem die Giftspritzen und Kannen in 
Staubkränzen lagen und die vom vergangenen Winter noch 
übrig gebliebenen Kiefernschösslinge sich in dürres Feuer-
holz verwandelt hatten. Reserveräder und platte Reifen, leere 
Bierdosen und Whiskeyflaschen. Er ließ den Motor aufheu-
len, bis er im Leerlauf lief, dann zog er die Tür zu, schaltete 
die Scheinwerfer ein und setzte aus der Einfahrt zurück. Der 
Wagen quälte sich ruckend und stotternd die Straße entlang, 
und sein einziges Rücklicht verblasste langsam in der Mor-
gendämmerung.

Fünf von ihnen standen, die Hände in den Taschen, die 
orangen Enden ihrer Zigaretten zwischen den Lippen fun-
kelnd, an der Straße. Er hielt neben ihnen, sie stiegen hinten 
ein, und als sie sich setzten, bebte und quietschte der Wagen. 
Er hielt noch zweimal, bevor er in die Stadt kam, und ließ bei 
jedem Halt einen Mitfahrer zusteigen. Als er die Stadtgrenze 
überquerte, wurde es hell. Er fuhr langsam unter der roten 
Ampel oben auf dem Hügel hindurch und bog dann mit ab-
sackendem Heck auf die unbefestigte Straße. Das Blaulicht 
der Streifenwagen, die auf dem Parkplatz versammelt waren, 
tauchte die grauen Backsteinwände kurzzeitig in Saphirblau, 
während die Blinkleuchten blitzten und die Schrottautos, den 
verstreuten Müll und die überquellenden Container beleuch-
teten. Er bremste scharf, hielt und sah sich das Ganze an. Es 
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waren drei Streifenwagen, und er sah mindestens fünf Poli-
zisten. Er streckte den Kopf aus dem Fenster und sagte: »Hey, 
Shorty.«

Einer der Arbeiter kam hinten rausgeklettert und trat ans 
Führerhaus, um sich neben ihm zu postieren. Ein schmaler 
Jugendlicher in rotem T-Shirt.

»Was ist da los, Shorty? Wo ist Junior?«
Der Junge schüttelte den Kopf. »Jemand hat Scheiße ge-

baut.«
»Guck mal, ob du ihn schnell findest. Ich hab keine Lust, 

mich mit den verdammten Bullen abzugeben. Sonst glauben 
sie noch, ich war’s.«

»Ich geh ihn holen«, sagte der Junge und ging auf das 
nächstgelegene Gebäude zu.

»Beeil dich«, rief er ihm nach, und der Junge begann zu 
laufen. Fünfzehn, zwanzig Schwarze standen in einer Gruppe 
auf dem Gehsteig und gafften. Die meisten von ihnen trugen 
Unterhosen oder Nachthemden. Ein Polizist hielt die Leute 
zurück.

Während Joe sie musterte, führten die Polizisten einen 
Mann in weißer Jeans zu einem der Wagen. Seine Hände wa-
ren hinter dem nackten Rücken mit Handschellen gefesselt. 
Sie öffneten die hintere Tür, und einer von ihnen legte dem 
Mann in einer seltsam zarten Geste die Hand auf den Kopf, 
damit er sich nicht beim Einsteigen stieß. Einige der Arbeiter 
hinten im Pick-up wollten aussteigen, aber Joe rief, sie sollten 
sitzenbleiben, sie hätten keine Zeit. Er zündete sich eine Zi-
garette an und sah hinter ihnen zwischen den Kiefern einen 
roten Lichtschein. Er drehte den Kopf und sah einen Kran-
kenwagen mit ausgeschalteter Sirene langsam näherkommen. 
Keine Eile, das hieß, jemand war tot. Dann sah er den Fuß. 
Nur einen, die Zehen nach oben gerichtet, der an der linken 
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Seite eines Streifenwagens hervorschaute. Ein schwarzer Fuß 
mit blasser Sohle reglos auf dem Asphalt. Hätte er es nicht so 
eilig gehabt, wäre er ausgestiegen, um sich das Ganze genau-
er anzusehen. Doch der Krankenwagen hatte inzwischen ge-
halten, und die Sanitäter luden eine Trage aus. Sie schoben 
sie vor sich her, zwei Männer in weißen Jacken. Sie beugten 
sich über die Leiche, und dann war der Fuß verschwunden.

»Wir sind so weit«, sagte der Junge neben ihm. Bei ihm 
war ein weiterer Junge.

»Bist du das, Junior?«
Weiße Zähne schimmerten in der abklingenden Nacht. 

»Ich bin’s. Gibst du mir ’ne Zigarette, Joe?«
Er nahm eine Schachtel vom Armaturenbrett und schnipp-

te eine für ihn heraus.
»Verdammt. Ich dachte schon, das könntest du sein, der 

da drüben lag, Junior. Was ist denn passiert?«
Er zündete ihm die Zigarette an, und Junior stand für ei-

nen Augenblick da. Er rauchte und gähnte und kratzte sich 
mit den Fingern, die seine Zigarette hielten, am Kinn.

»Ah, Noony war besoffen und hat wieder seinen alten 
Scheiß erzählt. Bobbys Sohn hat ihn abgeknallt, hat Mama 
gesagt.«

»Steig einfach vorn bei mir ein, Junior. Lass uns fahren, 
Shorty. Wir müssen uns ranhalten.«

Er legte den Rückwärtsgang ein und wartete, bis Junior 
um den Wagen herumkam. Junior stieg ein, aber dann gelang 
es ihm nicht, die Tür richtig zuzumachen.

»Knall sie fest zu«, sagte Joe. »Alle hinten drin?«
»Schätze schon. Mann. Ich hab noch im Bett gelegen.«
Er setzte den Pick-up zurück und schaltete in den ersten 

Gang. Dann fuhr er los, doch als er den zweiten einlegen woll-
te, knirschte das Getriebe. Er trat die Kupplung voll durch 
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und versuchte es noch mal. Diesmal klappte es, aber als sich 
der Wagen den Hügel raufkämpfte, klapperten die Ventile.

»Ich muss mir ’ne neue Karre kaufen«, sagte er. Der schwar-
ze Junge neben ihm kicherte wie ein Mädchen. »Wo ist deine 
Kappe, Junior?«

»Bin losgerannt und hab sie vergessen. Shorty hat gesagt, 
du lässt mich da, wenn ich nicht komme.«

»Verdammt, wir sind spät dran. Ist schon helllichter Tag, 
bevor wir da draußen sind. Schätze, ihr müsst alle noch in 
den Laden.«

»Ich muss mir was zu essen besorgen«, sagte er. »Was 
willst du für den alten Wagen haben, wenn du dir einen neu-
en kaufst?«

»Der ist nicht alt. Sind bloß ein paar Kleinigkeiten, die 
nicht in Ordnung sind.«

Sie hielten an der roten Ampel und warteten auf Grün. Ein 
weiterer Streifenwagen kam den Hügel rauf und bog mit 
blinkendem Blaulicht ab. Joe schaltete in den ersten Gang, 
fuhr wieder los und legte krachend den dritten ein. Der Wa-
gen stotterte, ruckte heftig und blieb dann stehen. Er ver-
suchte, ihn wieder anzulassen, doch die Scheinwerfer wurden 
dunkel, und er schaltete sie aus.

»Verdammte Scheißkarre«, sagte er. Schließlich sprang 
der Wagen an, und er holte im ersten Gang alles aus ihm he-
raus und beschleunigte auf vierzig, bevor er höherschaltete. 
Der Motor beschwerte sich lautstark, lief aber weiter.

»Das Gestänge ist kaputt«, sagte Junior.
»Mal sehen, ob wir das heute Abend reparieren können.«
»In Ordnung.«
An der Kreuzung bogen sie ab und nahmen die Straße, die 

aus der Stadt hinausführte. Die Läden öffneten gerade.
»Du sagst, du warst noch im Bett, Junior?«
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»Ja, Sir. Ich war letzte Nacht mit Dooley und ein paar Leu-
ten weg. Weiß nicht mal, wann wir zurück waren. War jeden-
falls spät.«

»Ihr habt bestimmt Whiskey getrunken.«
»Mann. Whiskey und obendrein Bier. Ich hab ’n bisschen 

Geld gewonnen, aber dann war ich besoffen und hab’s wie-
der verspielt.«

Joe blickte in den anbrechenden Tag hinaus. Der Morgen 
kam jetzt schnell.

»Scheiße«, sagte er. »Wir müssen uns beeilen. Bei der Hitze 
könnt ihr nicht arbeiten. Sollen über dreißig Grad werden.«

»Hast du das Eis dabei?«
Er wollte schon auf die Bremse treten, schüttelte dann 

aber den Kopf und gab stattdessen mehr Gas.
»Nee, verdammt. Wir haben keine Zeit, deswegen zu-

rückzufahren. Wahrscheinlich ist noch was in der Kühlbox. 
Und vielleicht hat Freddy welches. Dann besorgen wir’s da.«

»Gib mir noch ’ne Zigarette.«
»Da auf dem Armaturenbrett, Junge. Ich muss anfangen, 

euch Zigaretten und Bier vom Lohn abzuziehen. Als ich neu-
lich nach Feierabend zum Wagen ging, war nur noch ein ein-
ziges Bier in der Kühlbox. Ihr trinkt schneller, als ich’s kaufen 
kann.«

»Nach der Arbeit tut ein schönes, kaltes Bier gut«, sagte 
Junior.

»Besonders wenn’s umsonst ist.«
Ein paar Kilometer fuhren sie schweigend, auf beiden Sei-

ten glitten die dunklen Bäume vorbei, und in den Häusern an 
der Straße gingen die Lichter an. Hin und wieder mussten sie 
einer zerquetschten Beutelratte ausweichen.

»Und du sagst, der Erschossene war Noony? Ist das der, 
der immer für mich gearbeitet hat? So ’n Kleiner?«
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»Nee. Das ist sein Bruder. Duwight. Noony ist der, der 
ständig Ärger mit der Polizei hatte. Ich glaube, er hat drei, 
vier Jahre im Knast verbracht.«

»Tatsächlich? Wann hat er denn gesessen?«
»Keine Ahnung. Er dürfte seit drei oder vier Jahren drau-

ßen gewesen sein.«
»Ich hab mich bloß gefragt, ob er der ist, den ich mal ge-

kannt hab. Wofür ist er denn in den Knast gekommen?«
»Ich glaub, er hat jemanden mit ’nem Messer verletzt. Ir-

gendwann saß er ständig im Knast. Jetzt ist er auf Bewährung 
draußen.«

»Ist er?«
»War er. Der Scheißkerl ist ja tot.«
Joe nahm sich die letzte Zigarette, zerknüllte die Schachtel 

und warf sie aus dem Fenster. Als ihn ein alter Lastwagen 
überholte, lehnte er sich mit beiden Armen aufs Lenkrad. Er 
hörte leise Schreie von hinten und grinste.

»Der ist zu schnell für uns«, sagte er. »Wieso hat ihn der 
Junge erschossen? Hä? Hat er sich mit ihm angelegt?«

»Wahrscheinlich. Ah, mit Sicherheit. Er meinte immer, er 
müsste sich mit jemandem anlegen. Ich hab ihm mal ’ne 
Lautsprecherbox auf den Kopf gehauen.«

»Tatsächlich?«
»Ja. Er ist mal zu Mama gekommen und hat behauptet, ich 

schulde ihm Geld. Ich hab ihm gesagt, er soll sich verpissen, 
ich würde ihm nichts schulden. Hab ihm gesagt, wenn er Geld 
haben will, soll er arbeiten gehen. So wie ich’s machen muss.«

»Und dann hast du ihm eins übergezogen.«
»Hab ihm ein verdammtes Loch in den Kopf gehauen. 

Mama hat gesagt, er wurde gegen drei Uhr erschossen. Hat da 
draußen gelegen, bis die Müllmänner ihn gefunden haben.«

»Und du weißt nicht, wann ihr zurückgekommen seid?«
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»Nee. War schon spät.«
»Und als ihr kamt, lag er noch nicht da draußen?«
»Ich glaub nicht. Aber wer weiß das schon?«
Joe drehte die Lüftung auf und schnippte die Asche von 

seiner Zigarette.
»Also, ich sag dir mal was«, sagte er. »Leute, die Ärger 

suchen, können mehr davon finden, als ihnen lieb ist.«
Junior nickte und schlug die Beine übereinander.
»Hast recht«, sagte er. »Damit hast du vollkommen recht.«
In Dogtown sprangen sie wie eine Meute Jagdhunde aus 

dem Wagen, betraten redend und lachend den Laden, öffne-
ten die Türen der Kühlvitrinen und griffen nach Milch, Cola 
und Orangensaft. Joe beobachtete, wie sie drinnen umher- 
liefen, während er den Pick-up betankte. Autos kamen mit 
eingeschaltetem Licht die Straße entlang, mit Leuten, die zu 
den Fabriken unterwegs waren und um sieben auf der Arbeit 
sein mussten. Das hatte er früher auch getan, und er war 
froh, dass es ihm jetzt erspart blieb. Er hängte die Zapfpisto-
le auf und blickte beim Reingehen auf die Uhr.

»Beeilt euch«, sagte er. Sie kauften Moon Pies, Cracker, 
Sardinen und Dosen mit Wiener Würstchen.

Am Tresen sah Freddy ihn mit überdrüssigem Lächeln an, 
während sich die Männer mit ihren Einkäufen vor ihm auf-
reihten. Freddy ließ sie ihre Lebensmittel, Getränke und Zi-
garetten jeden Tag auf Rechnung kaufen und wurde bezahlt, 
wenn Joe mit ihnen freitags vorbeikam. Er bewahrte ihre 
Rechnungen in kleinen Notizblöcken unter dem Tresen auf.

»Hallo, Joe«, sagte er. Er hörte auf zu schreiben, seufzte 
tief und legte seinen Stift hin. »Willst du einen Kaffee?«

»Ich kann ihn mir holen.« Er nahm einen Styroporbecher, 
goss ihn voll, kippte dann eine Unmenge Zucker hinein und 
rührte alles gut um.
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»Mal sehen«, sagte Freddy. Er musterte Shorty sorgfältig. 
»Du bist Hilliard, stimmt’s?«

»Shorty«, sagte Shorty und zeigte auf einen anderen Mann. 
»Das ist Hilliard.«

Freddy schüttelte den Kopf und sah Shortys Einkäufe an.
»Ihr müsst langsam Namensschilder tragen. Ich kann euch 

von einem Tag auf den anderen nicht auseinanderhalten.«
»Ihr müsst euch beeilen«, sagte Joe. »Ist schon fast halb 

sieben. Wo ist denn Jimmy heute?«
»In Ordnung«, sagte Freddy. »Das wärst du. Wer ist der 

Nächste? Willst du eine Tüte dafür?«
»Ja, Sir. Bitte.«
Er zog eine kleine Tüte hervor und packte die Sachen ein.
»Der ist angeln«, sagte er. »Ich sollte den Jungen feuern.«
»Er hat gesagt, du hättest ihn schon dreimal gefeuert.«
»Wenn er nicht anfängt, mir mehr zu helfen, feuere ich ihn 

endgültig.«
»Wo sind sie hingefahren? Sardis?«
»Nee. Keine Ahnung. An irgendeinen verdammten Fluss. 

Er und Icky. Bestimmt kommen sie besoffen zurück und ha-
ben weder Geld noch Fische, das ist sehr wahrscheinlich.«

»Fragst du ihn, ob er Eis hat?«, sagte Junior.
Joe stellte seinen Kaffee auf den Tresen. »Ja. Freddy, hast 

du Eis da?«
»Keine Ahnung. Er hat gestern keins gemacht, aber du 

kannst in der Gefriertruhe nachsehen. Vielleicht ist ja noch 
was übrig.«

»Sieh mal nach, ob was drin ist, Junior.« Er blickte wieder 
auf seine Uhr. »Ihr müsst euch beeilen. Es ist schon fast Tag.«

»Hier sind zwei Beutel drin«, rief Junior.
»Na, dann steck sie in die Kühlbox. Und mach noch ein 

bisschen Wasser rein.«
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Er nahm seinen Kaffee und nippte daran, bis der letzte Ar-
beiter mit seiner kleinen Tüte zur Tür hinaus war. Dann stellte 
er ihn auf den Tresen und wartete, bis der Ladenbesitzer die 
Kasse öffnete. Als Freddy von seinem Geld aufblickte und zu 
Joe sprach, sah er unglücklich aus.

»Du könntest nicht noch eine Weile warten, oder?«
»Was ist los? Hast du die Kohle nicht?«
»Ah, ich hab sie. Sie ist hier drin. Aber mein Benzinliefe-

rant kommt heute. Wenn ich kein Benzin kaufen kann, kann 
ich genauso gut dichtmachen.«

»Wann lernst du endlich, kein Geld zu verwetten, wenn 
du dir den Verlust nicht leisten kannst, Freddy?«

»Ich hätte nie gedacht, dass Duran ihn schlagen würde.«
»Das sagtest du schon.«
»Kann ich dir die eine Hälfte diese Woche und die andere 

nächste Woche geben? Unter den gegebenen Umständen dürf-
te sie’s merken.«

Er dachte kurz nach, über Gewinner, Verlierer und Ver-
schwender und die, die Gewinner sein wollten. Schließlich 
sagte er: »In Ordnung. Gib her.«

Freddy grapschte in die Kasse und nahm dreihundert 
Dollar heraus, reichte sie ihm und schüttelte erleichtert den 
Kopf.

»Das weiß ich wirklich zu schätzen, Joe. In letzter Zeit ist 
das Geschäft nicht gut gelaufen.«

»Bei mir sieht’s ziemlich gut aus«, sagte Joe.

Sie versuchten, ein Gebiet von siebenundvierzig Hektar in der 
Nähe von Toccopola fertigzukriegen, in dem sie schon seit 
acht Tagen arbeiteten. Er hatte mit einer Crew von elf Leuten 
angefangen, doch zwei hatte er gefeuert, und einer hatte am 
zweiten Tag gekündigt. Er hielt auf einem planierten Weg tief 
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im Wald, ein Streifen rote Erde hoch in den grünen bewaldeten 
Hügeln. Er setzte sich mit dem Wetzstahl in der Hand auf die 
Ladeklappe, während Shorty und Dooley die Klingen zum 
Schärfen über sein Bein hielten und sich in einer Falte seiner 
Jeans ein kleines Nest glänzender Metallspäne bildete. Als er 
fünf Stück fertig hatte, forderte er Junior auf, mit den Män-
nern loszulegen. Shorty war hinten in den Wagen gestiegen, 
hatte die Hundertzwanzig-Liter-Tonne Gift auf die Seite ge-
wälzt und füllte mit Dooley die dicke braune Flüssigkeit in die 
Plastikmilchkannen.

Joe hob den Kopf und blickte auf die sterbenden Bäume, 
in die sie drei Tage vorher Gift gespritzt hatten. Es war, als 
hätte sich Trockenfäule über die smaragdgrünen Wipfel des 
Waldes gelegt und versuchte, zu ihnen vorzudringen.

»Ihr braucht noch kein Wasser«, sagte er. »Geht nach da 
unten, wo wir gestern aufgehört haben, und fangt an, bevor 
es zu heiß wird.«

»Es gibt doch keinen Regen, oder?«, fragte einer hoffnungs-
voll.

Joe blickte in den grauen, bewölkten Himmel hinauf und 
hörte in der Ferne ein Donnergrollen.

»Nein«, sagte er. »Zumindest nicht vor dem Abend.«
Er machte die letzte Klinge fertig und versuchte, die Arbei-

ter anzutreiben, während sie ihrerseits den Beginn der Arbeit 
hinauszuzögern versuchten, indem sie ihre Spritzen füllten 
und die Schläuche überprüften.

»Okay, packen wir’s«, sagte er. »Ihr habt jetzt lang genug 
rumgetrödelt. Morgen müssen wir fertig werden, und wenn’s 
den ganzen Tag dauert.«

Der Mann, der das Wasser und das Gift schleppte, nahm 
eine Kanne von beidem und folgte ihnen, und sie gingen in 
die Mulde hinunter, um ihre Markierungen zu suchen und 
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anzufangen. Joe stieg ins Führerhaus, zog den Whiskey unter 
dem Sitz hervor, öffnete eine warme Cola und saß dann da. 
Er zündete eine Zigarette an und hustete lange und gemäch-
lich, ein Krampf nach dem anderen, dann räusperte er sich, 
spuckte schließlich irgendwas auf den Boden und wischte 
sich den Mund ab. Er trank ein paar Schlucke und schraubte 
die Flasche zu. Ein leichter Wind kam auf. In der Ferne spieß-
ten schwache Blitze die Erde auf. Die Kappe über den Augen 
und die Füße zur Tür heraushängen lassend, legte er sich auf 
den Sitz. Nach wenigen Minuten war er eingeschlafen.

Zarte Tropfen auf seinem Gesicht weckten ihn. Er schlug die 
Augen auf und sah zur Wagendecke über seinem Kopf. Seine 
Kappe war runtergefallen, und auf der Innenseite der Tür rann 
Wasser auf ihn herab. Seine Füße waren nass. Die Windschutz-
scheibe war trüb vom Regen, und er konnte nur verschwom-
mene grüne Formen sehen. Es war zehn Minuten nach neun. 
Er setzte die Kappe auf, rutschte zur offenen Tür hinaus, setzte 
die Füße in den Schlamm, der sich bereits bildete. Der neue 
Boden war weich, und er stand am Fuß eines Hügels, also stieg 
er ein, ließ den Motor an und setzte schlitternd und schleu-
dernd im roten Matsch zurück, bis er den Wagen auf eine 
Wendestelle lenken und ausrichten konnte. Dort ließ er ihn 
stehen und ging in den Wald hinunter, um zu sehen, ob er die 
Arbeiter finden konnte.

Es war ein feiner Regen, ein zarter Dunst, der in der Ferne 
alles in einen dünnen grauen Schleier hüllte. Den grünen 
Wald, die toten roten Hügel. Beim Hinabsteigen musste er 
darauf achten, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und an 
den steilsten Stellen hielt er sich an jungen Bäumen fest und 
war vorsichtig wie ein alter Mann, in seiner Brust das 
Keuchen vom Rauchen abertausender Zigaretten.
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Am Fuß des Hügels befand sich ein schmaler Bach mit 
winzigem jungem Schilf und Felsen und Brombeeren, den er 
mühelos übersprang, und er landete schwer auf dem nassen 
Laub, suchte und fand das an einem Baum befestigte rosa 
Plastikband. Er ging umher, entdeckte die frischen Schnitte im 
lebenden Holz und sah sie einen Augenblick an. Wenn sie sich 
jetzt vom Regen vertreiben ließen, würden sie am nächsten 
Tag nicht fertig werden. Er wusste, dass sie aufhören wollten, 
auch wenn der Regen ihnen nichts anhaben konnte. Er be-
trachtete den Himmel, bleiern und wolkenschwer. Es würde 
nicht aufklaren, sondern schien sich einzuregnen. Er stellte 
sich unter einen großen Baum, zündete eine Zigarette an und 
kauerte sich rauchend hin, wobei der Qualm vor ihm in einem 
Wölkchen schwebte. Es kam ihm vor, als hätte die Luft sich 
verdichtet.

Er hob einen kleinen Stock auf, begann ihn träge zu zer-
brechen und blickte unter dem Schild seiner Kappe hervor in 
den Wald. Auf einmal regnete es stärker, und er fasste einen 
Entschluss. Er stand auf, kehrte zum Hügel zurück und 
sprang wieder über den Bach, einmal riss ihm ein Dorn-
strauch die Kappe vom Kopf, und er hob sie auf, streifte den 
Schmutz ab und setzte sie dann sorgfältig wieder auf.

Er drückte zwei Minuten lang auf die Hupe, bis er sicher 
war, dass sie es gehört hatten. Er gab ihnen weitere zehn Mi-
nuten, dann ließ er die Hupe noch mal ertönen, damit sie der 
richtigen Richtung folgten und auf dem kürzesten Weg zu 
ihm kamen. Sie brauchten für ihre Rückkehr fast zwanzig 
Minuten. Sie trafen in einer Gruppe ein, lachend, nass, die 
Kleider an ihnen klebend, ihre Füße von großen roten Über-
schuhen aus Schlamm umhüllt. Sie stampften und traten mit 
den Schuhen gegen Reifen und Stoßstange, kratzten den 
Schlamm mit Stöcken ab.
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»Lasst uns einsteigen und fahren, bevor es noch schlimmer 
wird«, sagte er. »Der Weg ist so glitschig wie Eulenscheiße.«

Sie luden alles ein und setzten sich nach hinten. Sie waren 
glücklich und lachten, kamen mit dem Lohn für zwei Stun-
den Arbeit aus. Als er den Motor anließ, hörte er jemanden 
brüllen, und Shorty kam grinsend mit wilden, ausgreifenden 
Schritten angerannt.

»Gib uns unsere Sachen«, sagte er.
Die Tüten waren auf dem Sitz gestapelt, und er reichte sie 

zum Fenster hinaus. Shorty schleppte sie auf den Armen nach 
hinten. Inzwischen regnete es stärker, und die Scheibenwi-
scher klatschten gegen das strömende Wasser, während er 
den Fuß langsam von der Kupplung nahm und spürte, wie 
die Reifen im Lehm durchdrehen wollten. Der rote Boden 
blutete, kleine Ströme aus schlammigem Wasser fraßen sich 
schon in die Hänge und flossen den Weg hinab. Geschosse 
aus Schlamm bombardierten die Radkästen mit hohlen Deto-
nationen. Er musste im ersten Gang fahren, durfte nicht ris-
kieren, bergauf den zweiten nicht reinzukriegen. Der Pick-up 
schlitterte, blieb fast stecken und versuchte, sich um hundert- 
achtzig Grad zu drehen, doch Joe lenkte gegen, und schließ-
lich erreichten sie die Hügelkuppe und rollten geruhsam zum 
Highway, ein weiterer Tag vorbei und vergeudet.

Als er mit einer Hand lenken konnte, zog er die Flasche 
unter dem Sitz hervor und stellte sie zwischen seine Beine. Er 
schraubte den Deckel ab und suchte auf dem Sitz nach einer 
Cola. Der Regen wurde stärker.

Um halb elf hatte er alle abgesetzt, und mittags war er wieder 
zu Hause. Der Hund empfing ihn und beobachtete ihn hinter 
der Treppe hervor, sein breiter weißer Kopf uneben vom vielen 
Narbengewebe, die gelben Augen friedvoll und mit ihrem 
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wehmütigen Ausdruck seltsam menschlich. Er sprach mit dem 
Tier und ging dann mit seinen beiden Tüten ins Haus. Das 
Haus kam ihm jetzt immer leer vor. Laut und hohl. Er betrach-
tete den Schlamm, den er auf dem Teppichboden verteilte, und 
setzte sich neben der Tür auf den Boden, löste die Schnürsen-
kel und stellte die Stiefel neben den Kühlschrank. In einer Tüte 
befanden sich eine Packung Hot Dogs, ein Beutel Brötchen, 
ein Dutzend Eier und zwei Sixpack Bud, und er stellte alles in 
den Kühlschrank. Dann goss er Cola in ein Glas, warf drei 
Eiswürfel hinein, füllte es mit Whiskey auf und setzte sich mit 
einem Bleistift und einem Stück Papier an den Tisch, um alles 
durchzugehen. Tage, Zeit und Stunden, woraus er seinen Ge-
winn ersehen konnte. Trotz des schlechten Wetters verdiente 
er mehr als zweihundert Dollar am Tag. Er rechnete aus, was 
er den Arbeitern schuldete, wenn sie am nächsten Tag nicht 
arbeiten würden, übertrug alles in einzelne Spalten, berechne-
te ihre Sozialversicherung, zog sie ab, schrieb alle Namen und 
die Beträge auf, die er ihnen schuldete, und dann war er fertig.

Im Glas war noch ein wässriger Rest übrig, und er 
schwenkte die schmalen Eiswürfel und trank ihn aus. Der 
Regen prasselte aufs Dach, und er dachte daran, dass der 
Hund im Schlamm lag und in dieser jähen Welt aus Wasser 
ein trockenes Fleckchen zu finden versuchte. Er stand auf, 
öffnete die Hintertür und betrachtete die Hundehütte. Das 
Tier hob den Kopf von den Vorderpfoten und sah ihn von 
seinem Bett aus vergammelten Decken groß an. Dann ließ er 
sich leise winselnd nieder, sah die tropfenden Bäume und das 
niedergedrückte Gras an und blinzelte ein-, zweimal mit den 
Augen, bevor sie sich schlossen.

Joe zog die Tür zu und überlegte, ob er sich noch einen 
Drink machen sollte, ging aber ins Wohnzimmer, schaltete 
den Fernseher ein und setzte sich aufs Sofa. Es lief gerade der 
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Farmbericht. Er stand auf und schaltete um. Nachrichten und 
Wetter. Die Seifenopern hatten noch nicht begonnen. Auf dem 
Boden lag eine blassrosa Tagesdecke, und er hob sie auf, zog 
sie über sich wie ein Leichentuch und sah sich, auf der Seite 
liegend, die Nachrichten an. Nach einer Weile drehte er sich 
auf den Rücken und legte den Kopf auf das Kissen. Er schloss 
die Augen und atmete in der Stille, die Hände über der Brust 
verschränkt, als wäre er in einem Sarg aufgebahrt, und seine 
Zehen schauten unter der Tagesdecke hervor. Er dachte an 
Charlotte und daran, was sie am Morgen gesagt hatte.

Sie stand inzwischen am Verkaufstresen, das war besser, 
denn dann konnte er hingehen wie alle anderen und mit ihr 
reden, sofern es nicht zu lange dauerte. Er hatte sich ans Ende 
der Schlange gestellt und gewartet, hatte beobachtet, wie sie 
mit den anderen Leuten umging, wie sie lächelte. Jedes Mal, 
wenn er sie sah, sah sie besser aus, als er es in Erinnerung hatte, 
als hätte es sie schöner gemacht, dass sie ihn verlassen hatte.

Die Schlange kam nur langsam voran, und er wusste nicht, 
was er kaufen sollte. Briefmarken und noch mehr Briefmar-
ken, zu Hause hatte er schon eine ganze Schublade voll. 
Schließlich stand er vor ihr, lächelte leicht und wandte wegen 
seines Whiskeyatems das Gesicht ab.

»Du siehst gut aus heute«, sagte er. »Sie halten dich auf 
Trab.«

Sie hielt den Blick auf die vor ihr liegenden Papiere gerich-
tet, hantierte mit irgendwas auf dem Tresen. Dann sah sie 
auf. Diese Augen waren so tief von Schmerz gezeichnet, dass 
er wie eine Farbe war, alte unerwiderte Liebe, eine freudige 
Traurigkeit darüber, ihn so nah zu sehen.

»Hallo, Joe.« Sie lächelte nicht, diese schmale Frau mit 
braunem Haar und der Haut einer Indianerin, die seine Kin-
der zur Welt gebracht hatte.
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»Wie läuft’s denn so? Alles in Ordnung?«
»Mir geht’s gut. Und dir?« Sie lächelte immer noch nicht, 

sondern faltete bloß auf der Marmorplatte die kleinen Hän-
de, die lackierten Nägel rot wie Blut. Er sah ihre Hände und 
dann ihr Gesicht an.

»Mir auch. Wir mussten heute wegen des Regens zusam-
menpacken, und ich hab alle nach Hause gefahren. Wann 
hast du Mittagspause?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie. Ihr Blick wanderte, kehrte dann 
zurück, um unbehaglich auf ihm zu ruhen. »Jean ist krank, 
und Sheila kriegt ihr Baby. Keine Ahnung, wann ich gehen 
kann.«

Er hustete. Er wollte nach einer Zigarette greifen, hielt 
sich dann aber zurück.

»Ich dachte, ich frag mal, ob du essen gehen willst. Dach-
te, du hättest vielleicht Lust, ins Beacon oder irgendwohin zu 
gehen.«

»Ich halte das nicht für nötig. Und du?«
»Schadet doch nichts. Ich würde dir bloß gern was zu es-

sen ausgeben.«
Sie zog einen Bleistift hinterm Ohr hervor und öffnete auf 

Höhe ihrer Taille eine Schublade. Doch dann schloss sie die 
Schublade wieder und legte den Bleistift hin.

»Ich gehe nicht mit dir aus, falls du das willst.«
»Das hab ich doch gar nicht gesagt. Warum behandelst du 

mich bloß so?«
»Wie denn?«
»Willst nicht mit mir reden. Willst mich nicht mal sehen.«
»Das hier ist nicht der richtige Ort, um darüber zu reden. 

Du kommst nicht hier rein wie letztes Mal. Mr. Harper ver-
ständigt die Polizei, wenn du das noch mal machst.« Sie 
beugte sich vor und flüsterte: »Was meinst du, wie ich mich 
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da gefühlt hab? Alle hier drin haben dich gesehen. Ich hab 
hier einen guten Job.«

»Das weiß ich. Ich bin ja auch stolz auf dich.«
»Dann lass mich meine Arbeit machen.«
Er hob die Hände. »Verdammt, so beruhig dich doch. Ich 

wollte dich bloß kurz sehen.«
»Das hier ist nicht der richtige Ort, um mich zu sehen. Ich 

muss arbeiten.«
»Und wo ist der richtige Ort?«
»Keine Ahnung. Willst du was kaufen?«
»Ja. Gib mir ein Heftchen Briefmarken.«
Sie griff kopfschüttelnd unter den Tresen.
»Du verwendest mehr Briefmarken als alle, die ich kenne.«
»Ich hab jetzt ein paar Brieffreunde«, sagte er.
Sie verdrehte die Augen und lächelte leicht. »Klar.«
Er zog seine Brieftasche heraus. »Wie viel kostet das?«
»Zwei fünfzig für zehn oder fünf Dollar für zwanzig.«
»Gib mir zwanzig. Brauchst du Geld?«
»Nee.«
»Wenn du was brauchst, kann ich’s dir geben.«
»Ich komm schon klar. Ich wurde letzte Woche befördert 

und hab ’ne Gehaltserhöhung gekriegt.«
»Ach ja?«
»Ja.«
»Bist du mit jemandem ausgegangen?«
»Das geht dich nichts an. Wenn’s so wäre, würd ich es dir 

nicht sagen. Damit du’s weißt.« Sie legte das Heftchen auf 
den Tresen. Er gab ihr einen Fünf-Dollar-Schein.

»Nimm ein bisschen Geld von mir an«, sagte er. Er hielt 
drei gefaltete Fünfziger zwischen den Fingern und legte sie 
auf den Tresen.

Sie blickte sich um, um zu überprüfen, wer zusah.
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