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Durch Nacht und Wind
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Vorwort

Wenn Du, verehrter Leser, diese Zeilen liest, wer­

den seit ihrer Niederschrift wenigstens 150 Jahre 

vergangen seyn.

Denn erst, wenn alle Personen, welche an den hier 

geschilderten Begebenheiten Anteil hatten, längst be­

graben sind, ja erst, wenn auch ihre Kinder und Enkel­

kinder nicht mehr leben, soll dieser Bericht der Öffent­

lichkeit übergeben werden – sind doch in ihm Umstände 

beschrieben, welche meinen Freund Goethe, aber auch 

weitere Personen und nicht zuletzt auch mich selbst in 

Not und Verderben stürzen würden, sollten sie zu un­

seren Lebzeiten bekannt werden. Freilich wäre es viel­

leicht klüger gewesen, diese Vorkommnisse in meiner 

Schilderung fortzulassen oder sie in einer für uns güns­

tigeren Weise darzustellen, aber es verlangt mich, die 

Wahrheit ans Licht zu bringen.

Mag die Nachwelt uns verdammen – jedoch hätten 

wir erneut die Wahl, wir würden ein 2tes Mal genau so 

handeln.

Friedrich Schiller – Jena, im September 1799
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Erstes Kapitel

Ich erinnere mich noch recht gut der Ereignisse, von 

welchen hier die Rede seyn soll. Fast jeder tut dies, 

denn sie haben seinerzeit allenthalben für beträcht­

liches Aufsehen gesorgt. Unzählige Berichte existieren 

über jene Vorgänge, so dass ein jeder sie zu kennen 

glaubt und doch sind fast alle diese Geschichten mehr 

oder minder unwahr. Die allermeisten Personen, wel­

che davon erzählen, sind, wie ich beschwören kann, 

gar nicht dabei gewesen. Und von den wenigen, wel­

che tatsächlich zugegen waren, werden Geschichten 

erzählt, die mit den wahren Ereignissen nur noch sehr 

wenig gemein haben. (Aus Gründen, welche nur all zu 

verständlich sind.) Ich selbst aber befand mich zusam­

men mit meinem Freunde Goethe im Centrum dieser 

Geschehnisse und darf daher von mir behaupten, die 

volle Wahrheit zu kennen. Ich bilde mir darauf keines­

wegs etwas ein. Es war einfach Glück. Oder Pech. Das 

mag ein jeder bey sich entscheiden. Sagen wir viel­

leicht einfach, es war Zufall.

Sey es nun, wie es sey, ihren Anfang nahmen die Er­

eignisse im Winter des Jahres 1797. Goethe und ich 

hatten mehrere Monate damit verbracht, einem Hau­

fen gelbschnabeliger Schreiberlinge ein paar wohlver­

diente Fußtritte in ihr untalentiertes Hinterteil zu ver­
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abreichen. Freilich nicht im wörtlichen Sinne, sondern 

in Form von Gedichten, welche wir Xenien nannten 

und publizierten. Auf diese Weise war nicht nur unse­

rem Gemüte wohlgetan, sondern auch unserem Geld­

beutel. Wir waren darob in vorzüglichster Stimmung 

und brannten vor Tatendurst.

An jenem klirrend kalten Märztage hatte ich Goethe, 

wie so oft, kurz nach der Mittagsstunde aufgesucht. 

Er befand sich noch in seinem weißen Flanellschlaf­

rock, aber er hatte offenkundig bereits den Chirurgen 

und den Friseur empfangen, denn er war frisch ra­

siert, und das Haar auf seinem Haupte war auf das 

artigste onduliert. Er machte einen maladen Eindruck 

und klagte mir sogleich, dass er am Abend zuvor tö­

richterweise einige Tassen Tee getrunken habe, wie­

wohl er doch nur zu gut wisse, dass jener stets wie 

Gift auf ihn wirke, und nun habe er bereits die halbe 

Nacht und den ganzen Morgen mit einem verhetzten 

Organismus zu kämpfen. Gleichwohl sey er erfreut, 

mich zu erblicken, ein wenig Zerstreuung würde ihn 

gewiss erquicken.

Und in der Tat vergaß Goethe seinen Zustand mit 

jedem Augenblicke, den ich bey ihm war, mehr, und 

seine heitere Stimmung war gänzlich wieder herge­

stellt, als er mir die allerneueste Errungenschaft seiner 

Sammlung zeigte: einen veritablen Elefantenschädel. 

Ich erinnere mich nicht meiner genauen Worte, muss 

aber wohl etwas in der Art geäußert haben, dass so 

eine Anschaffung zwar zunächst durchaus reizvoll, 

aber bey Licht betrachtet sinnlos sey.
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Goethe musterte mich mit hochgezogenen Augen­

brauen von Kopf bis Fuß in der Manier, wie nur er 

es kann, und bemerkte mit fein dosiertem Plaisier: 

»Lieber Freund, Sie sind urteilsfroh, aber nicht urteils­

stark.«

Ich war drauf und dran, ihm eine gehörige Antwort 

zu geben, als es an der Thüre klopfte. Herein trat Goe­

thes Diener Geist und übergab Goethe ein verschlosse­

nes Billet. Goethe hatte mir einmal anerkennend offen­

bart, dass ich der einzige unter allen seinen Freunden 

und Bekanntschaften wäre, welcher sich niemals zu 

jenem tumben Wortspiele hinreißen ließ, wonach je­

ner im wahrsten Sinne des Wortes ein dienstbarer 

Geist sey. Ein Umstand, welcher mich mit einem ge­

wissen Stolz erfüllt, obwohl ich ehrlicherweise beken­

nen muss, dass es mir schlicht nicht eingefallen ist.

Goethe öffnete das Billet, zog sein Lorgnon hervor 

und las mit gerunzelter Stirn. Mit einem Nicken ent­

ließ er den Diener. »Ich muss zu Ihrer Durchlaucht. 

Augenblicklich.« Düster besah er das Billet, als hoffe 

er, dass sich dessen Inhalt noch in einen anderen ver­

wandeln möge.

»Es wird doch nichts Unerfreuliches seyn«, be­

merkte ich vorsichtig.

»Wohl eher doch«, murmelte Goethe mit finsterer 

Miene.

»Wohl eher doch.«
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Zweites Kapitel

Drei viertel Stunden später erreichten wir das  

 Fürstenhaus, das seit dem großen Brande von 

1774, welcher das Schloss in Schutt und Asche gelegt 

hatte, immer noch als Behelfsresidenz dienen musste. 

Zwar lag jenes nur einige hundert Schritte von Goethes 

Haus am Frauenplan entfernt, jedoch hatte Goethe 

sich beim Ankleiden ausnehmend lange Zeit gelassen. 

Zweifellos aus Opposition zu der plötzlichen Einbe­

stellung. Jedenfalls hörte ich ihn durch die Wand laut 

vor sich hinfluchen. Zuvor hatte er mir eröffnet, dass 

Billets, welche unverzügliches Erscheinen befahlen, 

ausnahmslos Unerfreuliches nach sich zögen. Um was 

es sich handele, sey vollkommen inkalkulabel, aber ge­

wiss würde man ihm erneut irgendeinen Quark von 

Aufgabe aufbürden, der ihn nicht nur kostbare Zeit 

kostete, sondern welcher auch weit unter seiner Würde 

sey. Derart instruiert, war ich durchaus nicht darauf 

erpicht, ihn zu begleiten. Zu meinem großen Glücke 

verfüge ich über das Talent, zu fast jeder Situation 

einen passenden Sinnspruch schneidern zu können. 

Der für diesen Moment – welcher sowohl Goethes Gel­

tungsdrang als auch meinem Faulheitsdrang Rechnung 

trug – lautete: »Der Starke ist am mächtigsten allein«, 

aber Goethe ließ nur ein mürrisches Knurren hören, 
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welches ich als Ablehnung deutete. Ich gebe zu, der 

Spruch ist Unfug, aber er klingt wahrlich nicht übel, 

vielleicht kann ich ihn einmal in einem Theaterstück 

verwenden.

Goethe schritt heftig aus, und ich hatte beinahe 

Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Ein braunes Huhn, 

welches träge seinen Weg gekreuzt hatte, flatterte er­

schrocken auf. Bereits am Portale des Schlosses er­

wartete uns die erste Hofdame der Herzoginmutter, 

Fräulein von Göchhausen. Genau genommen erwartete 

sie nur Goethe, was sie mir durch einen säuerlichen 

Blick in meine Richtung veranschaulichte. Fräulein von 

Göchhausen sah keineswegs so aus, wie man sich eine 

Hofdame – oder auch nur ein Fräulein – vorstellt. Sie 

war ungeheuer alt – weit über 40 – winzig klein und 

hatte überdies einen Buckel. Aber soweit ich wusste, 

war sie für ihren Esprit bekannt und allseits hoch­

geschätzt. Auch von Goethe, der sie mir einmal als 

»hässlich wie die Nacht, aber brav wie Gold« beschrie­

ben hatte. Ich musste daran denken, wie der Herzog, 

welcher immer für einen zünftigen Witz gut war, vor 

nicht allzu langer Zeit eines Abends die Thüre zu den 

Gemächern der Göchhausen zumauern und übertape­

zieren lassen hatte, woraufhin die Ärmste stunden­

lang und mit zunehmender Verzweiflung danach ge­

sucht hatte. Aber solche spaßigen Narretheien waren 

für den Augenblick nicht zu erwarten.

Eiligst führte man uns über den Dienstbotenauf­

gang, was Goethe mit indigniertem Augenrollen quit­

tierte, zum Empfangssalon der Herzoginmutter. Die 
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Göchhausen pochte an die hohe Doppelthüre, und 

Goethe strich seinen Rock glatt. Dann öffnete sie die 

Thüre einen Spalt weit, ließ Goethe eintreten, wandt 

sich geschickt hinter ihm hindurch und schloss die 

Thüre, ehe ich nachfolgen konnte.

Drittes Kapitel

Um für einen Dichter zu gelten, braucht es nicht  

 nur Phantasie und Schaffenskraft, sondern auch 

ein erkleckliches Maß an Neugier. Ein besonders klu­

ger Geist, dessen Name mir just entfallen ist, sagte 

einst sogar, dass die Neugier als die vornehmste Ei­

genschaft dieses Dreigestirns zu gelten habe. Dies 

mag entschuldigen, dass ich – obschon gewiss wohl­

erzogen – nach einigen Minuten geduldigen Wartens 

nicht länger an mich halten konnte und an der Thüre 

lauschte. Doch sogleich verfluchte ich mein vorwit­

ziges Tun wieder, denn was ich hören musste, ließ 

mich voller Grausen zurückweichen. Hatte ich recht 

vernommen? Der Herzog tot? Von feiger Mörderhand 

dahingemeuchelt?

Offenkundig nicht, denn bereits im nächsten Au­

genblicke hörte ich die Herzoginmutter und Goethe 

laut auflachen. Meine lebhafte Dichterphantasie hatte 

mir einen Streich gespielt und mir aus dem wenigen, 

was ich von hinter der Thüre vernehmen konnte, eine 
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dramatische, aber nichts desto weniger falsche Ge­

schichte vorgegaukelt. Soeben wollte ich mein Ohr er­

neut an die Thüre pressen, als diese sich öffnete und 

mir mein Freund, prächtig aufgelegt wie ein betrun­

kener Kesselflicker, entgegenkam. Lachend sprang er 

leichtfüßig die Stiegen hinunter, und ich beeilte mich, 

ihm zu folgen. Vor dem Tore wartete bereits ein Lan­

dauer, welcher offenkundig der Herzoginmutter ge­

hörte, wie ich an dem Wappen auf der Seite unschwer 

erkannte. Goethe kletterte in Anbetracht seiner Kurz­

beinigkeit erstaunlich geschwind hinein und hieß 

mich, es ihm gleich zu tun. Ehe ich noch etwas fragen 

konnte, knallte der Schwager auf dem Kutschbocke 

mit seiner Peitsche, und wir jagten in einem Höllen­

tempo davon.

Viertes Kapitel

Bald hatten wir das Stadttor passiert, und ich ge-  

 noss die herrliche Spazierfahrt entlang der Bel­

vederer Allee. Die Sonne stand hoch am Himmel und 

wärmte uns so behaglich, dass man trotz des Schnees, 

welcher noch allüberall die Landschaft bedeckte, fast 

schon glauben mochte, der Sommer sey urplötzlich 

ausgebrochen.

Immer noch heiterster Laune erklärte mir Goethe, 

dass die Herzoginmutter ihn gebeten habe, ein Ge­

spräch mit einer hochgestellten Persönlichkeit zu füh­
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ren, welche mit ihrem halben Hofstaate als Gast auf 

ihrem Lustschloss Belvedere vor den Toren der Stadt 

weilte. Jener sey von einer höchst unvernünftigen, 

nichtsdestotrotz doch außerordentlich verstörenden 

Unruhe ergriffen worden, da er von dem Gedanken 

besessen sey, dass ein in seinem Besitze befindlicher 

Gegenstand mit einem Fluche belegt ist, welcher den 

sicheren Tod für den Besitzer dieses Gegenstandes be­

deute.

»Alles in allem eine äußerst spaßhafte Angelegen­

heit«, lautete Goethes Urteil. »Der Mann ist auf das 

Äußerste abergläubisch, es heißt sogar, er lasse sich 

jeden Morgen von einer alten Hexe die Karten schla­

gen, offenkundig ein fürchterlicher Einfaltspinsel, 

aber das wagt so einer Herrschaft natürlich niemand 

ins Gesicht zu sagen. Die Herzoginmutter fühlt sich 

für das Wohlergehen ihrer Gäste verantwortlich, und 

überdies ist der Mann, seit er von dem angeblichen 

Fluche Kenntnis erhalten hat, noch unleidlicher zu sei­

ner Umgebung, als es ohnehin schon seyn Tempera­

ment ist. Es ist daher unsere Aufgabe, ihn davon zu 

überzeugen, dass es mit diesem Fluche keine ernst­

hafte Bewandtnis hat und dass er nicht das Mindeste 

zu befürchten habe. Das wird kaum länger als eine 

halbe Stunde brauchen.«

»Wer ist nun der Mann?«, fragte ich, meine Neugier 

kaum verbergend. Goethe sagte es mir. Ich war auf das 

Äußerste beeindruckt, denn es handelte sich um kei­

nen Geringeren als den Großherzog von N., von dessen 

sagenhaftem Reichtum, aber auch cholerischem Cha­
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rakter ich wie jeder andere natürlich bereits einiges 

gehört hatte.

Nach einer guten viertel Stunde erreichten wir das 

Lustschloss, welches inmitten weitläufiger Parks und 

Wälder gelegen war.

Die Sonne hatte sich wieder hinter eine dicke Wol­

kendecke zurückgezogen, und es hatte auf das Hef­

tigste zu schneien begonnen, so dass wir uns eilten, 

zur Pforte zu gelangen. Goethe pochte ungeduldig da­

gegen, aber anstatt dass man uns einließ, wurde nur 

eine Klappe in der Thüre geöffnet, der Kopf eines Be­

dienten erschien, und wir wurden nach unserem Be­

gehr gefragt.

Goethe richtete sich zu voller Größe auf und stellte 

uns vor:

»Geheimrat von Goethe und Hofrat Schiller. Wir 

werden von seiner Durchlaucht erwartet.«

Die Klappe wurde wieder geschlossen, aber weiter 

geschah nichts. Nicht lange und ich bemerkte, wie 

Goethe die Zornesröte ins Gesicht fuhr. Eine solche 

Behandlung war er sonst nicht gewohnt. Ich hingegen 

nahm es mit Gleichmut auf, da ich von dem ganzen 

Fürstengesindel ohnedies kein anderes Betragen er­

warte. Eine plötzliche Bewegung in der Ferne ließ mich 

aufmerksam werden. Hatte ich dort hinter dem Busche 

für den Hauch eines Moments einen großen Mann ste­

hen sehen? Ich blickte angestrengt in die Richtung des 

Busches, vermochte aber nichts zu entdecken. Schließ­

lich vernahmen wir, dass der Thürriegel zurück­

geschoben wurde, und wir durften eintreten.
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Der Bediente führte uns in den ersten Stock. Mir fiel 

auf, dass er, obschon noch jung, stark hinkte. Ohne 

anzuklopfen, öffnete er eine Thüre, vor welcher ein 

weiterer Diener stand, und ließ uns in den großen 

Salon eintreten. Der Großherzog war ein corpulen­

ter Mann mit fliehendem Kinn und tückischen Au­

gen. Sein Alter war unmöglich zu schätzen. Er konnte 

ebenso gut vierzig Jahre wie auch ihrer siebzig seyn. 

Sollte ich je ein Drama über Kaiser Nero verfassen, so 

wäre er der ideale Darsteller. Selten, wenn überhaupt 

jemals zuvor, habe ich bey einem Menschen auf den 

ersten Blick derartige Abscheu empfunden.

Er saß am Ende eines langen Eichentisches vor dem 

Kamin und war just damit beschäftigt, eine Forelle zu 

verspeisen. Es war offenkundig, dass wir ihm höchst 

unwillkommen waren. Am anderen Ende erblickten 

wir eine verhärmt schauend ältere Dame, welche uns 

verstohlen zulächelte. Wahrscheinlich die Großherzo­

gin. Wir verbeugten uns, und Goethe stellte uns vor. 

Der Großherzog musterte erst mich und dann Goethe 

auf das Gründlichste. Schließlich wischte er sich den 

Mund mit einer Serviette ab und sagte zu Goethe: 

»Leck er mich am Arsche!«

»Pardon?« Mein Freund war wohl zu überrascht, um 

zornig zu werden.

»Das ist doch von Ihnen. Leck er mich am Arsche. 

Goetz von Soundso. Gutes Stück. Klare Worte. Nicht so 

verworrenes Zeugs wie das meiste andere.«

Goethe verbeugte sich eisig. Der Großherzog war in 

der Tat ein Mann, der wusste, wie man sich Feinde 
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machte. »Dieser ungebildete Banause sollte Goethes 

Faust kennenlernen«, dachte ich still bey mir.

»Nichts für ungut, mein Bester, Sie sind natürlich 

damit nicht gemeint«, wandte er sich an mich und 

fügte hinzu. »Habe selbst nichts von Ihnen gelesen, 

aber meine Tochter schätzt Ihre Emilia Grolotti.«

Jetzt war es an mir, mich ebenso eisig zu verbeu­

gen. Was für ein bemerkenswerter Bursche. Inner­

halb eines Augenblickes hatte er drei Männer auf das 

Schändlichste beleidigt. Falls der Großherzog wirklich 

einen fluchbeladenen Gegenstand sein eigen nannte, 

so hoffte ich, dass dieser ihm alsbald einen schreck­

lichen Tod bescheren möge, und falls nicht, war ich 

nur zu gerne bereit, die nötigen Verfluchungen höchst­

persönlich vorzunehmen.

Der Großherzog wandte sich wieder seiner Forelle 

zu. Er nahm einen Bissen und wies mit der Gabel auf 

ein Schreibpult am Fenster, auf welchem ein Brief lag. 

»Seh’ er sich das mal an.«

Goethe ging zu dem Pulte und nahm den Brief. Ver­

mittels seines Lorgnons studierte er ihn gründlich. 

Dann reichte er ihn an mich weiter. Der Brief stammte 

von einem Ludwig Kranigk, seines Zeichens Profes­

sor an der Universität zu Erfurt. Offenkundig war der 

Professor nicht sehr geübt im Verfassen von Briefen, 

denn sein Stil erwies sich als überaus ungelenk und 

altertümlich, und ich musste den Brief zwei Mal lesen, 

um seinen Inhalt vollständig zu erfassen. Entweder 

war der Professor ein ausgemachter Scherzbold, 

oder – und das hielt ich für die wahrscheinlichere Va­
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riante – ein ausgemachter Hohlkopf, wie es deren ja 

unter Männern der Wissenschaft leider nicht eben we­

nige gibt. Jedenfalls behauptete der Professor in sei­

nem Schreiben, dass sich der Herzog in Lebensgefahr 

befände, da ein Smaragdring in seinem Besitze mit ei­

nem tödlichen Fluch belegt sey. Natürlich verstünde 

er, wenn der Großherzog an seinen Worten zweifele, 

deshalb füge er eine detaillierte Historie des berühm­

ten Ringes bey, aus der klar hervorgehe, dass die Vor­

besitzer des Ringes sämtlich lange vor der Zeit eines 

schrecklichen und unerklärlichen Todes gestorben 

seyen.

»Was sagen Sie dazu? Ein reiner Unfug, nicht wahr?« 

Der Großherzog blickte blinzelnd zwischen Goethe 

und mir hin und her, und mit einem Male wurde ich 

gewahr, dass er keineswegs so ruhig war, wie er zu 

scheinen suchte. In seinen Augen bemerkte ich Angst. 

Goethe und ich sahen uns an. Es bedurfte keiner 

Worte, dass wir uns verstanden.

Goethe setzte eine nachdenkliche Miene auf. »Ist es 

möglich, das bewusste Schmuckstück in Augenschein 

zu nehmen?«

Der Großherzog gab dem Bedienten, welcher die 

ganze Zeit über neben der Thüre gewartet hatte, ei­

nen Wink. Dieser trat zu einem Schreibkabinett und 

entnahm ihm eine kleine Schatulle aus Palisander, wel­

che er Goethe zögernd überreichte – genauer gesagt, 

überreichen wollte. Denn Goethe wich einen Schritt 

zurück und machte keine Anstalten, die Schatulle an­

zurühren. 
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»Öffnen!«, befahl er.

Der Diener warf einen furchtsamen Blick zum Groß­

herzog, doch der winkte nur unwirsch mit der Hand. 

Der Bediente öffnete die Schatulle. Mit auf dem Rü­

cken verschränkten Armen beugte sich Goethe dar­

über und betrachtete ihren Inhalt. Es mochten beinahe 

fünf Minuten vergangen seyn  – so wollte es mir zu­

mindest scheinen –, bis er sich wieder aufrichtete. Er 

dachte einen Moment nach, dann wandte er sich mit 

großem Ernst an den Großherzog. 

»Allerdurchlauchtigster, zu meinem tiefsten Bedau­

ern muss ich Ihnen sagen, dass Sie die Angelegenheit 

überaus ernst nehmen müssen. Professor Kranigk ist 

eine anerkannte Kapazität, er weiß, wovon er spricht. 

Ich hatte jedoch gehofft, dass er sich zumindest darin 

irre, dass es sich bey dem verfluchten Ringe nicht um 

den Ihren handele, aber ich habe darüber gelesen und 

auch Abbildungen gesehen. Es kann nicht den gerings­

ten Zweifel geben. Der Ring in der Schatulle ist der be­

wusste. Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Ich beschwöre 

Sie, entledigen Sie sich des Ringes so schnell als mög­

lich. Und bis Sie das getan haben, sollten Sie über alle 

Maßen Vorsicht walten lassen.« 

Goethe verstummte und sah den Herzog auf eine 

sorgenvolle Weise an, die vollständig überzeugend 

wirkte. Der Großherzog war bleich geworden. Er hatte 

von uns etwas anderes erwartet. Mit weit aufgerisse­

nen Augen starrte er Goethe an, unfähig, auch nur ein 

Wort über die Lippen zu bringen. Dann brach es aus 

ihm heraus.


