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1 

Am 16. September 1890 stieg ein Mann in den Zug von Dijon 

nach Paris, danach hörte man nie wieder etwas von ihm. Er 

hatte nicht vor zu verschwinden. Außerdem ist ein Mensch 

für sein Verschwinden genauso wie für seine Entstehung von 

anderen abhängig. Er kann nicht mal eben im stillen Käm-

merlein beschließen, dass es ihn nicht mehr gibt, erst muss 

er vermisst werden. Wie auch immer, als Valéry Barre in den 

Zug stieg, hatte er noch vor, in Paris anzukommen. Unterwegs 

muss ihm etwas begegnet sein, das ihn ausgelöscht hat, und 

diejenigen, die ihn herbeisehnten, taten es noch lange Zeit 

vergeblich.

Die »Kaiserliche Linie«, die Eisenbahnstrecke, die Louis-

Napoléon in sein Reich kerben ließ, führte quer über den schö-

nen Körper Frankreichs, doch der Zug fuhr zu schnell. Die 

Reisenden starrten durch die Aussicht hindurch in ihre Erin-

nerungen an ein Land, in dem die Zeit noch nicht vereinheit-

licht war, wo die Menschen von der Sonne abhängig waren, 

von Ebbe, Flut, fallenden Blättern und sich füllenden Eutern 

statt von der Eisenbahnzeit. In Tunnel hinein und aus ihnen 

heraus schoss der Zug, an Häusern, Bäumen, Flüssen, Bergen 

vorbei, ließ die Menschen stumm zurück, während über die 

Telegrafenleitungen entlang der Schienen Tausende Wörter 

ausgetauscht wurden. Valéry Barre betrachtete seine Heimat 

mit dem abwesenden Blick eines Reisenden. Von Paris aus 

wollte er nach England weiter, sich von Freunden und Kolle-
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gen verabschieden und einige Wochen später nach Amerika 

übersetzen. Das war der Plan. Doch mit ihm wollte und konnte 

er sich im Moment nicht befassen. Gedanken schossen ihm 

durch den Kopf wie Fledermäuse, die sich in ein Haus ver-

irren: Rechts herum, links herum kreisend, ohne etwas zu be-

rühren, mit hörbarer, aber kaum sichtbarer Geschwindigkeit, 

bis eine unnachahmliche Rechenaufgabe sie zum Fenster zu-

rückfinden lässt. Vor einer Woche war er mit einer gefähr-

lichen Idee im Kopf aufgewacht. Weder kam sie ihm gelegen, 

noch wollte sie wieder weichen. Als dürfte er nicht aufbre-

chen, sondern müsste in Europa bleiben, um sich ihr zu wid-

men. Nur am Morgen gönnte sie ihm einige leere Momente, 

einen glasigen Blick durchs Fenster auf den neuen Tag, doch 

dann gewann sie wieder an Boden. Jahrelang hatte er sich 

abgerackert, den heißen Atem der anderen im Nacken, doch 

jetzt lagen die Fahrkarten für seine triumphale Rückkehr be-

reit, und dann das. Wie eine Dirne provozierte sie ihn, ver-

drängte seine Arbeit, die patentiert werden konnte: Lass doch 

ab von diesem alten Kram, der ist zu Ende gedacht, bleib bei 

mir, ich bin spannender. War sie ihm eingeflüstert worden? 

An Konkurrenten, die ihn mit rebellischen und auf den ers-

ten Blick genialen Gedanken von der Arbeit abhalten wollten, 

herrschte kein Mangel. Alle Erfinder keuchten unter der Last 

ihrer Furcht, vor allem ab einem gewissen Alter, wenn ihnen 

mehr einfiel, als sie noch zu Ende denken könnten. Doch was 

er spürte, war keine Eile. Es war Widerwillen. Diese Idee war 

nicht von ihm, und er hatte sie auch keinem Kollegen abge-

luchst. Vielleicht war sie gar nicht von dieser Welt. Sie ähnelte 

vage der Erfindung, für die er vor drei Jahren Glück und Liebe 

geopfert hatte: dem Film.

Er war nicht der Einzige, der sich damit befasste. In Europa 
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und in Amerika standen an die zwanzig Mann kurz davor, 

das Wesen der Bewegung zu erfassen und einzufangen. Wem 

würde es gelingen? Eigentlich hatte alles schon im zweiten 

Jahrhundert begonnen, bei den alten Chinesen, die mit ihren 

Wundertrommeln Vögel und Drachen an die Wand bliesen. 

Es hing ganz davon ab, was man als Bewegung ansah. Einige 

versuchten, sie auf Fotografien einzufangen, andere klebten 

Bilder hintereinander auf, ließen diese Runden drehen oder 

rannten selbst im Kreis. Die Zuschauer wurden in kleine Züge 

gesetzt, bekamen Brillen und Schachteln auf den Kopf, die Er-

finder erblindeten oder drehten durch, und die Namen ihrer 

Erfindungen wurden immer länger, doch noch war es keinem 

gelungen, sich die flüchtige Wirklichkeit zu angeln. Nur Barre. 

Niemand wusste, dass er der Erste war. Er war sich selbst 

nicht sicher.

Verglichen mit dem Sturm in seinem Innern kam der Zug 

nicht sehr schnell voran. Draußen grasten Kühe noch nicht 

gemähte Weiden ab, Kuh um Kuh, Weide um Weide. Immer 

dasselbe Bild. Manchmal kam ein Heuhaufen oder eine Scheu

ne vorbei, und er war sich sicher, dass er sie eben schon ge-

sehen hatte. In seinem Abteil tat sich genauso wenig. Links 

gegenüber saß immer noch der Fettsack, in seinen Samtanzug 

gezwängt, den Fuß gegen die Abteiltür gestemmt, den Kopf 

passgenau an die Lehne geschmiegt, als wollte er so der Ge-

schwindigkeit trotzen, mit der er durch die Lande befördert 

wurde. In seiner Hand hatte er immer noch die Taschenuhr, 

klappte sie seufzend alle drei Minuten auf. Sein Nebenmann 

genauso, etwas weniger häufig, außerdem war dessen Uhr 

mindestens vergoldet. Er trug sie nicht an einer Kette, son-

dern hielt sie in einer Hand, stützte diese mit der anderen ab, 
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damit die gravierte Pferdeszenerie auf dem Deckel ja keinem 

entging. Beide Männer überboten sich gegenseitig im Hinblick 

auf die Zeit, während der dritte im Begriff war, aus der Zeit 

zu fallen.

Er sah hinaus, und ein Dorf kam vorbei, das er, wiederum, 

irgendwoher kannte. Wenn er all diese Dinge erkannte, muss-

ten auch sie ihn kennen, klare Sache. Es konnte gar kein Zufall 

sein. Sowieso musste es mal vorbei sein mit seiner Gutgläu-

bigkeit. Früher wären sie ihm nicht aufgefallen, all diese Her-

ren, die wegschauten, sich in Schaufenster vertieften, sobald 

er sich nach ihnen umdrehte. Einmal wäre ihm seine Angst 

fast zum Verhängnis geworden. Da war er in einem verwin-

kelten Elendsviertel von Leeds blind losgerannt, wobei er sich 

immer wieder an den rauen Mauern abstützte, bis er sich 

beim Fluss ins Gras fallen ließ. Dennoch kam er nicht wieder 

zu Atem, weil auch die Luft ihn bestürmte, ihm eine wolken-

lose Schicht nach der anderen auf die Brust drückte, bis ihm 

schwarz vor Augen wurde. Alles war ihm auf den Fersen, das 

stand fest. In Wirklichkeit nahmen ihn seine Mitreisenden je-

doch nicht wichtig. Sie hatten ihn kaum begrüßt, als wäre er 

bereits unsichtbar. Aber seine Tasche war ihnen aufgefallen, 

denn er hatte gezögert, sie ins Gepäcknetz zu legen. Es war 

kein gewöhnliches Gepäck, das sah man an seinen Gesten wie 

von einer Mutter, die prüft, ob ihr Kind ordentlich eingemum-

melt ist. Der Mann selbst konnte ihnen gestohlen bleiben, sein 

Meter vierundneunzig in vornehmem Harris-Tweed, sein un-

rasierter Hals über dem schmutzigen Kragen, sein gepeinig-

ter Finger in dem zu engen Ehering. Vielleicht wäre es anders 

gewesen, wenn er sich vorgestellt hätte. Vielleicht hätten sie 

dann seinen Namen von den riesigen Bildern wiedererkannt: 

Valéry Barre, Panoramen. Doch so hielten sie ihn für einen der 
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vielen Zugreisenden, die Angst vor Geschwindigkeit haben, 

einen Nagelbeißer, den schwindelt, wenn er Schienen sieht, 

und der in Schluchzen ausbricht, wenn er die Trillerpfeife des 

Schaffners hört. Angeblich war Tachophobie ansteckend, also 

ignorierten sie ihn lieber und klappten stattdessen die Zeit 

auf und zu.

Und Barre erkannte immer weitere Dinge. Einen Kirch-

turm aus Schiefer, eine Buche, eine merkwürdige Brücke. Es 

konnten falsche Erinnerungen sein, das passierte ihm in letz-

ter Zeit öfter. Ganz schwummerig wurde ihm davon, beinahe 

übel. In der Revue Philosophique war er auf den Begriff des 

Déjà-vu gestoßen und auf die Theorie, dass es sich um Erin-

nerungen aus einem früheren Leben handelte, vermutlich lag 

es aber nur an Übermüdung, an neurologischen Prozessen, die 

die Zeit auf den Kopf stellten und die Ereignisse mal vor- und 

mal zurücklaufen ließen wie ein Kutscher seinen festgefahre-

nen Wagen. Er sollte erst einmal etwas essen. Claire, die stein-

alte, ständig flatulierende Köchin seines Bruders, hatte ihm 

Pasteten mitgegeben. Doch auf kindliche Weise ekelte er sich 

vor ihnen. Sein ausgeprägtes Vorstellungsvermögen war ihm 

im Weg. Vor seinem inneren Auge sah er genau vor sich, Szene 

für Szene, wie die halbblinde Alte sich ihren Weg durchs Haus 

bahnte und danach mit ihren Händen, die alles abgetastet 

hatten – Hühnerstall, Latrine, Wände –, die Butter unters Mehl 

knetete. Und wie von einer Stanhope-Linse vergrößert, sah 

er Speichel aus ihrem schrumpeligen Mund kommen, zusam-

men mit den Worten: »Mit Speck und Nieren, für unterwegs«. 

Eine Gute war sie, die alte Claire, aber eine schmuddelige 

Gute. Auf dem Bahnhof hatte er den Proviant einem Straßen-

kind geschenkt. Wie viele andere Denker war er kein großer 

Esser. Beim Verarbeiten einer Idee nach der anderen entging 
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ihm völlig, dass er auch so ein Ding war, das hin und wieder 

Brennstoff brauchte. Ein Übel seiner Zeit. Vor einem Monat 

hatte sich ein Mann in Grenoble zu Tode gedacht. Seine Frau 

schlug Alarm, nachdem er eine Woche nicht mehr aus seinem 

Arbeitszimmer rausgekommen war. Die Tür musste eingetre-

ten werden, und man fand ihn über seine Arbeit gebeugt, dem 

Tode nah, die Nägel in seine Aufzeichnungen gekrallt, graue 

Haare wucherten ihm aus den Ohren, in der Falte auf seiner 

Stirn wuchs Moos. Natürlich war er nicht mehr zu retten, 

kaum hatte man ihn von seinem Schreibtisch entfernt, ging 

er ein wie ein entwurzelter Strauch. Wie es der Zufall wollte, 

arbeitete er gerade an einem Mittel, das einen im Handum-

drehen mit Nahrung versorgen konnte:

Geben Sie getrost noch eine Runde aus! Saturatus, erhältlich  

in Pulver- und Tablettenform! Für fünfzehn Franc im Monat  

braucht Ihre Familie zu Hause keinen Hunger mehr zu leiden,  

und Sie können in aller Ruhe die Nacht durch zechen.

Die Reisenden hatten schon eine halbe Stunde kein Wort 

mehr gewechselt. Barre hoffte, dass es so blieb. Als das Dorf 

wieder außer Sicht war, steckte der Kavallerist seine Uhr ein, 

um ein Schläfchen zu halten, streckte die Beine geradezu un-

verschämt lang aus, ließ den Kopf zur Seite sinken, der Mund 

erschlaffte, doch die Augen blieben leicht geöffnet. Zwischen 

seinen schwarzen Wimpern trieben zwei zunehmende Mon

de: Lagophthalmus. Hasenauge.

Dabei schlafen Hasen mit geschlossenen Augen. Barre hatte 

es in seiner Kindheit gesehen. Sein Vater hatte einmal einen 

lebenden Hasen mitgebracht, um ihn mit einem Kaninchen 
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zu kreuzen. Er hatte irgendwo aufgeschnappt, man müsse 

dazu erst den Rhythmus des Kaninchens, eines Nachttiers, 

auf den des Hasen abstimmen, der nachts normalerweise 

schläft. Weil sie nur einen Hasen hatten, aber ein Dutzend Ka-

ninchen, beschloss sein Vater, die Rollen zu vertauschen. Der 

Hase verbrachte eine Woche in einem Käfig im Keller, den 

man tagsüber leicht verdunkeln und nachts mit einer Lampe 

erhellen konnte. Der Junge bekam die Aufgabe zu kontrollie-

ren, ob er schlief. Dazu zog er die Schuhe aus, schlüpfte mit 

angehaltenem Atem durch den Türspalt, tastete sich an den 

Wänden, dem abblätternden Kalk entlang nach unten und 

kauerte sich im Dunkeln auf die Fersen. Nach einer Weile 

zeichnete sich der Käfig mit dem flauschigen Gefangenen 

darin ab, der meistens herumscharrte, weil er den Jungen 

schon entdeckt hatte, nur ein Mal schlief er, mit geschlosse-

nen Augen, den Pelzkragen auf den Vorderpfoten. Am Tag vor 

dem Experiment versuchte Louis Daguerre, ein Freund seines 

Vaters, den Hasen zu fotografieren. Natürlich wollte der nicht 

stillhalten. Als der Junge und sein Bruder ihn zu Daguerres 

Kamera brachten, wogte es im Käfig, als hätten sie ein Aqua-

rium mit einem Walfisch darin in den Händen. Verzweifelt 

und mit irrsinniger Gewalt sprang der Hase immer wieder ge-

gen die Gitterstäbe, als wollte er sich partout in den Tod stür-

zen. Dann wieder blieb er stocksteif sitzen, sein Atem bebte 

durch den ganzen Körper, und ein Auge, so weit aufgerissen, 

dass es halb so groß war wie der Kopf breit, starrte in die 

Linse. Die Linse starrte zurück. Bestimmt eine Minute lang, 

aber Daguerre war es trotzdem nicht lange genug. Wieder 

einmal erlebten die Jungen einen seiner Wutanfälle. Mit zit-

ternden Wangen deckte der Alte die Linse ab und stob heftig 

gestikulierend durch den Garten davon. Auch aus dem Kreu-
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zungsversuch wurde nichts. Drei Kaninchen, alles Weibchen, 

metzelten den Hasen mitten in der Nacht nieder. Am nächs-

ten Morgen fanden sie ihn, an den Ohren angefressen, den 

flauschigen weißen Bauch voller Blut. Das Fell hing in Fetzen 

an ihm herunter. So kam ihr Vater auf die Idee, ihn zum Tier-

präparator zu bringen. Den ausgestopften Hasen schenkte er 

Daguerre bei seinem nächsten Besuch, doch der fasste es als 

Kritik auf. Seine Konkurrenten arbeiteten schon mit Linsen, 

bei denen man nicht wie tot dasitzen musste, ihre Fotos ge-

langen in einem Bruchteil der Zeit, in der seine Opfer noch 

still vor sich hin litten.

Heute, da Barre älter war als sein Vater damals, wurde ihm 

bewusst, wie anders sein Leben aussah. Vor allem sein Privat-

leben. Beruflich ähnelten seine Interessen denen seines Va-

ters, die Leidenschaft fürs Abbilden hatte er von ihm geerbt 

und sich damit einen Namen gemacht. Doch seine Familie war 

fern, auf der anderen Seite des Ozeans. Es gab keinen Tisch, 

an dessen Kopfende er sich jeden Tag voll Stolz setzen konnte, 

kein Kleinkind, das ihn von der Arbeit ablenkte, keine Frau, 

die ihm, wie seine Mutter früher seinem Vater, beim Stricken 

mit skeptisch gerunzelter Stirn zuhörte. Es war nicht anders 

gegangen, sie hatten keine Wahl gehabt. Seine Arbeit war 

daran schuld. Nein, das stimmte nicht: Die Zeit war daran 

schuld, die verging wie im Flug. Alles wurde nur noch hin-

geschludert. Wie ermüdend und armselig das Leben doch ge-

worden war, und das, obwohl es bis zu seinem Dreißigsten, 

vor knapp zwei Jahrzehnten, freundlich, ruhig und stimmig 

gewesen war. Er glaubte weder, dass es an seinem Alter lag, 

noch, dass seine Eltern es zu ihrer Zeit genauso empfunden 

hatten. 1830 unterschied sich viel weniger von 1850 als 1870 

von 1890. Bei seinen Großeltern war alles ein halbes Jahr-
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hundert lang an derselben Stelle stehen geblieben, sogar das 

Salzfass auf dem Spitzenuntersetzer im Gläserschrank. Seine 

Eltern verbrachten ihr ganzes Leben im selben Haus. Doch 

er war mit seiner Familie von Frankreich nach England nach 

Amerika gezogen. Ach, und noch was: Er hatte seit Monaten 

nicht mehr gelacht.

Klack, schnappte die Uhr des Dicken wieder auf, und bei 

diesem Signal rollten auch die Augen des Kavalleristen in die 

richtige Position zurück. Wie erwartet tastete der sofort nach 

seiner Uhr, an der er ablesen konnte, dass noch keine zehn 

Minuten vergangen waren. Barre begann sich über diesen 

Automatismus seiner Mitreisenden zu ärgern. Lieber sah er 

nach draußen, wo eine lange Allee dicht neben den Schienen 

die Aussicht in einzelne Bilder zerschnitt, als der Zug verlang-

samte. Ein Feld – Baum. Ein halbes Haus – Baum. Das nächste 

Haus – Baum, vermutlich ein Gemüsegarten, Baum, der An-

fang einer Straße, Baum, das Ende eines Feldes, Baum, die 

vordere Hälfte eines Pferdes, Baum, schließlich, als sie im 

Schritttempo fuhren: eine Frau. Sie hatte einen großen Strauß 

Feldblumen auf dem Arm und blickte geradeaus, konnte ihn 

aber nicht sehen, weil er einer von vielen hinter dunklen 

Scheiben war, während sie allein in der grellen Mittagssonne 

stand. Sie hatte keine Eile, konnte da bleiben und weiter Blu-

men pflücken, während die Menschen im Zug vorbeirasten, 

von einem als wichtig geltenden Leben zum anderen, ebenso 

wichtigen, wo der Zufall abgeschafft und alles miteinander 

verbunden war. Sie weiß nichts davon, dachte Barre melan-

cholisch, während ich keuche unter der Last bleischwerer 

Ideen im Gepäcknetz, etwa anderthalb Meter über meinem 

Kopf, in dem sie entstanden sind, eine heikle Lage. Als der Zug 

in einen Tunnel fuhr, sah er sich Auge in Auge mit diesem Kopf 
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in der Fensterscheibe. Von außen betrachtet ziemlich zer-

schlissen. Grübeln tut einem Kopf nicht gut. Seiner hatte gute 

Seiten, den progressiven Kiefer zum Beispiel oder den Locken-

schopf, und er thronte auf einem langen Körper, aber auch mit 

großen Männern geht es einmal bergab. Auch sie kommen ir-

gendwann in ein dunkles Haus zurück. Er sollte sich um sein 

Antlitz kümmern, seine flusigen Koteletten wieder in Form 

trimmen. Sie waren ganz weiß geworden. Ebenso die Augen-

brauen. Zwischen beiden ein Paar traurige Augen, die auch 

traurig blieben, wenn er lächelte. In den Ringen unter sei-

nen Augen war eine Falte, als hätte er oben und unten Lider: 

In der schwarzen Scheibe sah er ganz abgehärmt aus, weil 

der dunkle Hintergrund alle Schatten anzog, Falten tiefer er-

scheinen ließ und enthüllte, was bei Tageslicht erst in zehn 

Jahren sichtbar werden würde. Immerhin war nicht zu sehen, 

was im Innern seines Kopfes vor sich ging, ein Glück. Doch es 

war nur eine Frage der Zeit, bis ein solcher Apparat erfunden 

wurde:

Die Gedanken Ihres Geliebten in klarer Sprache, Schwarz auf  

Weiß! So einfach wird man sich in Zukunft austauschen können. 

Vergessen Sie Esperanto, Fremdsprachen sind keine Hürde mehr! 

Eine Investition, die sich schnell bezahlt macht, wenn Ihre  

Geschäftspartner ihre Absichten nicht mehr vor Ihnen verbergen 

können!

Bestimmt befasste sich schon jemand damit. Garantiert der 

Verdunkler. Der würde es »Phrenograph« nennen, weil in 

seiner Welt alles auf -graph endete und weil ein solcher Ap-

parat ihm seinen Ideenklau gewaltig erleichtern würde. Ach, 

da verblasste das Spiegelbild. Die Sonne kam heraus, der Zug 



19

fuhr aus dem Tunnel, in einen Bahnhof ein. Die Fliesen auf 

dem langen Bahnsteig waren frisch gewischt, die Mauern 

blendend weiß verputzt. Im Schatten unter dem Schutzdach 

saß ein älterer Herr mit Strohhut. Neben ihm auf der Bank 

stand eine kleine Schachtel ohne Deckel, weiter nichts. In 

einiger Entfernung lehnten vier Burschen an den Türen. Ih-

rem leeren Blick nach zu urteilen erwarteten sie niemanden. 

Und eine Süßigkeitenverkäuferin schlich herum, lächelte mit 

geschlossenen Augen in die Sonne. Zugpersonal kreuzte ihren 

Weg, zwei Männer, die in ihren schlabbrigen Hosen die Knie 

durchdrückten. Ein Kind verkleckerte etwas, eine Taube ließ 

sich darauf nieder. Das Kind bekam einen Rüffel von seiner 

Mutter, die ihren Sonnenschirm im Wind verlor. Der Herr mit 

Hut sprang dem wirbelnden Ding hinterher, tauschte lächelnd 

ein paar Sätze mit der Mutter und trabte anschließend davon. 

Nur die Schachtel blieb auf der Bank zurück. Welchen Sinn 

hatte dieser Bahnhof, auf dem niemand einem Geschäft nach-

ging? Niemand hier schien sich über irgendetwas Gedanken 

zu machen. Barre beschloss auszusteigen.

Ein letztes Mal müsste er sich beeilen, dann wäre es vorbei. 

Dann war sein Leben leichter. Wenn er erst draußen war, in 

diesem Städtchen voller Müßiggänger, wo nichts den gerings-

ten Zusammenhang hatte, würde keinem etwas auffallen, 

weil dort keine Pläne geschmiedet wurden, niemand sich den 

Kopf zerbrach. Eine Last würde ihm von den Schultern fallen. 

Abrupt stand er auf, nahm seine Tasche aus dem Gepäcknetz, 

verabschiedete sich von seinen Mitreisenden und verließ den 

Zug in dem Moment, als der Pfiff ertönte. Er lief schnurstracks 

auf die Schachtel zu. Natürlich war sie leer.
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2

Zum Glück. Nicht auszudenken, wenn etwas von Bedeutung 

darin gewesen wäre. Sein ganzes Leben drehte sich um nichts 

anderes. Seine Arbeit bestand darin, Dingen Bedeutung zu 

verleihen, die noch keine hatten, nutzlose Stoffe zu etwas 

Nützlichem zusammenzufügen, und er untersuchte jedes Phä-

nomen danach, ob es sich verbessern, vereinfachen, beschleu-

nigen ließ. Er war nicht der Einzige. In den letzten Jahren die-

ses Jahrhunderts tauchten überall Männer auf, die insgeheim 

tüftelten. Die Zeitungen waren voller unausgegorener Erfin-

dungen, und die Leute gaben sogar Geld dafür aus. Die Zeiten, 

als sein Beruf, insofern man ihn als solchen bezeichnen konnte, 

in hohem Ansehen stand, waren lange vorbei. Jeder kannte 

irgendjemanden, der in seinen Mußestunden »gern bosselte«, 

und Hinz und Kunz gestand Barre, er habe reichlich Ideen, 

aber, ach, die Zeit, nicht wahr, daran fehle es, sonst an nichts! 

Als ob seine tiefe Kenntnis der Chemie, seine jahrelange Er-

fahrung überhaupt nichts wert wären, als ob jeder sich, ver-

tieft in Selbstgespräche, die Nächte allein um die Ohren schla-

gen könnte.

Einmal feilte Barre monatelang an einer Erfindung, bis er 

begriff: Stopp. Manches will eben nicht. Damals hatte er es 

schade gefunden, doch diesmal hoffte er von Herzen, dass die 

Idee, die ihn die letzten sieben Tage schon beim Aufstehen be-

drängt hatte, ihn bald in Ruhe ließe. Dass sie sich als nicht le-

bensfähig herausstellte und ihm in den nächsten vier Wochen 
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aus dem Kopf platzen würde wie ein zu groß geratenes Gänse-

küken aus dem Ei. Dann nähme er sein normales Leben wie-

der auf, ließe seine fertige Erfindung patentieren, damit sich 

niemand mehr daran vergreifen konnte. Sich Zeit für seine 

Familie gönnen. Ein gewöhnlicher Mensch werden.

Hinter ihm machte sich der Zug mit Nachdruck abfahr-

bereit. Schrilles Pfeifen, Türenknallen, husch, husch, steigen 

Sie ein! Plötzlich waren seine Zweifel verflogen. Wenn er nicht 

wieder einstieg, konnte er in den milden, wehenden Wochen 

eines echten Spätsommers zurückbleiben, der für Kinder end-

los ist, für Erwachsene aber wie im Flug vergeht. Gedanken-

verloren in Gesellschaft einer langsam sinkenden Sonne in 

Vergessenheit geraten – das war es doch, wonach er sich ge-

sehnt hatte, wenn ihm an seiner Werkbank wieder einmal ein 

Bleistift über einem widerspenstigen Plan zerbrochen war, 

oder? Der Zug wird die Reisenden in die düstere Hauptstadt 

bringen. In dem Bahnhof mit den Tauben unter dem Dach, 

ein paar Vagabunden und einem in seiner Bude schlafenden 

Marionettenspieler wird man sie abholen, stellte er sich vor, 

aber er hätte in jedem Fall seinen Weg durch das Getuschel 

gefunden. Er müsste seine Tasche an die Brust pressen, weil 

sich dort immer irgendwelche alerten Burschen herumtrie-

ben. Diesen Alerten würde er auf seiner ganzen Reise immer 

wieder begegnen, auf der Straße, auf dem Kanal, auf dem 

Meer, und es fiele ihm immer schwerer, sie zu identifizieren, 

Etappe um Etappe wurden sie fremder. Die Ozeanriesen hat-

ten alle mindestens zwanzig verschiedene Nationalitäten an 

Bord. Wie las man Getriebenheit an Schlitzaugen ab? Wie gute 

Absichten an einem Gesicht, das kaum Licht reflektiert? Tage-

lang dürfte er sich nicht von seiner Tasche trennen, nachts 

unweit des Zwischendecks mit all den zurechtgemachten 
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Hoffnungsvollen und abends im Rauchzimmer inmitten der 

gewachsten Schnurrbärte, bis sie in den Hudson River einfuh-

ren. Nein, er blieb hier.

Wieder sah er in die Schachtel, unterdrückte einen Jubel-

schrei. Wie herrlich, dass seine Reise nirgendwohin führte, 

zumal es nur ihm bewusst war. Er müsste sich noch ein paar 

Wochen gedulden, bevor er als verschollen galt, ein Fragezei-

chen hinter seinem Namen stand. Man würde ihn erst ver-

missen, nachdem die entlauste und entflohte Fracht der 

Etruria über die Landungsbrücken in der Clarkson Street, New 

York, gelöscht worden war. Zuletzt war er mit fünfzehn un-

gehorsam gewesen, da war er zu spät nach Hause gekommen, 

ohne den Einkauf, den er besorgen sollte, aber den Bauch 

voller Süßigkeiten. Danach hatte er seinem Vater immer ge-

horcht. Nicht aus Duckmäuserei, sondern aus Bequemlich-

keit. Es lohnte sich, folgsam zu sein. Wenn sein Vater stolz 

war, war er zufrieden, und schon damals, von Natur aus also, 

hatte Valéry gern seine Ruhe gehabt. Doch bald stapelte sich 

eine Aufgabe auf die andere, und zu früh in seinem Leben 

hatte er Ruhe gegen Perfektionismus getauscht. Kein guter 

Tausch, hätte er seinem Sohn, der denselben Weg einzuschla-

gen drohte, jetzt gern gesagt. Guillaume, der kleine Guy, wollte 

sein bester Assistent sein, hatte deswegen schon mal die 

Schule geschwänzt. In der Werkstatt hatte er alte und erfah-

rene Männer blamiert, weil er die Namen physikalischer und 

chemischer Prozesse besser kannte als sie. Das war nicht gut. 

Er sollte wissen, dass er mit Aufsässigkeit auf lange Sicht mehr 

Sympathie ernten würde, doch sein Vater war der Letzte, ihm 

das zu erzählen.

Barre sah dem Zug hinterher, hoffte, dass es nicht zu spät 

war für seine Flucht. Immer hatte er sich zu viele Gedanken 
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über andere gemacht, darüber, was sie von ihm denken könn-

ten. Man kann ein Leben mühelos mit den Gedanken anderer 

füllen. Doch jetzt war er ausgestiegen, und es galt, draußen zu 

bleiben. Die Schienen surrten nach. Dann verflüchtigte sich 

der Dampf, und die Sonne lud ihn ein, sich auf die Bank nie-

derzulassen, wo der Herr mit Strohhut gesessen hatte. Wahr-

scheinlich war das Städtchen V., das nicht so aussah, als hätte 

es die geringste Bedeutung, immer noch zu groß für sein 

Vorhaben. Er hoffte, der Bahnhofsvorsteher ließe ihn in Ruhe, 

doch zu spät, da kam er schon aus seinem Büro, voll guter, 

sterbenslangweiliger Absichten.

»Einen schönen Tag, der Herr! Was für ein sonniger Nach-

mittag. Vorläufig erfreuen wir uns noch daran. Vorläufig!«

Da war sie wieder, die Uhr, der quasi erstaunte Blick aufs 

Zifferblatt. »Sie werden abgeholt, nehme ich an? Dort unten 

vielleicht, beim Bahnhofsbüfett?«

»Nein.«

Barre bekam fast kein Wort über die Lippen. Am liebsten 

hätte er den guten Mann einfach ignoriert, doch damit hätte 

er unnötig Aufsehen erregt. Er musste antworten, es führte 

kein Weg dran vorbei.

»Ich werde nicht abgeholt.«

Wieder der Blick auf die Uhr, irgendetwas musste man ja 

tun.

»Ich fürchte, der Zug nach Nancy kommt erst in einer Drei-

viertelstunde, und der nach Lyon lässt noch eine ganze Stunde 

auf sich warten.«

Schon musste er sich entscheiden, was für ein Pech. Nancy 

oder Lyon. Keck stand der Bahnhofsvorsteher vor ihm, die 

Stiefelabsätze aneinander, doch allmählich schlich sich Miss-

trauen in seine Haltung. Es begann in den Augen und würde 
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bald seinen ganzen dicken Körper befallen. Das musste er 

verhindern.

»Ich ruhe mich nur kurz aus, bevor ich in die Stadt gehe.«

Na bitte, schon entspannte sich der Schnurrbart wieder, 

doch da sprang ihm die Schachtel ins Auge.

»Ist das Ihre?«

»Nein, sie stand schon da.«

»Eine Schachtel von der Patisserie Thibaudet … Oh, sie ist 

leer.«

»Leider.«

»Thibaudet macht Eclairs, die man mit einem Bissen in 

den Mund bekommt! Happs, weg ist es, bevor irgendjemand 

etwas gesehen hat! Dass vor ihm noch keiner auf die Idee 

gekommen ist!«

»Sie sagen es.«

»Nicht wahr? Die besten Erfindungen sind die einfachsten. 

Das hier zum Beispiel, kennen Sie das?«

Mit flinken Fingern zauberte er ein dunkelgrünes Fläsch-

chen aus der Innentasche. 

»Hören Sie«, flüsterte er, »ich habe noch mehr davon, ich 

kann Ihnen so viele beschaffen, wie Sie brauchen. Zwei Trop-

fen in jedes Auge, und Sie sehen wieder gestochen scharf. Bril-

len werden überflüssig.«

Klarer Fall, der Bahnhofsvorsteher verdiente sich in sei-

nen Mußestunden ein Zubrot. Barre brauchte keine Augen-

tropfen.

»Nicht so voreilig, nicht so voreilig. Das Retinofluid ist lange 

haltbar. Man kann nie wissen, wann einen das Sehvermögen 

im Stich lässt. Riechen Sie mal.«

Barre roch nichts.

»Genau! Geruchlos, risikolos. Sie wollen mir doch nicht 
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weismachen, dass alle in Ihrem Umkreis Adleraugen haben. 

Praktische Geschenke sind die schönsten Geschenke. Stellen 

Sie sich nur vor, wie dankbar man Ihnen sein wird. Aber hü-

ten Sie sich vor Fälschungen, nicht wahr? Da sind genug im 

Umlauf. Sie glauben doch nicht, dass ich meine Position als 

Vorsteher dieses Bahnhofs für Quacksalberei aufs Spiel setze? 

Hören Sie zu.« 

Er macht seine Sache gut, dachte Barre, ein Meister seines 

Fachs. Guten Verkäufern gelingt es innerhalb von drei Mi-

nuten, ihre Kunden zu überzeugen, dass sie etwas brauchen, 

über das sie anfangs die Nase gerümpft haben. Gleich wird er 

seine Ware mit etwas vergleichen, das ich schon habe. Und 

das nicht funktioniert. Mir danach ein einmaliges Angebot 

machen, das ich nicht ausschlagen kann.

»Nein«, sagte Barre, entschieden genug, denn der Blick des 

Bahnhofsvorstehers entspannte sich.

»Na gut, ich dachte ja bloß … Sagen Sie, bleiben Sie lange in 

unserem schönen Landstrich?«

Kein Erbarmen, dachte Barre, er kennt kein Erbarmen. Er 

griff nach seiner Tasche, aber einfach davonzulaufen wäre 

verwegen. Stattdessen tat er, was in den letzten Jahren an-

stelle eines Lächelns oder einer entwaffnenden Geste getre-

ten war: Er zückte seine Uhr. Zur Beruhigung. Es war eine Uhr 

ohne Kette, er musste sie tief aus der Westentasche kramen. 

Der Kerl ist in Ordnung, sah er den Bahnhofsvorsteher den-

ken, wer mitten im Leben steht, muss wissen, wie spät es ist, 

nur die, die Böses im Sinn haben, die Alerten, haben alle Zeit 

der Welt. Er sah aufs Zifferblatt, ohne die Uhrzeit abzulesen. 

»Ich muss los«, sagte er. »Auf Wiedersehen.«

»Natürlich! Alles Gute für Sie. Und nicht vergessen: Patis-

serie Thibaudet!«


