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AUS DEM
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Am 16. September 1890 stieg ein Mann in den Zug von Dijon
nach Paris, danach horte man nie wieder etwas von ihm. Er
hatte nicht vor zu verschwinden. Auf3erdem ist ein Mensch
fiir sein Verschwinden genauso wie fiir seine Entstehung von
anderen abhingig. Er kann nicht mal eben im stillen Kim-
merlein beschlieflen, dass es ihn nicht mehr gibt, erst muss
er vermisst werden. Wie auch immer, als Valéry Barre in den
Zug stieg, hatte er noch vor, in Paris anzukommen. Unterwegs
muss ihm etwas begegnet sein, das ihn ausgeloscht hat, und
diejenigen, die ihn herbeisehnten, taten es noch lange Zeit
vergeblich.

Die »Kaiserliche Linie«, die Eisenbahnstrecke, die Louis-
Napoléon in sein Reich kerben lief3, fithrte quer tiber den scho-
nen Korper Frankreichs, doch der Zug fuhr zu schnell. Die
Reisenden starrten durch die Aussicht hindurch in ihre Erin-
nerungen an ein Land, in dem die Zeit noch nicht vereinheit-
licht war, wo die Menschen von der Sonne abhingig waren,
von Ebbe, Flut, fallenden Blittern und sich flillenden Eutern
statt von der Eisenbahnzeit. In Tunnel hinein und aus ihnen
heraus schoss der Zug, an Hausern, Bidumen, Fliissen, Bergen
vorbei, lief} die Menschen stumm zuriick, wahrend {iber die
Telegrafenleitungen entlang der Schienen Tausende Worter
ausgetauscht wurden. Valéry Barre betrachtete seine Heimat
mit dem abwesenden Blick eines Reisenden. Von Paris aus

wollte er nach England weiter, sich von Freunden und Kolle-



gen verabschieden und einige Wochen spiter nach Amerika
iibersetzen. Das war der Plan. Doch mit ihm wollte und konnte
er sich im Moment nicht befassen. Gedanken schossen ihm
durch den Kopf wie Flederméiuse, die sich in ein Haus ver-
irren: Rechts herum, links herum kreisend, ohne etwas zu be-
rithren, mit horbarer, aber kaum sichtbarer Geschwindigkeit,
bis eine unnachahmliche Rechenaufgabe sie zum Fenster zu-
riickfinden ldsst. Vor einer Woche war er mit einer gefihr-
lichen Idee im Kopf aufgewacht. Weder kam sie ihm gelegen,
noch wollte sie wieder weichen. Als diirfte er nicht aufbre-
chen, sondern miisste in Europa bleiben, um sich ihr zu wid-
men. Nur am Morgen gonnte sie ihm einige leere Momente,
einen glasigen Blick durchs Fenster auf den neuen Tag, doch
dann gewann sie wieder an Boden. Jahrelang hatte er sich
abgerackert, den heifien Atem der anderen im Nacken, doch
jetzt lagen die Fahrkarten fiir seine triumphale Riickkehr be-
reit, und dann das. Wie eine Dirne provozierte sie ihn, ver-
dringte seine Arbeit, die patentiert werden konnte: Lass doch
ab von diesem alten Kram, der ist zu Ende gedacht, bleib bei
mir, ich bin spannender. War sie ihm eingefliistert worden?
An Konkurrenten, die ihn mit rebellischen und auf den ers-
ten Blick genialen Gedanken von der Arbeit abhalten wollten,
herrschte kein Mangel. Alle Erfinder keuchten unter der Last
ihrer Furcht, vor allem ab einem gewissen Alter, wenn ihnen
mehr einfiel, als sie noch zu Ende denken konnten. Doch was
er spiirte, war keine Eile. Es war Widerwillen. Diese Idee war
nicht von ihm, und er hatte sie auch keinem Kollegen abge-
luchst. Vielleicht war sie gar nicht von dieser Welt. Sie dhnelte
vage der Erfindung, fiir die er vor drei Jahren Gliick und Liebe
geopfert hatte: dem Film.

Er war nicht der Einzige, der sich damit befasste. In Europa
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und in Amerika standen an die zwanzig Mann kurz davor,
das Wesen der Bewegung zu erfassen und einzufangen. Wem
wiirde es gelingen? Eigentlich hatte alles schon im zweiten
Jahrhundert begonnen, bei den alten Chinesen, die mit ihren
Wundertrommeln Vogel und Drachen an die Wand bliesen.
Es hing ganz davon ab, was man als Bewegung ansah. Einige
versuchten, sie auf Fotografien einzufangen, andere klebten
Bilder hintereinander auf, lief}en diese Runden drehen oder
rannten selbst im Kreis. Die Zuschauer wurden in kleine Ziige
gesetzt, bekamen Brillen und Schachteln auf den Kopf, die Er-
finder erblindeten oder drehten durch, und die Namen ihrer
Erfindungen wurden immer lianger, doch noch war es keinem
gelungen, sich die fliichtige Wirklichkeit zu angeln. Nur Barre.
Niemand wusste, dass er der Erste war. Er war sich selbst

nicht sicher.

Verglichen mit dem Sturm in seinem Innern kam der Zug
nicht sehr schnell voran. Drauflen grasten Kiihe noch nicht
gemdihte Weiden ab, Kuh um Kuh, Weide um Weide. Immer
dasselbe Bild. Manchmal kam ein Heuhaufen oder eine Scheu-
ne vorbei, und er war sich sicher, dass er sie eben schon ge-
sehen hatte. In seinem Abteil tat sich genauso wenig. Links
gegeniiber safl immer noch der Fettsack, in seinen Samtanzug
gezwingt, den Fuf} gegen die Abteiltiir gestemmt, den Kopf
passgenau an die Lehne geschmiegt, als wollte er so der Ge-
schwindigkeit trotzen, mit der er durch die Lande befordert
wurde. In seiner Hand hatte er immer noch die Taschenuhr,
klappte sie seufzend alle drei Minuten auf. Sein Nebenmann
genauso, etwas weniger hiufig, auflerdem war dessen Uhr
mindestens vergoldet. Er trug sie nicht an einer Kette, son-

dern hielt sie in einer Hand, stiitzte diese mit der anderen ab,
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damit die gravierte Pferdeszenerie auf dem Deckel ja keinem
entging. Beide Manner tiberboten sich gegenseitig im Hinblick
auf die Zeit, wihrend der dritte im Begriff war, aus der Zeit
zu fallen.

Er sah hinaus, und ein Dorf kam vorbei, das er, wiederum,
irgendwoher kannte. Wenn er all diese Dinge erkannte, muss-
ten auch sie ihn kennen, klare Sache. Es konnte gar kein Zufall
sein. Sowieso musste es mal vorbei sein mit seiner Gutgliu-
bigkeit. Frither wéiren sie ihm nicht aufgefallen, all diese Her-
ren, die wegschauten, sich in Schaufenster vertieften, sobald
er sich nach ihnen umdrehte. Einmal wire ihm seine Angst
fast zum Verhédngnis geworden. Da war er in einem verwin-
kelten Elendsviertel von Leeds blind losgerannt, wobei er sich
immer wieder an den rauen Mauern abstiitzte, bis er sich
beim Fluss ins Gras fallen liefs. Dennoch kam er nicht wieder
zu Atem, weil auch die Luft ihn bestiirmte, ihm eine wolken-
lose Schicht nach der anderen auf die Brust driickte, bis ihm
schwarz vor Augen wurde. Alles war ihm auf den Fersen, das
stand fest. In Wirklichkeit nahmen ihn seine Mitreisenden je-
doch nicht wichtig. Sie hatten ihn kaum begriifdt, als wére er
bereits unsichtbar. Aber seine Tasche war ihnen aufgefallen,
denn er hatte gezdgert, sie ins Gepiacknetz zu legen. Es war
kein gewohnliches Gepick, das sah man an seinen Gesten wie
von einer Mutter, die priift, ob ihr Kind ordentlich eingemum-
melt ist. Der Mann selbst konnte ihnen gestohlen bleiben, sein
Meter vierundneunzig in vornehmem Harris-Tweed, sein un-
rasierter Hals iiber dem schmutzigen Kragen, sein gepeinig-
ter Finger in dem zu engen Ehering. Vielleicht wire es anders
gewesen, wenn er sich vorgestellt hitte. Vielleicht hitten sie
dann seinen Namen von den riesigen Bildern wiedererkannt:

Valéry Barrve, Panoramen. Doch so hielten sie ihn fiir einen der



vielen Zugreisenden, die Angst vor Geschwindigkeit haben,
einen Nagelbeifer, den schwindelt, wenn er Schienen sieht,
und der in Schluchzen ausbricht, wenn er die Trillerpfeife des
Schaffners hort. Angeblich war Tachophobie ansteckend, also
ignorierten sie ihn lieber und klappten stattdessen die Zeit
aufund zu.

Und Barre erkannte immer weitere Dinge. Einen Kirch-
turm aus Schiefer, eine Buche, eine merkwiirdige Briicke. Es
konnten falsche Erinnerungen sein, das passierte ihm in letz-
ter Zeit o6fter. Ganz schwummerig wurde ihm davon, beinahe
iibel. In der Revue Philosophique war er auf den Begriff des
Déja-vu gestoflen und auf die Theorie, dass es sich um Erin-
nerungen aus einem fritheren Leben handelte, vermutlich lag
es aber nur an Ubermiidung, an neurologischen Prozessen, die
die Zeit auf den Kopf stellten und die Ereignisse mal vor- und
mal zuriicklaufen lief}en wie ein Kutscher seinen festgefahre-
nen Wagen. Er sollte erst einmal etwas essen. Claire, die stein-
alte, stindig flatulierende Kochin seines Bruders, hatte ihm
Pasteten mitgegeben. Doch auf kindliche Weise ekelte er sich
vor ihnen. Sein ausgeprigtes Vorstellungsvermogen war ihm
im Weg. Vor seinem inneren Auge sah er genau vor sich, Szene
fiir Szene, wie die halbblinde Alte sich ihren Weg durchs Haus
bahnte und danach mit ihren Hinden, die alles abgetastet
hatten - Hithnerstall, Latrine, Wande -, die Butter unters Mehl
knetete. Und wie von einer Stanhope-Linse vergrofiert, sah
er Speichel aus ihrem schrumpeligen Mund kommen, zusam-
men mit den Worten: »Mit Speck und Nieren, fiir unterwegs«.
Eine Gute war sie, die alte Claire, aber eine schmuddelige
Gute. Auf dem Bahnhof hatte er den Proviant einem Straflen-
kind geschenkt. Wie viele andere Denker war er kein grofder

Esser. Beim Verarbeiten einer Idee nach der anderen entging



ihm vollig, dass er auch so ein Ding war, das hin und wieder
Brennstoff brauchte. Ein Ubel seiner Zeit. Vor einem Monat
hatte sich ein Mann in Grenoble zu Tode gedacht. Seine Frau
schlug Alarm, nachdem er eine Woche nicht mehr aus seinem
Arbeitszimmer rausgekommen war. Die Tir musste eingetre-
ten werden, und man fand ihn iiber seine Arbeit gebeugt, dem
Tode nah, die Négel in seine Aufzeichnungen gekrallt, graue
Haare wucherten ihm aus den Ohren, in der Falte auf seiner
Stirn wuchs Moos. Natiirlich war er nicht mehr zu retten,
kaum hatte man ihn von seinem Schreibtisch entfernt, ging
er ein wie ein entwurzelter Strauch. Wie es der Zufall wollte,
arbeitete er gerade an einem Mittel, das einen im Handum-

drehen mit Nahrung versorgen konnte:

Geben Sie getrost noch eine Runde aus! Saturatus, erhéltlich
in Pulver- und Tablettenform! Fiir fiinfzehn Franc im Monat
braucht Ihre Familie zu Hause keinen Hunger mehr zu leiden,
und Sie kdnnen in aller Ruhe die Nacht durch zechen.

Die Reisenden hatten schon eine halbe Stunde kein Wort
mehr gewechselt. Barre hoffte, dass es so blieb. Als das Dorf
wieder aufder Sicht war, steckte der Kavallerist seine Uhr ein,
um ein Schlidfchen zu halten, streckte die Beine geradezu un-
verschiamt lang aus, lief} den Kopf zur Seite sinken, der Mund
erschlaffte, doch die Augen blieben leicht geoffnet. Zwischen
seinen schwarzen Wimpern trieben zwei zunehmende Mon-

de: Lagophthalmus. Hasenauge.
Dabei schlafen Hasen mit geschlossenen Augen. Barre hatte
es in seiner Kindheit gesehen. Sein Vater hatte einmal einen

lebenden Hasen mitgebracht, um ihn mit einem Kaninchen
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zu kreuzen. Er hatte irgendwo aufgeschnappt, man miisse
dazu erst den Rhythmus des Kaninchens, eines Nachttiers,
auf den des Hasen abstimmen, der nachts normalerweise
schlaft. Weil sie nur einen Hasen hatten, aber ein Dutzend Ka-
ninchen, beschloss sein Vater, die Rollen zu vertauschen. Der
Hase verbrachte eine Woche in einem Kéfig im Keller, den
man tagsiiber leicht verdunkeln und nachts mit einer Lampe
erhellen konnte. Der Junge bekam die Aufgabe zu kontrollie-
ren, ob er schlief. Dazu zog er die Schuhe aus, schliipfte mit
angehaltenem Atem durch den Tiirspalt, tastete sich an den
Winden, dem abblitternden Kalk entlang nach unten und
kauerte sich im Dunkeln auf die Fersen. Nach einer Weile
zeichnete sich der Kifig mit dem flauschigen Gefangenen
darin ab, der meistens herumscharrte, weil er den Jungen
schon entdeckt hatte, nur ein Mal schlief er, mit geschlosse-
nen Augen, den Pelzkragen auf den Vorderpfoten. Am Tag vor
dem Experiment versuchte Louis Daguerre, ein Freund seines
Vaters, den Hasen zu fotografieren. Natiirlich wollte der nicht
stillhalten. Als der Junge und sein Bruder ihn zu Daguerres
Kamera brachten, wogte es im Kéfig, als hitten sie ein Aqua-
rium mit einem Walfisch darin in den Hinden. Verzweifelt
und mit irrsinniger Gewalt sprang der Hase immer wieder ge-
gen die Gitterstibe, als wollte er sich partout in den Tod stiir-
zen. Dann wieder blieb er stocksteif sitzen, sein Atem bebte
durch den ganzen Korper, und ein Auge, so weit aufgerissen,
dass es halb so groff war wie der Kopf breit, starrte in die
Linse. Die Linse starrte zuriick. Bestimmt eine Minute lang,
aber Daguerre war es trotzdem nicht lange genug. Wieder
einmal erlebten die Jungen einen seiner Wutanfélle. Mit zit-
ternden Wangen deckte der Alte die Linse ab und stob heftig

gestikulierend durch den Garten davon. Auch aus dem Kreu-



zungsversuch wurde nichts. Drei Kaninchen, alles Weibchen,
metzelten den Hasen mitten in der Nacht nieder. Am néichs-
ten Morgen fanden sie ihn, an den Ohren angefressen, den
flauschigen weiflen Bauch voller Blut. Das Fell hing in Fetzen
an ihm herunter. So kam ihr Vater auf die Idee, ihn zum Tier-
préiparator zu bringen. Den ausgestopften Hasen schenkte er
Daguerre bei seinem nichsten Besuch, doch der fasste es als
Kritik auf. Seine Konkurrenten arbeiteten schon mit Linsen,
bei denen man nicht wie tot dasitzen musste, ihre Fotos ge-
langen in einem Bruchteil der Zeit, in der seine Opfer noch
still vor sich hin litten.

Heute, da Barre ilter war als sein Vater damals, wurde ihm
bewusst, wie anders sein Leben aussah. Vor allem sein Privat-
leben. Beruflich dhnelten seine Interessen denen seines Va-
ters, die Leidenschaft fiirs Abbilden hatte er von ihm geerbt
und sich damit einen Namen gemacht. Doch seine Familie war
fern, auf der anderen Seite des Ozeans. Es gab keinen Tisch,
an dessen Kopfende er sich jeden Tag voll Stolz setzen konnte,
kein Kleinkind, das ihn von der Arbeit ablenkte, keine Frau,
die ihm, wie seine Mutter frither seinem Vater, beim Stricken
mit skeptisch gerunzelter Stirn zuhorte. Es war nicht anders
gegangen, sie hatten keine Wahl gehabt. Seine Arbeit war
daran schuld. Nein, das stimmte nicht: Die Zeit war daran
schuld, die verging wie im Flug. Alles wurde nur noch hin-
geschludert. Wie ermiidend und armselig das Leben doch ge-
worden war, und das, obwohl es bis zu seinem Dreifligsten,
vor knapp zwei Jahrzehnten, freundlich, ruhig und stimmig
gewesen war. Er glaubte weder, dass es an seinem Alter lag,
noch, dass seine Eltern es zu ihrer Zeit genauso empfunden
hatten. 1830 unterschied sich viel weniger von 1850 als 1870

von 1890. Bei seinen Grofieltern war alles ein halbes Jahr-



hundert lang an derselben Stelle stehen geblieben, sogar das
Salzfass auf dem Spitzenuntersetzer im Glaserschrank. Seine
Eltern verbrachten ihr ganzes Leben im selben Haus. Doch
er war mit seiner Familie von Frankreich nach England nach
Amerika gezogen. Ach, und noch was: Er hatte seit Monaten
nicht mehr gelacht.

Klack, schnappte die Uhr des Dicken wieder auf, und bei
diesem Signal rollten auch die Augen des Kavalleristen in die
richtige Position zuriick. Wie erwartet tastete der sofort nach
seiner Uhr, an der er ablesen konnte, dass noch keine zehn
Minuten vergangen waren. Barre begann sich {iber diesen
Automatismus seiner Mitreisenden zu drgern. Lieber sah er
nach draufden, wo eine lange Allee dicht neben den Schienen
die Aussicht in einzelne Bilder zerschnitt, als der Zug verlang-
samte. Ein Feld - Baum. Ein halbes Haus - Baum. Das nichste
Haus - Baum, vermutlich ein Gemiisegarten, Baum, der An-
fang einer Strafle, Baum, das Ende eines Feldes, Baum, die
vordere Halfte eines Pferdes, Baum, schlieilich, als sie im
Schritttempo fuhren: eine Frau. Sie hatte einen grofien Straufd
Feldblumen auf dem Arm und blickte geradeaus, konnte ihn
aber nicht sehen, weil er einer von vielen hinter dunklen
Scheiben war, wihrend sie allein in der grellen Mittagssonne
stand. Sie hatte keine Eile, konnte da bleiben und weiter Blu-
men pfliicken, wihrend die Menschen im Zug vorbeirasten,
von einem als wichtig geltenden Leben zum anderen, ebenso
wichtigen, wo der Zufall abgeschafft und alles miteinander
verbunden war. Sie weifd nichts davon, dachte Barre melan-
cholisch, wiahrend ich keuche unter der Last bleischwerer
Ideen im Gepicknetz, etwa anderthalb Meter tiber meinem
Kopf, in dem sie entstanden sind, eine heikle Lage. Als der Zug

in einen Tunnel fuhr, sah er sich Auge in Auge mit diesem Kopf



in der Fensterscheibe. Von aufien betrachtet ziemlich zer-
schlissen. Griibeln tut einem Kopf nicht gut. Seiner hatte gute
Seiten, den progressiven Kiefer zum Beispiel oder den Locken-
schopf, und er thronte auf einem langen Korper, aber auch mit
groflen Minnern geht es einmal bergab. Auch sie kommen ir-
gendwann in ein dunkles Haus zuriick. Er sollte sich um sein
Antlitz kiimmern, seine flusigen Koteletten wieder in Form
trimmen. Sie waren ganz weif} geworden. Ebenso die Augen-
brauen. Zwischen beiden ein Paar traurige Augen, die auch
traurig blieben, wenn er liachelte. In den Ringen unter sei-
nen Augen war eine Falte, als hétte er oben und unten Lider:
In der schwarzen Scheibe sah er ganz abgehirmt aus, weil
der dunkle Hintergrund alle Schatten anzog, Falten tiefer er-
scheinen lief} und enthiillte, was bei Tageslicht erst in zehn
Jahren sichtbar werden wiirde. Immerhin war nicht zu sehen,
was im Innern seines Kopfes vor sich ging, ein Gliick. Doch es
war nur eine Frage der Zeit, bis ein solcher Apparat erfunden
wurde:

Die Gedanken lhres Geliebten in klarer Sprache, Schwarz auf
WeiB! So einfach wird man sich in Zukunft austauschen kénnen.
Vergessen Sie Esperanto, Fremdsprachen sind keine Hiirde mehr!
Eine Investition, die sich schnell bezahlt macht, wenn Ihre
Geschaftspartner ihre Absichten nicht mehr vor lhnen verbergen
kdnnen!

Bestimmt befasste sich schon jemand damit. Garantiert der
Verdunkler. Der wiirde es »Phrenograph« nennen, weil in
seiner Welt alles auf -graph endete und weil ein solcher Ap-
parat ihm seinen Ideenklau gewaltig erleichtern wiirde. Ach,

da verblasste das Spiegelbild. Die Sonne kam heraus, der Zug
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fuhr aus dem Tunnel, in einen Bahnhof ein. Die Fliesen auf
dem langen Bahnsteig waren frisch gewischt, die Mauern
blendend weifd verputzt. Im Schatten unter dem Schutzdach
saf} ein ilterer Herr mit Strohhut. Neben ihm auf der Bank
stand eine kleine Schachtel ohne Deckel, weiter nichts. In
einiger Entfernung lehnten vier Burschen an den Tiiren. Ih-
rem leeren Blick nach zu urteilen erwarteten sie niemanden.
Und eine Stfligkeitenverkiuferin schlich herum, lachelte mit
geschlossenen Augen in die Sonne. Zugpersonal kreuzte ihren
Weg, zwei Minner, die in ihren schlabbrigen Hosen die Knie
durchdriickten. Ein Kind verkleckerte etwas, eine Taube lief
sich darauf nieder. Das Kind bekam einen Riiffel von seiner
Mutter, die ihren Sonnenschirm im Wind verlor. Der Herr mit
Hut sprang dem wirbelnden Ding hinterher, tauschte lachelnd
ein paar Sitze mit der Mutter und trabte anschlieflend davon.
Nur die Schachtel blieb auf der Bank zuriick. Welchen Sinn
hatte dieser Bahnhof, auf dem niemand einem Geschéft nach-
ging? Niemand hier schien sich iiber irgendetwas Gedanken

zu machen. Barre beschloss auszusteigen.

Ein letztes Mal miisste er sich beeilen, dann wére es vorbei.
Dann war sein Leben leichter. Wenn er erst draufien war, in
diesem Stidtchen voller Miifigginger, wo nichts den gerings-
ten Zusammenhang hatte, wiirde keinem etwas auffallen,
weil dort keine Plidne geschmiedet wurden, niemand sich den
Kopf zerbrach. Eine Last wiirde ihm von den Schultern fallen.
Abrupt stand er auf, nahm seine Tasche aus dem Gepéicknetz,
verabschiedete sich von seinen Mitreisenden und verliefd den
Zug in dem Moment, als der Pfiff ertdnte. Er lief schnurstracks

auf die Schachtel zu. Natirlich war sie leer.



Zum Gliick. Nicht auszudenken, wenn etwas von Bedeutung
darin gewesen wire. Sein ganzes Leben drehte sich um nichts
anderes. Seine Arbeit bestand darin, Dingen Bedeutung zu
verleihen, die noch keine hatten, nutzlose Stoffe zu etwas
Niitzlichem zusammenzufiigen, und er untersuchte jedes Phi-
nomen danach, ob es sich verbessern, vereinfachen, beschleu-
nigen lief3. Er war nicht der Einzige. In den letzten Jahren die-
ses Jahrhunderts tauchten tiberall Manner auf, die insgeheim
tiiftelten. Die Zeitungen waren voller unausgegorener Erfin-
dungen, und die Leute gaben sogar Geld dafiir aus. Die Zeiten,
alssein Beruf,insofernmanihn als solchen bezeichnen konnte,
in hohem Ansehen stand, waren lange vorbei. Jeder kannte
irgendjemanden, der in seinen Muf3estunden »gern bosselte,
und Hinz und Kunz gestand Barre, er habe reichlich Ideen,
aber, ach, die Zeit, nicht wahr, daran fehle es, sonst an nichts!
Als ob seine tiefe Kenntnis der Chemie, seine jahrelange Er-
fahrung tiberhaupt nichts wert wiren, als ob jeder sich, ver-
tieft in Selbstgesprache, die Nachte allein um die Ohren schla-
gen konnte.

Einmal feilte Barre monatelang an einer Erfindung, bis er
begriff: Stopp. Manches will eben nicht. Damals hatte er es
schade gefunden, doch diesmal hoffte er von Herzen, dass die
Idee, die ihn die letzten sieben Tage schon beim Aufstehen be-
drangt hatte, ihn bald in Ruhe liefe. Dass sie sich als nicht le-
bensfihig herausstellte und ihm in den nichsten vier Wochen
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aus dem Kopf platzen wiirde wie ein zu grof3 geratenes Ginse-
kiiken aus dem Ei. Dann nihme er sein normales Leben wie-
der auf, lief3e seine fertige Erfindung patentieren, damit sich
niemand mehr daran vergreifen konnte. Sich Zeit fiir seine
Familie génnen. Ein gewohnlicher Mensch werden.

Hinter ihm machte sich der Zug mit Nachdruck abfahr-
bereit. Schrilles Pfeifen, Tiirenknallen, husch, husch, steigen
Sie ein! Plotzlich waren seine Zweifel verflogen. Wenn er nicht
wieder einstieg, konnte er in den milden, wehenden Wochen
eines echten Spatsommers zurlickbleiben, der fiir Kinder end-
los ist, fiir Erwachsene aber wie im Flug vergeht. Gedanken-
verloren in Gesellschaft einer langsam sinkenden Sonne in
Vergessenheit geraten - das war es doch, wonach er sich ge-
sehnt hatte, wenn ihm an seiner Werkbank wieder einmal ein
Bleistift {iber einem widerspenstigen Plan zerbrochen war,
oder? Der Zug wird die Reisenden in die diistere Hauptstadt
bringen. In dem Bahnhof mit den Tauben unter dem Dach,
ein paar Vagabunden und einem in seiner Bude schlafenden
Marionettenspieler wird man sie abholen, stellte er sich vor,
aber er hitte in jedem Fall seinen Weg durch das Getuschel
gefunden. Er miisste seine Tasche an die Brust pressen, weil
sich dort immer irgendwelche alerten Burschen herumtrie-
ben. Diesen Alerten wiirde er auf seiner ganzen Reise immer
wieder begegnen, auf der Strafle, auf dem Kanal, auf dem
Meer, und es fiele ihm immer schwerer, sie zu identifizieren,
Etappe um Etappe wurden sie fremder. Die Ozeanriesen hat-
ten alle mindestens zwanzig verschiedene Nationalititen an
Bord. Wie las man Getriebenheit an Schlitzaugen ab? Wie gute
Absichten an einem Gesicht, das kaum Licht reflektiert? Tage-
lang diirfte er sich nicht von seiner Tasche trennen, nachts

unweit des Zwischendecks mit all den zurechtgemachten
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Hoffnungsvollen und abends im Rauchzimmer inmitten der
gewachsten Schnurrbirte, bis sie in den Hudson River einfuh-
ren. Nein, er blieb hier.

Wieder sah er in die Schachtel, unterdriickte einen Jubel-
schrei. Wie herrlich, dass seine Reise nirgendwohin fiihrte,
zumal es nur ihm bewusst war. Er miisste sich noch ein paar
Wochen gedulden, bevor er als verschollen galt, ein Fragezei-
chen hinter seinem Namen stand. Man wiirde ihn erst ver-
missen, nachdem die entlauste und entflohte Fracht der
Etruria tiber die Landungsbriicken in der Clarkson Street, New
York, geloscht worden war. Zuletzt war er mit fiinfzehn un-
gehorsam gewesen, da war er zu spét nach Hause gekommen,
ohne den Einkauf, den er besorgen sollte, aber den Bauch
voller Stiffigkeiten. Danach hatte er seinem Vater immer ge-
horcht. Nicht aus Duckmaéuserei, sondern aus Bequemlich-
keit. Es lohnte sich, folgsam zu sein. Wenn sein Vater stolz
war, war er zufrieden, und schon damals, von Natur aus also,
hatte Valéry gern seine Ruhe gehabt. Doch bald stapelte sich
eine Aufgabe auf die andere, und zu frith in seinem Leben
hatte er Ruhe gegen Perfektionismus getauscht. Kein guter
Tausch, hitte er seinem Sohn, der denselben Weg einzuschla-
gen drohte, jetzt gern gesagt. Guillaume, der kleine Guy, wollte
sein bester Assistent sein, hatte deswegen schon mal die
Schule geschwinzt. In der Werkstatt hatte er alte und erfah-
rene Minner blamiert, weil er die Namen physikalischer und
chemischer Prozesse besser kannte als sie. Das war nicht gut.
Er sollte wissen, dass er mit Aufsissigkeit auflange Sicht mehr
Sympathie ernten wiirde, doch sein Vater war der Letzte, ihm
das zu erzdhlen.

Barre sah dem Zug hinterher, hoffte, dass es nicht zu spét

war fir seine Flucht. Immer hatte er sich zu viele Gedanken
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liber andere gemacht, dariiber, was sie von ihm denken konn-
ten. Man kann ein Leben miihelos mit den Gedanken anderer
fiillen. Doch jetzt war er ausgestiegen, und es galt, draufien zu
bleiben. Die Schienen surrten nach. Dann verfliichtigte sich
der Dampf, und die Sonne lud ihn ein, sich auf die Bank nie-
derzulassen, wo der Herr mit Strohhut gesessen hatte. Wahr-
scheinlich war das Stadtchen V., das nicht so aussah, als hitte
es die geringste Bedeutung, immer noch zu grof} fiir sein
Vorhaben. Er hoffte, der Bahnhofsvorsteher liefe ihn in Ruhe,
doch zu spit, da kam er schon aus seinem Biiro, voll guter,
sterbenslangweiliger Absichten.

»Einen schonen Tag, der Herr! Was fiir ein sonniger Nach-
mittag. Vorlaufig erfreuen wir uns noch daran. Vorlaufig!«

Da war sie wieder, die Uhr, der quasi erstaunte Blick aufs
Zifferblatt. »Sie werden abgeholt, nehme ich an? Dort unten
vielleicht, beim Bahnhofsbiifett?«

»Nein.«

Barre bekam fast kein Wort {iber die Lippen. Am liebsten
hitte er den guten Mann einfach ignoriert, doch damit hétte
er unnotig Aufsehen erregt. Er musste antworten, es fiihrte
kein Weg dran vorbei.

»Ich werde nicht abgeholt.«

Wieder der Blick auf die Uhr, irgendetwas musste man ja
tun.

»Ich fiirchte, der Zug nach Nancy kommt erst in einer Drei-
viertelstunde, und der nach Lyon lisst noch eine ganze Stunde
auf sich warten.«

Schon musste er sich entscheiden, was fiir ein Pech. Nancy
oder Lyon. Keck stand der Bahnhofsvorsteher vor ihm, die
Stiefelabsitze aneinander, doch allmahlich schlich sich Miss-

trauen in seine Haltung. Es begann in den Augen und wiirde

23



bald seinen ganzen dicken Korper befallen. Das musste er
verhindern.

»Ich ruhe mich nur kurz aus, bevor ich in die Stadt gehe.«

Na bitte, schon entspannte sich der Schnurrbart wieder,
doch da sprang ihm die Schachtel ins Auge.

»Ist das Thre?«

»Nein, sie stand schon da.«

»Eine Schachtel von der Patisserie Thibaudet ... Oh, sie ist
leer.«

»Leider.«

»Thibaudet macht Eclairs, die man mit einem Bissen in
den Mund bekommt! Happs, weg ist es, bevor irgendjemand
etwas gesehen hat! Dass vor ihm noch keiner auf die Idee
gekommen ist!«

»Sie sagen es.«

»Nicht wahr? Die besten Erfindungen sind die einfachsten.
Das hier zum Beispiel, kennen Sie das?«

Mit flinken Fingern zauberte er ein dunkelgriines Flasch-
chen aus der Innentasche.

»HOren Sie, fliisterte er, »ich habe noch mehr davon, ich
kann Thnen so viele beschaffen, wie Sie brauchen. Zwei Trop-
feninjedes Auge, und Sie sehen wieder gestochen scharf. Bril-
len werden iiberfliissig.«

Klarer Fall, der Bahnhofsvorsteher verdiente sich in sei-
nen Muflestunden ein Zubrot. Barre brauchte keine Augen-
tropfen.

»Nicht sovoreilig, nicht so voreilig. Das Retinofluid ist lange
haltbar. Man kann nie wissen, wann einen das Sehvermdgen
im Stich ldsst. Riechen Sie mal.«

Barre roch nichts.

»Genau! Geruchlos, risikolos. Sie wollen mir doch nicht
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weismachen, dass alle in Threm Umkreis Adleraugen haben.
Praktische Geschenke sind die schonsten Geschenke. Stellen
Sie sich nur vor, wie dankbar man Ihnen sein wird. Aber hii-
ten Sie sich vor Filschungen, nicht wahr? Da sind genug im
Umlauf. Sie glauben doch nicht, dass ich meine Position als
Vorsteher dieses Bahnhofs fiir Quacksalberei aufs Spiel setze?
Horen Sie zu.«

Er macht seine Sache gut, dachte Barre, ein Meister seines
Fachs. Guten Verkiufern gelingt es innerhalb von drei Mi-
nuten, ihre Kunden zu iiberzeugen, dass sie etwas brauchen,
liber das sie anfangs die Nase geriimpft haben. Gleich wird er
seine Ware mit etwas vergleichen, das ich schon habe. Und
das nicht funktioniert. Mir danach ein einmaliges Angebot
machen, das ich nicht ausschlagen kann.

»Nein«, sagte Barre, entschieden genug, denn der Blick des
Bahnhofsvorstehers entspannte sich.

»Na gut, ich dachte ja blof3 ... Sagen Sie, bleiben Sie lange in
unserem schonen Landstrich?«

Kein Erbarmen, dachte Barre, er kennt kein Erbarmen. Er
griff nach seiner Tasche, aber einfach davonzulaufen wére
verwegen. Stattdessen tat er, was in den letzten Jahren an-
stelle eines Lichelns oder einer entwaffnenden Geste getre-
ten war: Er zlickte seine Uhr. Zur Beruhigung. Es war eine Uhr
ohne Kette, er musste sie tief aus der Westentasche kramen.
Der Kerl ist in Ordnung, sah er den Bahnhofsvorsteher den-
ken, wer mitten im Leben steht, muss wissen, wie spét es ist,
nur die, die Boses im Sinn haben, die Alerten, haben alle Zeit
der Welt. Er sah aufs Zifferblatt, ohne die Uhrzeit abzulesen.
»Ich muss los«, sagte er. »Auf Wiedersehen.«

»Naturlich! Alles Gute fiir Sie. Und nicht vergessen: Patis-

serie Thibaudet!«
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