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Erster Teil

1

An meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag tat ich zwei Dinge. Ich be-
suchte das Grab meiner Frau. Dann ging ich zur Armee.

Der Grabbesuch war das weniger dramatische dieser beiden Ereig-
nisse. Kathy liegt auf dem Friedhof Harris Creek, eine knappe Meile 
von meinem Haus entfernt, in dem wir unsere Kinder großgezogen 
haben. Sie auf dem Friedhof zu begraben war schwieriger, als es viel-
leicht hätte sein sollen. Keiner von uns beiden hatte damit gerechnet, 
eine Bestattung zu benötigen, sodass wir keine Vorkehrungen getroffen 
hatten. Es kann ziemlich beschämend sein, mit einem Friedhofsver-
walter darüber diskutieren zu müssen, dass die eigene Frau keine Re-
servierung für ihr Begräbnis gemacht hat. Schließlich hat mein Sohn 
Charlie, der zufällig Bürgermeister ist, ein paar Hebel in Bewegung ge-
setzt und die Grabstelle besorgt. Es hat seine Vorteile, der Vater eines 
Bürgermeisters zu sein.

Also das Grab. Einfach und schlicht, mit einer kleinen Tafel statt 
einem großen Grabstein. Der krasse Gegensatz zu Sandra Cain, die ge-
nau neben Kathy liegt. Ihr eher übergroßer Grabstein aus poliertem 
schwarzem Granit ist mit ihrem Schulabschlussfoto und einem senti-
mentalen Zitat von Keats verziert, in dem es um Tod und Jugend geht. 
Typisch Sandy. Kathy hätte sich darüber amüsiert, wenn sie wüsste, 
dass sie mit ihrem großen dramatischen Grabstein direkt neben ihr 
parkt. Ihr ganzes Leben lang hat Sandy in einem eifrigen Wettstreit mit 
Kathy gelegen. Wenn Kathy mit einer Torte zum Kuchenverkauf kam, 
schleppte Sandy mindestens drei an und kochte in stiller Wut, wenn 
Kathys Kuchen zuerst verkauft war. Kathy hätte versucht, das Problem 
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zu lösen, indem sie vorsorglich einen von Sandys Kuchen kaufte. Doch 
es war immer schwer zu sagen, ob die Sache für Sandy dadurch besser 
wurde.

Ich vermute, Sandys Grabstein ist so etwas wie das letzte Wort in 
der Angelegenheit, ein Abschluss, der sich nicht mehr übertreffen lässt, 
weil Kathy ja schon tot war. Andererseits erinnere ich mich nicht, dass 
irgendwer jemals Sandys Grab besucht hätte. Drei Monate nach ihrem 
Dahinscheiden verkaufte Steve Cain das Haus und zog nach Arizona, 
mit einem Lächeln, das so breit war wie die Interstate 10. Einige Zeit 
später schickte er mir eine Postkarte. Er war dort mit einer Frau zu-
sammengezogen, die vor fünfzig Jahren ein Pornostar gewesen war. 
Nachdem ich diese Information erhalten hatte, fühlte ich mich eine 
Woche lang unsauber. Sandys Kinder und Enkel wohnen eine Stadt 
weiter, aber sie könnten genauso gut nach Arizona gezogen sein, wenn 
man bedenkt, wie oft sie das Grab besuchen. Seit der Beerdigung wur-
de Sandys Keats-Zitat vermutlich von niemand anderem mehr gelesen, 
nur noch von mir, wenn ich auf dem Weg zu meiner Frau daran vor-
beikam.

Auf Kathys Schild stehen ihr Name (Katherine Rebecca Perry), ihre 
Lebensdaten und die Worte GELIEBTE FRAU UND MUTTER. Im-
mer wieder lese ich diese Worte, jedes Mal, wenn ich sie besuche. Ich 
kann nicht anders, denn diese vier Worte fassen treffend ein ganzes Le-
ben zusammen. Sie verraten nichts weiter über Kathy, wie sie ihre Tage 
zubrachte oder welcher Arbeit sie nachging, welche Interessen sie hatte 
oder wohin sie gerne verreiste. Man erfährt nicht, was ihre Lieblings-
farbe war oder auf welche Weise sie ihr Haar am liebsten trug, welche 
Partei sie wählte oder was für eine Art Humor sie hatte. Die Worte sa-
gen nichts über sie aus, außer dass sie geliebt wurde. Und so war es. Sie 
selbst hätte es als völlig ausreichend empfunden.

Diese Besuche sind mir ein Gräuel. Ich verfluche die Tatsache, dass 
meine Frau nach zweiundvierzig Jahren Ehe gestorben ist, dass sie an 
jenem Samstagmorgen eben noch in der Küche stand und eine Schüs-
sel mit Waffelteig anrührte, während sie mir von der Putzaktion des Bi-
bliotheksausschusses am Vorabend erzählte, und im nächsten Moment 
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lag sie am Boden, vom Schlaganfall geschüttelt. Es ist mir ein Gräuel, 
dass ihre letzten Worte »Wo zum Teufel habe ich die Vanille hingetan?« 
lauteten.

Ich verfluche die Tatsache, dass aus mir ein alter Mann geworden 
ist, der auf den Friedhof geht, um bei seiner verstorbenen Frau zu sein. 
Als ich noch (beträchtlich) jünger war, hatte ich Kathy immer gefragt, 
was der Sinn des Ganzen sein soll. Ein Haufen aus Knochen und ver-
wesendem Fleisch, der einmal ein Mensch war, ist kein Mensch mehr, 
sondern nur noch ein Haufen aus Knochen und verwesendem Fleisch. 
Der Mensch ist nicht mehr da, zum Himmel oder zur Hölle gefahren 
oder sonstwohin oder gar nicht mehr existent. Man konnte genauso 
gut ein Stück Rindfleisch besuchen. Wenn man älter geworden ist, sieht 
man es immer noch genauso. Aber es ist einem egal. Es ist alles, was 
man noch hat.

Sosehr ich den Friedhof hasse, bin ich trotzdem froh, dass es ihn gibt. 
Meine Frau fehlt mir. Auf dem Friedhof fällt es mir leichter, den Verlust 
zu empfinden, an einem Ort, wo sie immer nur tot war, leichter als an 
all den anderen Stellen, wo sie gelebt hat.

Ich bin nicht lange geblieben. Ich bleibe nie lange. Nur bis ich wie-
der die Wunde spüre, die nach fast acht Jahren immer noch frisch ist. 
Außerdem erinnert sie mich daran, dass ich noch andere Dinge zu tun 
habe, als ein alter Trottel zu sein, der auf einem Friedhof herumsteht. 
Sobald ich die Wunde wieder spürte, machte ich kehrt und ging, ohne 
mich noch einmal umzuschauen. Es sollte das letzte Mal sein, dass ich 
das Grab meiner Frau besuchte, aber ich wollte nicht zu viel Mühe da-
rauf verwenden, mich daran zu erinnern. Wie gesagt, war der Friedhof 
der Ort, wo sie immer nur tot war. Es bringt nicht allzu viel, sich daran 
zu erinnern.

Aber im Grunde war es auch nicht besonders dramatisch, zur Armee 
zu gehen.

Die Stadt, in der ich lebte, war viel zu klein für eine eigene Rekrutie-
rungsstelle. Ich musste nach Greenville fahren, der Bezirkshaupstadt, 
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um mich einzuschreiben. Es war ein kleines Büro an einer unschein-
baren Einkaufsstraße. Links davon gab es ein staatliches Spirituosen-
geschäft, rechts davon einen Tattoo-Salon. Wenn man diese Läden in 
der falschen Reihenfolge betrat, konnte man am nächten Morgen in 
großen Schwierigkeiten stecken.

Die Einrichtung des Büros war sogar noch unscheinbarer, sofern das 
überhaupt möglich ist. Sie bestand aus einem Schreibtisch mit einem 
Computer und einem Drucker, einem Menschen hinter dem Schreib-
tisch, zwei Stühlen davor und sechs weiteren Sitzgelegenheiten an der 
Wand. Auf einem kleinen Tisch vor diesen Stühlen lagen Rekrutie-
rungsbroschüren und ältere Ausgaben von Time und Newsweek. Natür-
lich waren Kathy und ich zehn Jahre vorher schon einmal hier gewesen, 
doch ich vermutete, dass sich seitdem nichts an der Einrichtung geän-
dert hatte, einschließlich der Zeitschriften. Der Mensch schien neu zu 
sein. Zumindest erinnerte ich mich nicht, dass der frühere Angestellte 
so volles Haar gehabt hatte. Oder Brüste.

Die Angestellte war damit beschäftigt, etwas in den Computer zu 
tippen, und blickte nicht auf, als ich eintrat. »Ich kümmere mich gleich 
um Sie«, murmelte sie. Es klang eher wie eine Pawlow’sche Reaktion 
auf das Öffnen der Tür.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich. »Ich sehe, wie voll es hier ist.« Die-
ser Versuch eines sarkastischen Scherzes wurde vollkommen ignoriert, 
genauso wie zehn Jahre zuvor. Es freute mich, dass ich immer noch gut 
in Form war. Ich setzte mich vor den Schreibtisch und wartete, dass die 
Rekrutierungsmitarbeiterin ihre wichtige Arbeit abschloss.

»Kommen oder gehen Sie?« Auch jetzt blickte sie nicht zu mir auf.
»Wie bitte?«
»Ob Sie kommen oder gehen?«, wiederholte sie. »Kommen Sie, um 

Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung zu unterschreiben, oder gehen Sie, 
um Ihre Dienstzeit abzuleisten?«

»Ach so. Ich gehe.«
Diese Antwort veranlasste sie schließlich, mich anzusehen, und zwar 

durch eine ziemlich starke Brille. »Sie sind John Perry«, sagte sie.
»Genau. Wie haben Sie das erraten?«
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Sie schaute wieder auf den Computermonitor. »Die meisten Leute, 
die zur Armee wollen, kommen an ihrem Geburtstag, obwohl sie da-
nach noch dreißig Tage Zeit haben, sich offiziell einschreiben zu lassen. 
Heute haben wir nur drei Geburtstage. Mary Valory hat bereits angeru-
fen, um zu sagen, dass sie nicht gehen will. Und Sie sehen nicht aus, als 
wären Sie Cynthia Smith.«

»Das freut mich zu hören.«
»Und da Sie nicht gekommen sind, um sich erstmals registrieren zu 

lassen«, fuhr sie fort, ohne auf meinen zweiten Versuch eines Scherzes 
einzugehen, »spricht einiges dafür, dass Sie John Perry sind.«

»Ich könnte einfach nur ein einsamer alter Mann sein, dem nach 
menschlicher Gesellschaft zumute ist.«

»So etwas passiert hier nur sehr selten«, sagte sie. »Die meisten Leute 
werden abgeschreckt, wenn sie nebenan die Jugendlichen mit den dä-
monischen Tattoos sehen.« Endlich schob sie die Tastatur zur Seite und 
schenkte mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. »Also gut. Dann weisen 
Sie sich bitte aus.«

»Aber Sie wissen doch schon, wer ich bin«, gab ich zu bedenken.
»Trotzdem wollen wir sichergehen.« Ihr Gesicht zeigte nicht die lei-

seste Spur eines Lächelns, als sie das sagte. Es ging offenbar nicht spur-
los an einem vorüber, wenn man jeden Tag mit geschwätzigen alten 
Männern zu tun hatte.

Ich gab ihr meinen Führerschein, meine Geburtsurkunde und mei-
nen Personalausweis. Sie nahm alles an sich, holte einen Handscanner 
aus einer Schreibtischschublade, schloss ihn an den Computer an und 
schob ihn zu mir herüber. Ich legte meine Handfläche darauf und war-
tete, bis der Scanvorgang abgeschlossen war. Sie nahm das Gerät wieder 
an sich und zog meinen Ausweis durch einen Schlitz an der Seite, um 
die Daten meines Handabdrucks abzugleichen. »Sie sind John Perry«, 
sagte sie schließlich.

»Damit wären wir wieder da, wo wir angefangen haben.«
Wieder ging sie nicht auf meine Erwiderung ein. »Als Sie vor zehn 

Jahren Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung abgegeben haben, erhielten 
Sie Informationen über die Koloniale Verteidigungsarmee und über 
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Ihre Pflichten im Fall eines Eintritts in die KVA.« Ihr Tonfall ließ darauf 
schließen, dass sie diese Worte seit Jahren mindestens einmal täglich 
aufsagte. »In der Zwischenzeit wurde Ihnen weiteres Auffrischungs-
material zugeschickt, um Sie an Ihre Pflichten zu erinnern. Benöti-
gen Sie zum jetzigen Zeitpunkt weitere Informationen oder eine Auf-
frischung, oder erklären Sie, dass Sie sich Ihrer künftigen Pflichten in 
vollem Umfang bewusst sind? Ich möchte Sie darauf hinweisen, dass es 
nicht unter Strafe steht, wenn Sie um eine Auffrischung bitten oder sich 
entscheiden, der KVA zum jetzigen Zeitpunkt doch nicht beizutreten.«

Ich erinnerte mich an die Einführungsveranstaltung. Der erste Teil 
hatte aus einer Zusammenkunft von älteren Mitbürgern bestanden, die 
auf Klappstühlen im Gemeindezentrum von Greenville saßen, Kaffee 
tranken und Donuts aßen und dem KVA-Apparatschik zuhörten, der 
die Geschichte der menschlichen Kolonien herunterleierte. Dann teil-
te er Pamphlete über das Leben im Dienst der KVA aus, das genau-
so wie in jeder anderen militärischen Organisation abzulaufen schien. 
Während der Fragerunde stellten wir fest, dass er gar kein Mitglied der 
KVA war, sondern nur eingestellt worden war, um Präsentationen in 
der Miami-Valley-Region durchzuführen.

Der zweite Teil der Einführungsveranstaltung war eine kurze medi-
zinische Untersuchung. Ein Arzt kam herein, nahm mir Blut ab, tupfte 
die Innenseite meiner Wange ab, um ein paar Schleimhautzellen zu be-
kommen, und machte einen Gehirnscan. Offenbar hatte ich den Test 
bestanden. Seitdem erhielt ich jedes Jahr per Post ein neues Pamphlet – 
dasselbe, das schon bei der Einführungsveranstaltung ausgeteilt wur-
de. Ab dem zweiten Jahr warf ich sie in den Müll. Seitdem hatte ich das 
Pamphlet nicht mehr gelesen.

»Ich habe alles verstanden«, sagte ich.
Sie nickte, holte aus einer Schublade ein Blatt Papier und einen Stift 

und reichte mir beides. Auf dem Blatt standen mehrere Absätze mit ge-
nug Zwischenraum, um sie einzeln unterschreiben zu können. Ich er-
kannte es sofort wieder. Bereits vor zehn Jahren hatte ich ein sehr ähn-
liches Dokument unterschrieben, die Erklärung, dass ich verstanden 
hatte, worauf ich mich zehn Jahre später einlassen würde.
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»Ich werde Ihnen jetzt jeden Absatz vorlesen«, sagte sie. »Wenn Sie 
das Vorgelesene verstanden haben und einwilligen, unterschreiben Sie 
anschließend bitte mit Datum auf der Linie unmittelbar unter dem Ab-
satz. Wenn Sie Fragen haben, stellen Sie sie bitte, nachdem ich den be-
treffenden Absatz vorgelesen habe. Wenn Sie nicht verstanden haben 
oder nicht in das einwilligen, was Ihnen vorgelesen und erklärt wurde, 
unterschreiben Sie bitte nicht. Haben Sie das verstanden?«

»Das habe ich verstanden.«
»Sehr gut«, sagte sie. »Absatz eins: Ich, der Unterzeichnende, habe 

verstanden und bestätige, dass ich aus freiem Willen und ohne Zwang 
erkläre, in die Koloniale Verteidigungsarmee eintreten zu wollen, für 
eine Dienstzeit von mindestens zwei Jahren. Zusätzlich verstehe ich, 
dass die Dienstzeit einseitig von der Kolonialen Verteidigungsarmee 
um bis zu acht weitere Jahre in Kriegs- und Krisenzeiten verlängert 
werden kann.«

Diese Verlängerungsklausel war mir nicht neu. Ich hatte die Pam-
phlete schließlich ein- oder zweimal gelesen. Dennoch fragte ich mich, 
wie viele Leute sie überlasen oder nicht glaubten, dass sie sich tatsäch-
lich zu insgesamt zehn Jahren verpflichteten. Ich hatte den Eindruck, 
dass die KVA diese zehn Jahre nicht erwähnen würde, wenn sie nicht 
tatsächlich nötig wären. Aufgrund der Quarantänegesetze hörten wir 
nicht viel von den Kolonialkriegen. Aber was wir hörten, musste je-
dem klarmachen, dass da draußen im Universum keineswegs Frieden 
herrschte.

Ich unterschrieb.
»Absatz zwei: Ich habe verstanden, dass mein freiwilliger Eintritt in 

die Koloniale Verteidigungsarmee damit verbunden ist, Waffen zu tra-
gen und sie gegen die Feinde der Kolonialen Union einzusetzen, bei de-
nen es sich auch um andere menschliche Streitkräfte handeln könnte. 
Es ist mir untersagt, während meiner Dienstzeit das Tragen von Waffen 
zu verweigern oder religiöse oder moralische Einwände gegen militä-
rische Handlungen vorzubringen, um mich dem Dienst zu entziehen.«

Wie viele Leute melden sich freiwillig zum Militärdienst, um ihn an-
schließend aus moralischen Gründen zu verweigern? Ich unterschrieb.
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»Absatz drei: Ich habe verstanden und bestätige, dass ich gewissen-
haft und ohne Verzögerung alle Befehle und Anweisungen ausführen 
werde, die mir von vorgesetzten Offizieren erteilt werden, gemäß dem 
Uniformcode der Richtlinien der Kolonialen Verteidigungsarmee.«

Ich unterschrieb.
»Absatz vier: Ich habe verstanden, dass ich durch den freiwilligen 

Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee in jegliche medizinische, 
chirurgische oder therapeutische Behandlung einwillige, die von der 
Kolonialen Verteidigungsarmee als nötig erachtet wird, um meine 
Kampffähigkeit zu verbessern.«

Jetzt kam es. Der Grund, warum sich zahllose Fünfundsiebzigjährige 
jedes Jahr freiwillig meldeten.

Vor langer Zeit hatte ich einmal zu meinem Großvater gesagt, dass 
man, wenn ich in seinem Alter war, eine Möglichkeit gefunden haben 
würde, die menschliche Lebensspanne dramatisch zu verlängern. Er 
hat mich ausgelacht und erklärt, dass er in jungen Jahren dasselbe ge-
dacht hatte. Trotzdem war er ein alter Mann geworden. Genauso wie 
ich jetzt. Das Problem mit dem Altern ist nicht, dass eine Sache nach 
der anderen versagt, sondern dass alles auf einmal versagt.

Man kann das Altern nicht aufhalten. Mit Gentherapien, Ersatzorga-
nen und plastischer Chirurgie kann man es eine Weile zurückdrängen, 
aber irgendwann holt es einen trotzdem ein. Wenn du dir eine neue 
Lunge einsetzen lässt, macht dir als Nächstes eine Herzklappe Pro-
bleme. Wenn du ein neues Herz hast, schwillt deine Leber zu einem 
aufblasbaren Kinderplanschbecken an. Nachdem man deine Leber 
ausgetauscht hat, gibt ein Schlaganfall dir den Rest. Das ist die Trumpf-
karte des Alterns, denn es gibt immer noch keine Gehirnprothesen.

Die Lebenserwartung ist vor einiger Zeit bis auf nahezu neunzig Jah-
re angestiegen, und dort ist sie seitdem stehen geblieben. Wir hätten 
beinahe die magische Schwelle von hundert Jahren überschritten, doch 
dann scheint Gott dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben zu haben. 
Die Menschen können länger leben und tun es auch, aber sie verbrin-
gen diese zusätzlichen Jahre trotzdem als Greise. Daran hat sich kaum 
etwas geändert.
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Mach dir Folgendes klar: Wenn du fünfundzwanzig, fünfunddrei-
ßig, fünfundvierzig oder vielleicht sogar fünfundfünfzig bist, kannst 
du dir immer noch gute Chancen ausrechnen, etwas im Leben zu er-
reichen. Wenn du fünfundsechzig bist und dein Körper anfängt, den 
Geist aufzugeben, klingen diese mysteriösen »medizinischen, chirurgi-
schen oder therapeutischen Behandlungen« plötzlich sehr interessant. 
Dann bist du fünfundsiebzig, deine Freunde sind gestorben, und man 
hat dir mindestens ein lebenswichtiges Organ ausgetauscht. Du musst 
jede Nacht viermal zum Pinkeln aufstehen und schaffst keine Treppe 
mehr, ohne anschließend außer Puste zu sein. Und dann sagt man dir, 
dass du für dein Alter noch ziemlich gut in Form bist.

Allmählich kommt es dir als verdammt guter Handel vor, all das ge-
gen zehn gesunde Jahre im Militärdienst einzutauschen. Vor allem, 
wenn du dir überlegst, dass du nach zehn Jahren fünfundachtzig sein 
wirst. Dann besteht der einzige Unterschied zwischen einer Rosine und 
dir darin, dass ihr zwar beide runzlig und ohne Prostata seid, aber die 
Rosine von Anfang an keine Prostata hatte.

Wie bewerkstelligt es also die KVA, den Alterungsprozess umzukeh-
ren? Niemand hier weiß es. Die Wissenschaftler auf der Erde haben 
keine Erklärung und können die Methode nicht rekonstruieren, ob-
wohl sie es fleißig probiert haben. Die KVA operiert nicht auf der Erde, 
also kann man keine Veteranen fragen. Aber die KVA rekrutiert ihre 
Leute auf der Erde, also wissen es auch die Kolonisten nicht, wenn man 
sie fragen könnte, was man nicht kann. Welche Therapien die KVA 
auch immer anwenden mag, sie macht es nicht auf der Erde, sondern 
nur auf ihrem eigenen Territorium, fern von globalen und nationalen 
Institutionen. Also kann weder Uncle Sam noch sonst wer etwas aus-
richten.

Ab und zu entscheidet eine Regierung, ein Präsident oder ein Dikta-
tor, der KVA die Rekrutierungen zu verbieten, wenn sie ihre Geheim-
nisse nicht offenbart. Die KVA lässt sich nie auf einen Streit ein, sie 
packt einfach ihre Sachen und verschwindet. Dann unternehmen alle 
Fünfundsiebzigjährigen plötzlich Auslandsreisen, von denen sie nie 
zurückkehren. Die KVA gibt keine Erklärungen, keine Rechtfertigun-
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gen, keine Hinweise. Wer herausfinden will, wie sie alte Menschen wie-
der jung macht, muss sich rekrutieren lassen.

Ich unterschrieb.
»Absatz fünf: Ich habe verstanden, dass ich durch den freiwilligen 

Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee die Staatsbürgerschaft 
meiner politischen Nation aufgebe, in diesem Fall die der Vereinig-
ten Staaten von Amerika, genauso wie das Aufenthaltsrecht für den 
Planeten Erde. Ich habe verstanden, dass meine Staatsbürgerschaft auf 
die Koloniale Union übertragen wird, im Besonderen auf die Kolonia-
le Verteidigungsarmee. Weiterhin willige ich ein und habe verstanden, 
dass es mir durch die Beendigung meiner Staatsbürgerschaft und mei-
nes planetaren Aufenthaltsrechts untersagt ist, im Anschluss an meine 
Dienstzeit zur Erde zurückzukehren. Stattdessen wird mir durch die 
Koloniale Union beziehungsweise die Koloniale Verteidigungsarmee 
ein neuer Wohnsitz auf einer Kolonie zugewiesen.«

Etwas einfacher ausgedrückt: Eine Heimkehr ist ausgeschlossen. Das 
ist ein fester Bestandteil der Quarantänegesetze, die von der Kolonialen 
Union und der KVA erlassen wurden. Die offizielle Begründung lau-
tet, dass die Erde vor weiteren xenobiologischen Katastrophen wie die 
Schrumpelseuche geschützt werden solle. Die Leute auf der Erde wa-
ren damals ausnahmslos dafür. Erstaunlich, wie sehr sich ein Planet ab-
zuschotten bereit ist, wenn ein Drittel der männlichen Bevölkerung in-
nerhalb eines Jahres die Zeugungsfähigkeit verliert. Inzwischen ist die 
Zustimmung hier nicht mehr so groß, weil sich viele auf der Erde lang-
weilen und den Rest des Universums sehen wollen – und weil sie ihren 
kinderlos gebliebenen Großonkel Walt längst vergessen haben. Aber 
die KU und die KVA sind die Einzigen, die Raumschiffe mit Skip-An-
trieb besitzen und interstellare Reisen unternehmen können. Damit ist 
alles klar.

(Und damit wird das Einverständnis, sich von der KU auf irgend-
einer Kolonie ansiedeln zu lassen, im Grunde überflüssig. Da sie als 
Einzige über Raumschiffe verfügen, kommt man nur dorthin, wohin 
sie einen bringen. Schließlich kann man nicht selber mit den Raum-
schiffen herumfliegen.)
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Eine Nebenwirkung der Quarantänegesetze und des Skip-Antriebs 
ist die Unmöglichkeit der Kommunikation zwischen der Erde und 
den Kolonien (sowie zwischen den Kolonien). Wenn man innerhalb 
eines sinnvollen Zeitraums eine Antwort auf eine Nachricht erhalten 
möchte, kann man sie nur von einem Raumschiff mit Skip-Antrieb 
befördern lassen. Die KVA ist widerstrebend bereit, auf diese Weise 
Botschaften und Daten für offizielle Institutionen zu transportieren, 
aber allen anderen bleibt dieses Privileg verwehrt. Man könnte eine 
Antennenschüssel aufstellen und darauf warten, dass Funksignale 
von den Kolonien eintreffen, aber Alpha, die der Erde am nächsten 
liegt, ist dreiundachtzig Lichtjahre von hier entfernt. Damit wird ein 
angeregtes Zwiegespräch zwischen verschiedenen Planeten ziemlich 
langwierig. 

Ich habe nie danach gefragt, aber ich kann mir vorstellen, dass die-
ser Absatz die meisten Leute vor der Rekrutierung zurückschrecken 
lässt. Natürlich ist es nett, wieder jung zu sein, aber es ist etwas anderes, 
wenn man allen Menschen, die einem etwas bedeuten, den Rücken zu-
kehren soll, wenn man alles aufgeben soll, was man in den vergangenen 
siebeneinhalb Jahrzehnten erlebt hat. Es ist verdammt schwer, sich von 
seinem ganzen bisherigen Leben zu verabschieden.

Ich unterschrieb.
»Absatz sechs, der letzte«, sagte die Rekrutierungsmitarbeiterin. »Ich 

habe verstanden und willige ein, dass ich zweiundsiebzig Stunden nach 
der letzten Unterschrift auf diesem Dokument beziehungsweise zum 
Zeitpunkt meiner Abholung durch die Koloniale Verteidigungsarmee 
für tot erklärt werde, im Sinne der Gesetze aller relevanten politischen 
Institutionen, in diesem Fall des Staates Ohio und der Vereinigten 
Staaten von Amerika. Mein gesamtes Vermögen wird nach den gesetz-
lichen Bestimmungen aufgeteilt. Alle juristischen Pflichten, die im To-
desfall erlöschen, verlieren in diesem Sinne ihre Gültigkeit. Sämtliche 
juristischen Titel, ob ehrenhaft oder nicht, sind hiermit nichtig, und all 
meine Schulden werden im Sinne des Gesetzes gelöscht. Ich habe ver-
standen, dass mir die Koloniale Verteidigungsarmee im Fall, dass ich 
noch keine Verfügung über die Verteilung meines Vermögens getrof-
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fen habe, auf Antrag juristische Unterstützung gewährt, um entspre-
chende Verfügungen zu treffen.«

Ich unterschrieb. Jetzt hatte ich nur noch zweiundsiebzig Stunden zu 
leben. Sozusagen.

»Was passiert, wenn ich die Erde nicht in den nächsten zweiundsieb-
zig Stunden verlasse?« Ich gab der Angestellten das Dokument zurück.

»Nichts«, sagte sie, als sie es wieder an sich nahm. »Nur dass Ihr ge-
samtes Vermögen, da Sie im Sinne des Gesetzes tot sind, gemäß Ihrem 
Testament aufgeteilt wird. Ihre Kranken- und Lebensversicherungen 
erlöschen oder werden an Ihre Erben ausgezahlt, und Sie stehen nicht 
mehr unter dem Schutz der hiesigen Gesetze, ganz gleich, ob es um 
Verleumdung oder Mord geht.«

»Also könnte mich einfach jemand erschießen, ohne dass es zu Straf-
maßnahmen kommt?«

»Nicht ganz. Wenn jemand Sie ermorden sollte, während Sie im Sin-
ne des Gesetzes tot sind, würde der Täter hier in Ohio vermutlich we-
gen Leichenschändung belangt werden.«

»Faszinierend«, sagte ich.
»Allerdings«, fuhr sie in ihrem irritierend sachlichen Tonfall fort, 

»kommt es normalerweise nicht so weit. Bis zum Ablauf der zweiund-
siebzig Stunden können Sie jederzeit Ihre Einwilligung zur Rekrutie-
rung zurücknehmen. Rufen Sie mich einfach hier an. Wenn ich nicht 
da bin, wird ein automatischer Anrufbeantworter Ihren Namen auf-
nehmen. Nachdem wir bestätigt haben, dass Sie tatsächlich Ihre Re-
krutierung widerrufen haben, werden Sie von allen weiteren Verpflich-
tungen entbunden. Denken Sie jedoch daran, dass ein solcher Widerruf 
Sie unumstößlich von einer künftigen Rekrutierung ausschließt. Eine 
solche Entscheidung wäre endgültig.«

»Verstanden«, sagte ich. »Müssen Sie mich jetzt vereidigen?«
»Nein. Ich muss nur diesen Antrag weiterleiten und Ihnen Ihr Ti-

cket aushändigen.« Sie wandte sich wieder dem Computer zu, tippte in 
den nächsten Minuten verschiedene Sachen ein und drückte schließ-
lich die Enter-Taste. »Der Computer erstellt nun Ihr Ticket. Es dauert 
noch etwa eine Minute.«
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»Gut«, sagte ich. »Darf ich Ihnen eine weitere Frage stellen?«
»Ich bin verheiratet.«
»Das wollte ich gar nicht fragen«, sagte ich. »Bekommen Sie wirklich 

so viele Heiratsanträge?«
»Jede Menge. Allmählich nervt es.«
»Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte Sie fragen, ob Sie schon 

einmal wirklich einem Angehörigen der KVA begegnet sind.«
»Sie meinen, abgesehen von Rekrutierungswilligen?«
Ich nickte.
»Nein«, sagte sie. »Die KVA hat eine Firma mit der Abwicklung der 

Rekrutierungen beauftragt, aber keiner von uns ist ein Mitglied der 
KVA. Ich glaube, nicht einmal der Geschäftsführer gehört dazu. Wir 
erhalten das nötige Material und die Informationen nicht direkt von 
der KVA, sondern von der Botschaft der Kolonialen Union. Ich glau-
be nicht, dass Mitglieder der Streitkräfte jemals einen Fuß auf die Erde 
setzen.«

»Stört es Sie gar nicht, für eine Organisation zu arbeiten, mit der Sie 
nie direkten Kontakt hatten?«

»Nein. Die Arbeit ist in Ordnung, und die Bezahlung ist über-
raschend gut, wenn man bedenkt, wie wenig Geld man in die Einrich-
tung dieses Büros gesteckt hat. Aber Sie wollen Mitglied einer Orga-
nisation werden, mit der Sie nie direkten Kontakt hatten. Stört Sie das 
gar nicht?«

»Nein. Ich bin alt, meine Frau ist tot, und es gibt für mich kaum noch 
einen Grund, warum ich hierbleiben sollte. Werden Sie eintreten, wenn 
die Zeit gekommen ist?«

Sie zuckte die Achseln. »Es stört mich nicht, alt zu werden.«
»Das habe ich auch gedacht, als ich jung war«, sagte ich. »Es ist die 

Tatsache, jetzt alt zu sein, die mich stört.«
Der Drucker des Computers gab ein leises Summen von sich und 

spuckte etwas in der Größe einer Visitenkarte aus. Sie gab es an mich 
weiter. »Das ist Ihr Ticket. Es identifiziert Sie als John Perry und als 
Rekrut der KVA. Verlieren Sie es nicht. Ihr Shuttle startet genau vor 
diesem Büro, um Sie zum Flughafen von Dayton zu bringen, und zwar 
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in drei Tagen um acht Uhr dreißig. Wir empfehlen Ihnen, früh genug 
hier zu sein. Sie dürfen nur ein Stück Handgepäck mitnehmen, also 
überlegen Sie sich bitte sehr genau, was Sie einpacken. Von Dayton 
werden Sie um elf Uhr nach Chicago fliegen und von dort um vierzehn 
Uhr mit dem Delta nach Nairobi. Aufgrund der Zeitverschiebung wer-
den Sie um Mitternacht in Nairobi eintreffen. Dort wird ein Vertreter 
der KVA Sie in Empfang nehmen. Dann haben Sie die Möglichkeit, die 
Zwei-Uhr-Bohnenstange zur Kolonialstation zu nehmen oder sich ein 
wenig auszuruhen und die Neun-Uhr-Bohnenstange zu nehmen. Ab 
dann sind Sie in den Händen der KVA.«

Ich nahm das Ticket. »Was mache ich, wenn einer dieser Flüge ver-
spätet landet?«

»Keiner dieser Flüge ist in den fünf Jahren, die ich hier arbeite, je-
mals verspätet eingetroffen.«

»Toll!«, sagte ich. »Ich wette, sogar die Züge der KVA treffen stets 
pünktlich ein.«

Sie sah mich verständnislos an.
»Ich will Ihnen erklären, was ich damit meine«, sagte ich. »Ich habe 

mehrfach versucht, Scherze zu machen, seit ich dieses Büro betreten 
habe.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Tut mir leid. Mein Sinn für Humor wurde mir 
bereits im Kindesalter operativ entfernt.«

»Oh«, sagte ich.
»Das war ein Scherz.« Sie stand auf und reichte mir die Hand.
»Oh.« Ich stand auf und nahm ihre Hand.
»Herzlichen Glückwunsch zur Rekrutierung«, sagte sie. »Alles Gute 

da draußen zwischen den Sternen. Das meine ich übrigens ernst.«
»Vielen Dank.«
Sie nickte, setzte sich und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem 

Computer zu. Ich war entlassen.
Auf dem Weg nach draußen sah ich eine ältere Frau, die über den 

Parkplatz auf das Rekrutierungsbüro zulief. Ich fing sie ab. »Cynthia 
Smith?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie. »Wie haben Sie das erraten?«
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»Ich wollte Ihnen nur zum Geburtstag gratulieren.« Ich zeigte in den 
Himmel. »Vielleicht sehen wir uns da oben wieder.«

Sie lächelte, als sie verstanden hatte. Endlich hatte ich es geschafft, 
an diesem Tag jemanden zum Lächeln zu bringen. Es ging aufwärts.

2

Nairobi startete und fiel unter uns zurück. Wir traten an den Rand, als 
würden wir in einem Expressaufzug stehen (wobei die Bohnenstange 
genau das ist), und sahen zu, wie die Erde davonschoss.

»Von hier oben sehen sie wie Ameisen aus!«, gluckste Leon Deak ne-
ben mir. »Wie schwarze Ameisen!«

Ich verspürte den starken Drang, ein Fenster einzuschlagen und 
Leon nach draußen zu schubsen. Leider gab es kein Fenster, das man 
hätte einschlagen können. Die Wände der Bohnenstange bestan-
den aus dem gleichen diamantharten Material wie die gesamte Ka-
bine. Sie waren transparent, damit die Reisenden einen guten Rund-
umblick hatten. Die Kabine war luftdicht abgeschlossen, was sich in 
ein paar Minuten als äußerst praktisch erweisen würde, wenn wir so 
hoch hinauf gestiegen waren, dass ein eingeschlagenes Fenster zur ex-
plosiven Dekompression mit anschließendem Erstickungstod geführt 
hätte. 

Also blieb Leon das Schicksal erspart, plötzlich und unerwartet die 
Rückreise zur Erde anzutreten. Was bedauerlich war. Leon hatte sich in 
Chicago wie eine dicke, mit Fett und Bier vollgesogene Zecke an mich 
gehängt. Es erstaunte mich, wie jemand, dessen Blut offensichtlich zur 
Hälfte aus Schweinefett bestand, das Alter von fünfundsiebzig Jahren 
hatte erreichen können. Ich verbrachte einen Teil des Fluges nach Nai-
robi damit zuzuhören, wie er furzte und sich über die ethnische Zu-
sammensetzung der Kolonien ausließ. Die Fürze waren noch der an-
genehmste Teil des Monologs. Nie zuvor war ich so versessen darauf 
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gewesen, Kopfhörer zu kaufen, um das Unterhaltungsprogramm ver-
folgen zu können.

Ich hatte gehofft, ihn abzuhängen, indem ich Nairobi mit der ers-
ten Bohnenstange verließ. Er schien mir jemand zu sein, der eine län-
gere Ruhepause benötigte, nachdem er den ganzen Tag lang Gase ab-
gesondert hatte. Pech gehabt. Die Vorstellung, weitere sechs Stunden 
mit Leon und seinen Fürzen verbringen zu müssen, war unerträg-
lich. Wenn die Kabine Fenster gehabt hätte und es mir nicht möglich 
gewesen wäre, Leon hinauszuschubsen, wäre ich vielleicht selber ge-
sprungen. Stattdessen entschuldigte ich mich bei Leon, indem ich zu 
ihm das Einzige sagte, womit man ihn sich vom Leibe halten konnte. 
Ich behauptete, dass ich ein dringendes Bedürfnis zu erledigen hätte. 
Leon grunzte sein Einverständnis. Ich spazierte gegen den Uhrzeiger-
sinn davon, in die allgemeine Richtung der Toiletten, in Wirklichkeit 
jedoch, um nach einem Platz zu suchen, wo Leon mich nicht wieder-
finden würde.

Das war nicht gerade einfach. Die Kabine hatte die Form eines Do-
nuts mit einem Durchmesser von etwa dreißig Metern. Das »Loch« 
des Donuts, wo die Kabine an der Bohnenstange hinauffuhr, war etwa 
sechs Meter breit, was kaum dick genug für ein Kabel zu sein schien, 
das mehrere tausend Kilometer lang war. Der übrige Raum wurde von 
bequemen Nischen und Sofas eingenommen, auf denen man sitzen 
und plaudern konnte, sowie kleinen Bereichen, in denen die Reisenden 
Unterhaltungsprogramme verfolgen, sich mit Spielen die Zeit vertrei-
ben oder essen konnten. Und natürlich gab es jede Menge durchsichti-
ger Wände, um hinauszuschauen, entweder runter zur Erde, rüber zu 
den anderen Stangen und Kabinen oder rauf zur Kolonialstation.

Insgesamt wirkte die Kabine wie die Lobby eines angenehmen Mit-
telklassehotels, das sich plötzlich auf den Weg in den geostationären 
Orbit gemacht hatte. Das Problem war jedoch, dass es durch den of-
fenen Aufbau der Kabine schwierig war, sich zu verstecken. Der Trans-
port war keineswegs ausgebucht, sodass es nicht genug Passagiere 
gab, um in der Menge untertauchen zu können. Also beschloss ich, an 
einem Tresen auf der Innenseite der Kabine etwas zu trinken, ungefähr 
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gegenüber der Stelle, wo Leon stand. Hier hatte ich die besten Chancen, 
ihm am längsten aus dem Weg gehen zu können.

Dank Leons Widerwärtigkeit war es keine angenehme Erfahrung, 
die Erde körperlich zu verlassen, aber mich emotional von ihr zu ver-
abschieden war überraschend einfach gewesen. Ein Jahr vor der Abrei-
se hatte ich den Entschluss gefasst, dass ich definitiv in die KVA eintre-
ten wollte. Danach war es nur noch darum gegangen, Vorkehrungen zu 
treffen und Lebewohl zu sagen. Als Kathy und ich vor zehn Jahren ent-
schieden hatten, zur Armee zu gehen, hatten wir unser Haus auf Char-
lies Namen eintragen lassen, damit unser Sohn es ohne gerichtliche 
Testamentsbestätigung in Besitz nehmen konnte. Ansonsten besaßen 
Kathy und ich nichts, das von größerem Wert war, nur den Krims-
krams, den man im Laufe eines Lebens anhäuft. Die meisten hübschen 
Sachen hatte ich während des vergangenen Jahres an Freunde und Ver-
wandte verteilt. Charlie würde sich später um den Rest kümmern.

Der Abschied von den Menschen fiel mir auch nicht wesentlich 
schwer. Die Leute reagierten mit unterschiedlich stark ausgepräg-
ter Überraschung oder Trauer. Immerhin weiß jeder, dass man nicht 
mehr zurückkommt, wenn man in die Koloniale Verteidigungsarmee 
eintritt. Aber es ist nicht ganz dasselbe wie Sterben. Sie wissen, dass 
man immer noch irgendwo da draußen ist, dass man weiterlebt, und 
vielleicht sieht man sich sogar wieder, wenn sie nach einiger Zeit nach-
kommen. So ungefähr stelle ich es mir vor, wenn die Menschen vor 
Jahrhunderten erlebten, wie jemand einen Planwagen packte und nach 
Westen zog. Beim Abschied wurde geweint, doch schon bald ging das 
Leben weiter.

Jedenfalls habe ich den Leuten ein ganzes Jahr im Voraus gesagt, dass 
ich gehen würde. Das ist sehr viel Zeit, um zu sagen, was man noch zu 
sagen hat, um alles zu regeln und mit jemandem Frieden zu schlie-
ßen. Im Laufe dieses Jahres hatte ich mehrere längere Gespräche mit 
alten Freunden und Verwandten. Ich stocherte ein letztes Mal in alten 
Wunden herum, und in fast allen Fällen ging es gut aus. Ein paarmal 
bat ich um Vergebung für Dinge, die ich eigentlich gar nicht bereute, 
und in einem Fall landete ich mit einer Frau im Bett, mit der ich nor-
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malerweise nie ins Bett gegangen wäre. Aber man tut, was man kann, 
um mit den Leuten zu einem Abschluss zu kommen. Sie fühlen sich 
danach besser, und man selber vergibt sich dadurch nichts. Ich ent-
schuldige mich lieber für etwas, das mir gar nicht so viel bedeutet, da-
mit mir jemand auf der Erde alles Gute wünscht. Wenn man dagegen 
störrisch bleibt, gibt es jemanden, der hofft, dass mir irgendein Alien 
das Gehirn ausschlürft. Das ist vielleicht so etwas wie eine karmische 
Versicherung.

Charlie hat mir die größten Sorgen gemacht. Wie bei vielen Vätern 
und Söhnen hatten wir unsere Meinungsverschiedenheiten. Als Vater 
war ich nicht besonders aufmerksam, und als Sohn war er nicht be-
sonders eigenständig. Bis in die Dreißiger war er mehr oder weniger 
durchs Leben getaumelt. Als er zum ersten Mal erfuhr, dass Kathy und 
ich uns rekrutieren lassen wollten, ist er uns fast an die Gurgel gesprun-
gen. Er erinnerte uns daran, dass wir damals gegen den Subkontinen-
talen Krieg protestiert hatten, dass wir ihm ständig eingeschärft hat-
ten, dass Gewalt keine Lösung war. Er rief uns ins Gedächtnis, dass wir 
ihn einmal für einen Monat zu Hausarrest verdonnert hatten, weil er 
mit Billy Young einen Schießstand besucht hatte. Wir beide fanden es 
etwas seltsam, dass ein Mann von fünfunddreißig Jahren so ein Argu-
ment vorbrachte.

Mit Kathys Tod endeten die meisten unserer Reibereien, weil wir 
beide erkannten, dass fast alle unsere Streitpunkte einfach zu unwich-
tig waren. Ich war Witwer und er Junggeselle, und eine Zeit lang hatten 
wir beide nur noch uns. Wenig später lernte er Lisa kennen und hei-
ratete sie, und etwa ein Jahr später wurde er Vater und noch in dersel-
ben hektischen Nacht zum Bürgermeister wiedergewählt. Charlie war 
ein Spätentwickler, aber er machte eine gute Entwicklung durch. Auch 
wir hatten ein langes Gespräch, in dem ich mich für einige Sachen ent-
schuldigte (und es ehrlich meinte), und gleichzeitig sagte ich ihm, wie 
stolz ich auf das war, was er geleistet hatte. Dann saßen wir jeder mit 
einem Bier auf der Veranda und sahen zu, wie mein Enkel Adam mit 
einem T-Ball im Garten spielte, während wir für einen sehr angeneh-
men längeren Zeitraum über nichts von Bedeutung sprachen. Als ich 
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ging, verabschiedeten wir uns freundlich und liebevoll, genauso, wie es 
zwischen Vätern und Söhnen sein sollte.

Ich stand am Tresen, hielt mich an meiner Coke fest und dachte an 
Charlie und seine Familie, als ich Leons grummelnde Stimme hörte, 
gefolgt von der Antwort einer anderen Stimme, die leise, prägnant und 
weiblich klang. Unwillkürlich blickte ich mich um. Leon war es offen-
sichtlich gelungen, sich an eine bedauernswerte Frau zu hängen, der er 
zweifellos seine neueste idiotische Theorie aufdrängte, die sein stroh-
dummes Kleinhirn in diesem Moment ausbrütete. Meine Ritterlichkeit 
triumphierte über meinen Drang, mich zu verstecken. Ich ging hinü-
ber, um mich einzumischen.

»Ich will damit nur sagen«, erklärte Leon gerade, »dass es nicht gera-
de fair ist, dass Sie und ich und jeder andere Amerikaner warten müs-
sen, bis wir scheißalt geworden sind, um unsere Chance zu bekommen, 
während all diese kleinen Hindus auf nagelneue Welten verfrachtet 
werden, so schnell sie sich vermehren können. Was ja verdammt schnell 
passiert. Das ist einfach nicht fair. Oder kommt Ihnen das etwa fair 
vor?«

»Nein, das kommt mir nicht besonders fair vor«, erwiderte die Frau. 
»Aber die Hindus finden es wahrscheinlich auch nicht besonders fair, 
dass wir Neu-Delhi und Mumbai von der Oberfläche dieses Planeten 
getilgt haben.«

»Genau darauf will ich hinaus!«, rief Leon. »Wir haben die Scheiß-
kerle mit Atombomben plattgemacht! Wir haben diesen Krieg gewon-
nen, und was haben wir jetzt davon? Sie haben verloren, aber sie kolo-
nisieren das Universum, und wir können nur dann gehen, wenn wir 
uns einziehen lassen, um sie zu beschützen! Entschuldigen Sie, dass ich 
das sage, aber heißt es nicht in der Bibel ›Die Schwachen werden die 
Erde besitzen‹? Ich finde, dass es ein verdammtes Zeichen für Schwäche 
ist, wenn man einen Krieg verliert.«

»Ich glaube nicht, dass sich das Zitat so interpretieren lässt, Leon«, 
sagte ich, während ich zu den beiden trat.

»John! Da ist jemand, der weiß, wovon ich rede«, sagte Leon und 
grinste mich an.
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Die Frau drehte sich zu mir um. »Sie kennen diesen Herrn?«, fragte 
sie mich mit einem Unterton, der andeutete, dass ich nicht vertrauens-
würdig war, wenn ich diese Frage bejahte.

»Wir sind uns auf dem Flug nach Nairobi begegnet«, antwortete ich 
und hob eine Augenbraue, um anzudeuten, dass ich mir diesen Reise-
gefährten nicht freiwillig ausgesucht hatte. »Ich bin John Perry.«

»Jesse Gonzales«, stellte sie sich vor.
»Angenehm.« Ich wandte mich wieder Leon zu. »Leon, Sie haben das 

Zitat falsch verstanden. In Wirklichkeit stammt es aus der Bergpredigt 
und lautet: ›Selig sind die Sanftmütigen; denn sie werden das Erdreich 
besitzen‹. Das soll eine Belohnung sein und keine Strafe.«

Leon blinzelte, dann schnaufte er. »Trotzdem, wir haben sie besiegt. 
Wir haben ihnen in die kleinen braunen Ärsche getreten. Wir sollten 
das Universum kolonisieren, nicht sie.«

Ich öffnete den Mund zu einer Erwiderung, doch Jesse war schnel-
ler. »›Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden; denn 
ihrer ist das Himmelreich‹«, sagte sie zu Leon, während sie mich von 
der Seite ansah.

Leon starrte uns eine Minute lang mit offenem Mund an. »Das kann 
nicht Ihr Ernst sein! In der Bibel steht nichts davon, dass wir auf der 
Erde verfaulen sollen, während sich die braunen Horden, die nicht 
einmal an Jesus glauben, gelobt sei sein Name, in der Galaxis ausbrei-
ten! Und es steht bestimmt nicht geschrieben, dass wir die kleinen 
Mistkerle beschützen sollen, während sie es tun. Mein Sohn war in die-
sem Krieg. Irgendeiner von den Ärschen hat ihm die Eier weggeschos-
sen! Seine Eier! Sie haben verdient, was sie bekommen haben, diese 
Scheißkerle. Erwarten Sie nicht von mir, dass ich glücklich bin, dass ich 
sie jetzt da oben in den Kolonien beschützen soll.«

Jesse zwinkerte mir zu. »Möchten Sie darauf antworten?«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
»Nur zu!«
»›Ich aber sage euch: Liebt eure Feinde und bittet für die, die euch 

verfolgen‹«, zitierte ich, »›Segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die 
euch hassen, und bittet für die, die euch beleidigen und verfolgen, da-
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mit ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel. Denn er lässt seine Sonne 
aufgehen über Böse und Gute und lässt regnen über Gerechte und Un-
gerechte.‹«

Leon wurde krebsrot. »Jetzt sind Sie beide völlig durchgeknallt«, sag-
te er und stapfte so schnell davon, wie seine Fettmassen es ihm erlaub-
ten.

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte ich. »Und diesmal meine ich es 
wirklich so.«

»Sie haben eine Menge Bibelzitate auf Lager«, sagte Jesse. »Waren Sie 
in Ihrem früheren Leben mal Prediger?«

»Nein. Aber ich habe in einer Stadt mit zweitausend Einwohnern 
und fünfzehn Kirchen gelebt. Da war es hilfreich, wenn man sich in 
dieser Sprache verständlich machen konnte. Und man muss gar nicht 
sehr religiös sein, um der Bergpredigt etwas abgewinnen zu können. 
Mit welcher Ausrede können Sie aufwarten?«

»Religionsunterricht an einer katholischen Schule«, sagte sie. »In der 
zehnten Klasse habe ich einen Wettbewerb im Auswendiglernen ge-
wonnen. Es ist erstaunlich, was ein menschliches Gehirn sechzig Jahre 
lang speichern kann, selbst wenn ich mich heutzutage kaum noch er-
innere, wo ich meinen Wagen geparkt habe, wenn ich vom Einkaufen 
wiederkomme.«

»Wie dem auch sei, ich möchte mich für Leon entschuldigen. Ich 
kenne ihn nur flüchtig, aber für mich steht fest, dass er ein Idiot ist.«

»›Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet‹«, erwiderte Jesse 
mit einem Achselzucken. »Aber er sagt nur das, was viele Leute den-
ken. Ich finde es dumm und falsch, aber das bedeutet nicht, dass ich 
kein Verständnis dafür hätte. Es wäre schön gewesen, wenn es eine an-
dere Möglichkeit gegeben hätte, zu den Kolonien zu reisen, als mein 
ganzes Leben lang zu warten und in den Militärdienst eintreten zu 
müssen. Wenn ich die Chance gehabt hätte, in jüngeren Jahren in die 
Kolonien auszuwandern, hätte ich sie sofort ergriffen.«

»Also sind Sie nicht hier, weil Sie Soldatenabenteuer erleben wollen?«
»Natürlich nicht«, entgegnete Jesse mit leichter Verachtung. »Sind Sie 

eingetreten, weil sie ganz wild darauf sind, einen Krieg mitzu erleben?«
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»Nein.«
Sie nickte. »Bei mir ist es genauso. So ist es fast bei allen. Ihr Freund 

Leon hat sich jedenfalls nicht rekrutieren lassen, um Soldat zu wer-
den. Schließlich kann er die Leute nicht ausstehen, die er beschützen 
soll. Fast alle machen es, weil sie nicht alt sein wollen und noch nicht 
zum Sterben bereit sind. Sie machen es, weil das Leben auf der Erde ab 
einem bestimmten Alter nicht mehr interessant ist. Oder sie machen 
es, weil sie noch ein paar andere Welten sehen wollen, bevor sie ster-
ben. Deshalb bin ich dabei. Ich möchte weder kämpfen noch wieder 
jung sein. Ich will nur sehen, wie es ist, woanders zu sein.«

Sie schaute aus dem Fenster. »Natürlich klingt es komisch, wenn ich 
höre, wie ich das sage. Können Sie sich vorstellen, dass ich bis gestern 
mein ganzes Leben lang nicht einziges Mal den Staat Texas verlassen 
habe?«

»Das ist gar nicht so schlimm, wie es klingt«, sagte ich. »Texas ist ein 
ziemlich großer Staat.«

Sie lächelte. »Danke für Ihr Verständnis. Außerdem finde ich es gar 
nicht so schlimm. Es ist nur komisch. Als Kind habe ich alle Romane 
über die Jungen Kolonisten gelesen und die Filme gesehen. Ich habe da-
von geträumt, Arkturus-Rinder zu züchten und auf der Kolonie Gam-
ma Primus gegen böse Landwürmer zu kämpfen. Dann wurde ich älter 
und erkannte, dass die Kolonisten aus Indien, Kasachstan und Norwe-
gen kamen, aus Ländern, die ihre Bevölkerung nicht mehr versorgen 
können. Ich erkannte, dass ich nicht auswandern durfte, weil ich in 
Amerika geboren bin. Und dass es in Wirklichkeit gar keine Arkturus-
Rinder oder Landwürmer gibt! Ich war sehr enttäuscht, als mir all dies 
im Alter von zwölf Jahren klar wurde.«

Wieder zuckte sie die Achseln. »Ich bin in San Antonio aufgewach-
sen und dann ›hinausgegangen‹, um an der University of Texas zu stu-
dieren. Anschließend nahm ich einen Job an, wieder in San Antonio. 
Irgendwann habe ich geheiratet, und wir machten Urlaub an der Golf-
küste. Unseren dreißigsten Hochzeitstag wollten mein Mann und ich 
in Italien verbringen, aber dazu ist es nie gekommen.«

»Was ist passiert?«
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Sie lachte. »Seine Sekretärin ist passiert. Schließlich sind die beiden 
in den Flitterwochen nach Italien geflogen. Ich blieb zu Hause. An-
dererseits haben sie sich in Venedig eine schwere Muschelvergiftung 
zugezogen, also war es vielleicht ganz gut, dass ich nie in Italien war. 
Aber danach wollte ich sowieso nicht mehr verreisen. Ich wusste, dass 
ich mich rekrutieren lasse, sobald es ging. Ich habe es getan, und hier 
bin ich. Obwohl ich mir jetzt wünsche, ich hätte weitere Reisen unter-
nommen. Ich bin mit dem Delta von Dallas nach Nairobi geflogen. Das 
hat mir riesigen Spaß gemacht. Ich wünschte, ich hätte es mehr als nur 
einmal in meinem Leben getan. Ganz zu schweigen von dem hier!« Sie 
zeigte auf das Fenster und die Kabel der Bohnenstange. »Ich hätte nie 
gedacht, dass ich mal auf diese Weise reisen würde. Ich meine, was hält 
dieses Kabel eigentlich aufrecht?«

»Der Glaube«, sagte ich. »Man glaubt fest daran, dass es nicht herun-
terfällt, und dann passiert es auch nicht. Versuchen Sie nicht, zu genau 
darüber nachzudenken, sonst könnten wir alle in Schwierigkeiten ge-
raten.«

»Ich glaube nur daran, dass ich gerne etwas essen würde«, sagte Jesse. 
»Begleiten Sie mich?«

»Der Glaube«, sagte Harry Wilson und lachte. »Vielleicht ist es wirk-
lich der Glaube, der dieses Kabel aufrecht hält. Jedenfalls tut es nicht 
die Physik.«

Harry Wilson hatte sich an den Tisch in der Nische gesetzt, an dem 
Jesse und ich aßen. »Ihr beide seht aus, als würdet ihr euch kennen, 
und damit habt ihr den meisten hier schon einiges voraus«, sagte er, als 
er sich uns näherte. Wir forderten ihn auf, uns Gesellschaft zu leisten, 
was er dankbar annahm. Er hatte zwanzig Jahre lang Physik an einer 
Highschool in Bloomington, Indiana, unterrichtet, erzählte er, und die 
Bohnenstange hatte ihn schon immer fasziniert.

»Was soll das heißen, dass es die Physik nicht tut?«, fragte Jesse. 
»Glaub mir, so etwas will ich im Augenblick eigentlich nicht hören.«

Harry lächelte. »Entschuldigung. Ich möchte es etwas genauer aus-
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drücken. Natürlich hat die Physik etwas damit zu tun, dass die Boh-
nenstange funktioniert. Aber es handelt sich nicht um die Physik im 
landläufigen Sinne. Hier spielt sich eine Menge ab, was auf den ersten 
Blick unmöglich erscheint.«

»Irgendwie klingt das wie der Anfang einer Physikstunde«, sagte ich.
»Ich habe jahrelang Jugendliche unterrichtet«, sagte Harry und zog 

einen kleinen Notizblock und einen Stift hervor. »Aber keine Sorge, es 
ist völlig schmerzlos. Schaut mal her.« Harry zeichnete einen Kreis auf 
die untere Hälfte des Blatts. »Das ist die Erde. Und das …« – darüber 
zeichnete er einen kleinen Kreis – »ist die Kolonialstation. Sie befin-
det sich im geosynchronen Orbit, was bedeutet, dass sie auf die Erd-
rotation bezogen ihre Position nicht verändert. Sie hängt immer genau 
über Nairobi. Könnt ihr mir so weit folgen?«

Wir nickten.
»Gut. Hier geht es darum, dass man die Kolonialstation mit der 

Erde verbindet, und zwar durch die ›Bohnenstange‹, ein Bündel aus 
Kabeln, wie ihr sie durch die Fenster sehen könnt, und mehrere Auf-
zugskabinen wie diese hier, die daran rauf- und runterfahren.« Harry 
zog zwischen den beiden Kreisen eine Linie, die das Kabel darstellte, 
und fügte ein kleines Rechteck hinzu, das unsere Kabine symbolisier-
te. »Der Trick an der Sache ist, dass die Aufzüge an den Kabeln nicht 
auf Fluchtgeschwindigkeit beschleunigt werden müssen, um in den 
Erdorbit zu gelangen, anders als bei der Nutzlast einer Rakete. Das ist 
gut für uns, weil wir während der Fahrt nicht das Gefühl haben, ein 
Elefant hätte uns einen Fuß auf den Brustkorb gestellt. Ganz einfache 
Sache. 

Das Seltsame daran ist nur, dass diese Bohnenstange nicht den grund-
legenden physikalischen Voraussetzungen einer klassischen Bohnen-
stange zwischen Erde und Weltraum entspricht. Zum einen …« – Har-
ry zeichnete eine weitere Linie ein, die vom kleinen Kreis bis zum Rand 
des Blattes führte – »dürfte sich die Kolonialstation nicht am Ende der 
Bohnenstange befinden. Aus Gründen, die etwas mit dem Gleichge-
wicht der Massen und orbitaler Dynamik zu tun haben, müsste es ein 
zusätzliches Kabel geben, das mehrere zehntausend Kilometer über die 
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Station hinausreicht. Ohne dieses Gegengewicht müsste eine Bohnen-
stange sehr instabil und gefährlich sein.«

»Und du willst darauf hinaus, dass diese es nicht ist«, sagte ich.
»Sie ist nicht nur nicht instabil, sondern wahrscheinlich die sicherste 

Methode, die jemals erfunden wurde, in den Weltraum zu gelangen,«, 
sagte Harry. »Die Bohnenstange ist seit über einem Jahrhundert stän-
dig in Betrieb. Für die Kolonisten gibt es keinen anderen Startpunkt. Es 
hat nie einen Unfall aufgrund von Instabilität oder Materialverschleiß 
gegeben, was immer mit Instabilitäten zusammenhängen würde. Vor 
vierzig Jahren gab es den berüchtigten Bombenanschlag, aber das war 
Sabotage, die nichts mit der physikalischen Struktur der Bohnenstan-
ge zu tun hatte. Sie selbst ist bewundernswert stabil, und zwar seit ih-
rer Errichtung. Doch nach den Grundgesetzen der Physik dürfte sie es 
eigentlich nicht sein.«

»Was ist also das Geheimnis der Bohnenstange?«, wollte Jesse wissen.
Wieder lächelte Harry. »Das ist die große Frage.«
»Heißt das, du weißt es nicht?«, sagte Jesse.
»Ich weiß es nicht«, gab Harry zu. »Aber das sollte kein Grund zur 

Besorgnis sein, da ich lediglich Physiklehrer an einer Highschool war. 
Doch soweit mir bekannt ist, gibt es praktisch niemanden, der eine 
Vorstellung hat, wie das Ding funktioniert. Hier auf der Erde, meine 
ich. In der Kolonialen Union sieht es offenbar anders aus.«

»Wie kann das sein?«, rief ich. »Sie steht doch schon seit über hun-
dert Jahren hier. Und niemand hat sich dafür interessiert, wie sie tat-
sächlich funktioniert?«

»Das habe ich nicht gesagt«, gab Harry zurück. »Natürlich hat man 
versucht, es herauszufinden. Und es war in all diesen Jahren keines-
wegs ein Geheimnis. Als die Bohnenstange errichtet wurde, gab es vie-
le Anfragen von Regierungen und der Presse, die alles darüber wissen 
wollten. Die KU hat darauf im Wesentlichen mit ›Findet es selber raus‹ 
geantwortet. Damit war die Sache für sie erledigt. Seitdem haben sich 
Physiker mit dem Ding beschäftigt. Es wird als ›Das Bohnenstangen-
problem‹ bezeichnet.«

»Kein sehr origineller Titel«, sagte ich.
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»Physiker sparen sich ihre Fantasie für andere Dinge auf«, sagte Har-
ry glucksend. »Jedenfalls wurde es nicht gelöst, hauptsächlich aus zwei 
Gründen. Der erste ist der Umstand, dass die Sache sehr kompliziert 
ist. Ich habe schon auf die Massenverteilung hingewiesen, aber es gibt 
noch andere Schwierigkeiten mit der Kabeldicke, mit Schwingungen, 
die durch Stürme und andere atmosphärische Phänomene verursacht 
werden, und es spielt sogar die Frage eine Rolle, ob die Kabel spitz zu-
laufen sollen. In der realen Welt ist jede dieser Fragen für sich genom-
men schon schwer genug zu lösen. Sie alle auf einmal zu beantworten 
ist so gut wie unmöglich.«

»Was ist der zweite Grund?«, fragte Jesse.
»Der zweite Grund ist der, dass es gar keinen Grund dafür gibt. Selbst 

wenn wir genau wüssten, wie man so ein Ding baut, könnten wir es uns 
gar nicht leisten.« Harry lehnte sich zurück. »Kurz bevor ich als Lehrer 
anfing, habe ich für die Hoch- und Tiefbauabteilung von General Elect-
ric gearbeitet. Damals haben wir an der subatlantischen Eisenbahnstre-
cke gearbeitet, und eine meiner Aufgaben bestand darin, alte Pläne und 
Bauvorschläge zu prüfen, um zu sehen, ob sich die Techniken irgend-
wie auf das Subatlantik-Projekt anwenden ließen. Es war so etwas wie 
der verzweifelte Versuch, irgendwie die Kosten zu drücken.«

»Ist General Electric nicht an diesem Projekt pleitegegangen?«, frag-
te ich.

»Jetzt weißt du, warum sie versucht haben, die Kosten zu drücken. 
Und warum ich Lehrer geworden bin. Danach konnte sich General 
Electric meine Dienste nicht mehr leisten. Oder die von anderen Leu-
ten. Jedenfalls bin ich diese alten Pläne durchgegangen, von denen eini-
ge als geheim klassifiziert waren, und in einem davon ging es um eine 
Bohnenstange. General Electric war von der US-Regierung beauftragt 
worden, ein unabhängiges Gutachten über die Machbarkeit einer Boh-
nenstange in der westlichen Hemisphäre zu erstellen. Man wollte im 
Amazonasgebiet ein Loch mit dem Durchmesser von Delaware roden 
und das Ding genau auf den Äquator stellen.

General Electric gelangte zur Auffassung, dass man den Plan mög-
lichst schnell vergessen sollte. Die Auswertung besagte, dass selbst un-



35

ter der Annahme einiger technischer Weiterentwicklungen – zu denen 
es größtenteils bis heute nicht gekommen ist und die nicht annähernd 
dem Standard entsprechen, der bei dieser Bohnenstange verwirklicht 
wurde – das Budget für das Projekt ungefähr das Dreifache des jähr-
lichen Bruttosozialprodukts der Vereinigten Staaten verschlingen wür-
de. Unter der Voraussetzung, dass man den Kostenrahmen einhalten 
würde, was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht pas-
siert wäre. Das Ganze ist nun zwanzig Jahre her, und der Bericht, den 
ich gelesen habe, war zu diesem Zeitpunkt schon zehn Jahre alt. Aber 
ich kann mir nicht vorstellen, dass die Kosten seitdem erheblich nied-
riger geworden sind. Also gibt es keine neuen Bohnenstangen, zumal 
es preiswertere Methoden gibt, Menschen und Material in den Orbit zu 
befördern. Wesentlich preiswertere.«

Harry beugte sich wieder vor. »Was uns zu zwei naheliegenden Fra-
gen führt. Wie hat es die Koloniale Union geschafft, dieses technische 
Monstrum zu verwirklichen, und warum hat man überhaupt diese 
Mühe auf sich genommen?«

»Offensichtlich ist die Koloniale Union technisch fortgeschrittener 
als wir hier auf der Erde«, sagte Jesse.

»Offensichtlich«, sagte Harry. »Aber warum? Die Kolonisten sind 
auch nur Menschen. Obendrein rekrutieren sie sich in erster Linie aus 
verarmten Ländern, die ein Bevölkerungsproblem haben, was bedeu-
tet, dass die Kolonisten nicht besonders gut ausgebildet sein können. 
Wenn sie ihre neue Heimat erreicht haben, kann man davon ausgehen, 
dass sie mehr Zeit darauf verwenden, am Leben zu bleiben, als kreative 
Techniken zum Bau von Bohnenstangen zu entwickeln. Und die Tech-
nik, die überhaupt die interstellare Kolonisierung ermöglicht hat, ist 
der Skip-Antrieb, der hier auf der Erde erfunden wurde. Und der wur-
de seit mehr als hundert Jahren kaum verbessert. Also gibt es eigentlich 
keinen Grund, warum die Kolonisten technisch höher entwickelt sein 
sollten als wir.«

Plötzlich klickte etwas in meinem Kopf. »Es sei denn, sie schum-
meln.«

Harry grinste. »Genau das habe ich mir auch gedacht.«
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Jesse sah mich und dann Harry an. »Ich kann euch beiden nicht 
mehr folgen.«

»Sie schummeln«, sagte ich. »Hier auf der Erde schmoren wir im 
eigenen Saft. Wir können nur von uns selbst lernen. Wir forschen und 
verfeinern ständig unsere Technik, aber nur sehr langsam, weil wir die 
ganze Arbeit selber machen müssen. Aber da oben …«

»Da oben treffen die Menschen auf andere intelligente Spezies«, er-
klärte Harry. »Einige von ihnen müssen technisch weiter fortgeschrit-
ten sein als wir. Entweder erwerben wir die Kenntnisse durch ehren-
haften Handel, oder wir studieren sie, bis wir herausfinden, wie es 
funktioniert. Es ist viel leichter, wenn man schon etwas hat, mit dem 
man arbeiten kann, als es aus dem Nichts zu entwickeln.«

»Das ist die Schummelei daran«, sagte ich. »Die KU hat aus dem 
Schulheft eines Klassennachbarn abgeschrieben.«

»Und warum lässt die Koloniale Union uns dann nicht an diesen Er-
kenntnissen teilhaben?«, fragte Jesse. »Welchen Sinn hat es, alles für 
sich zu behalten?«

»Vielleicht halten sie sich an den Grundsatz: Was wir nicht wissen, 
tut uns auch nicht weh«, sagte ich.

»Oder es steckt etwas ganz anderes dahinter«, sagte Harry und zeigte 
auf das Fenster, wo die Kabel der Bohnenstange vorbeiglitten. »Diese 
Bohnenstange wurde nämlich nicht gebaut, weil sie die einfachste Me-
thode ist, um Menschen zur Kolonialstation zu befördern, sondern weil 
sie eine der schwierigsten, der teuersten, technisch komplexesten und 
politisch bedrohlichsten Methoden ist, es zu tun. Ihre bloße Anwesen-
heit soll uns ständig daran erinnern, dass die KU uns buchstäblich um 
Lichtjahre voraus ist.«

»Ich habe sie nie als bedrohlich empfunden«, sagte Jesse. »Ich habe 
mir überhaupt kaum Gedanken darüber gemacht.«

»Die Botschaft ist auch nicht an dich gerichtet«, sagte Harry. »Wenn 
du jedoch Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika wärst, wür-
dest du anders darüber denken. Schließlich hält uns die KU hier auf 
der Erde fest. Sie erlaubt uns Raumfahrt nur zum Zweck der Kolonisie-
rung oder Rekrutierung. Die Politiker stehen ständig unter Druck, 
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sich der KU zu beugen und ihren Leuten den Zugang zu den Sternen 
zu ermöglichen. Aber die Bohnenstange ist wie ein großes Mahnmal. 
Es sagt: ›Solange ihr das hier nicht nachbauen könnt, dürft ihr nicht 
einmal daran denken, uns querzukommen‹. Und die Bohnenstange ist 
die einzige Technik, die die KU uns zu zeigen bereit ist. Stellt euch nur 
einmal vor, was sie uns alles nicht zeigen will. Ich kann euch garantie-
ren, dass der Präsident der Vereinigten Staaten ständig daran denkt. 
Das ist der Grund, warum er und alle anderen Regierungschefs dieses 
Planeten vor der KU kuschen.«

»All das erweckt in mir nicht gerade freundschaftliche Gefühle für 
die Koloniale Union«, sagte Jesse.

»Es muss gar nicht gegen uns gerichtet sein«, sagte Harry. »Vielleicht 
will die KU die Erde nur beschützen. Das Universum ist verdammt 
groß. Vielleicht wohnen wir nicht gerade im angenehmsten Viertel.«

»Warst du schon immer so paranoid, Harry?«, fragte ich. »Oder hat 
es sich erst entwickelt, als du älter wurdest?«

»Was glaubst du wohl, wie ich es geschafft habe, fünfundsiebzig zu 
werden?«, erwiderte Harry grinsend. »Jedenfalls habe ich kein Problem 
damit, dass die KU technisch höher entwickelt ist. Davon werde ich 
in Kürze profitieren.« Er hob den Arm. »Schaut euch das hier an. Die 
Haut ist schlaff und runzlig, und die Muskeln machen nicht mehr rich-
tig mit. Die KU wird irgendwas mit diesem Arm – und dem Rest von 
mir – anstellen und alles wieder kampftauglich machen. Und wisst ihr, 
wie sie das anstellt?«

»Nein«, sagte ich.
Jesse schüttelte den Kopf.
»Ich weiß es auch nicht.« Harry ließ den Arm einfach auf den Tisch 

zurückfallen. »Ich habe keine Ahnung, wie sie das machen wollen. 
Obendrein kann ich mir wahrscheinlich nicht einmal vorstellen, wie 
sie es machen. Wenn wir davon ausgehen, dass wir von der KU auf 
einem kindlichen Entwicklungsstand gehalten werden. Falls man es 
mir jetzt erklären würde, wäre das genauso, als wollte man jemandem, 
der nie ein komplexeres Transportmittel als eine Pferdekutsche gese-
hen hat, das Funktionsprinzip der Bohnenstange erklären. Dennoch 
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muss es funktionieren. Wie sonst hätte man das Universum mit einer 
Legion von Greisen erobern können? Nichts für ungut«, fügte er has-
tig hinzu.

»Kein Problem«, sagte Jesse lächelnd.
»Verehrtes Publikum«, sagte Harry und sah uns beide an, »wir glau-

ben vielleicht, dass wir eine gewisse Vorstellung haben, was uns erwar-
tet, aber wir haben nicht den leisesten Schimmer. Das können wir aus 
der bloßen Existenz dieser Bohnenstange schließen. Sie ist größer und 
fremdartiger als alles, was wir kennen, und sie stellt nur die erste Etap-
pe unserer Reise dar. Was als Nächstes kommt, wird noch größer und 
fremdartiger sein. Macht euch darauf gefasst, so gut ihr könnt.«

»Wie dramatisch!«, sagte Jesse ironisch. »Ich habe keine Ahnung, wie 
ich mich nach einer solchen Offenbarung auf irgendetwas gefasst ma-
chen soll.«

»Aber ich«, sagte ich und schob mich seitlich aus der Sitznische 
heraus. »Ich werde pinkeln gehen. Wenn das Universum größer und 
fremdartiger ist, als ich mir vorstellen kann, ist es besser, ihm mit einer 
leeren Blase zu begegnen.«

»Das ist die wahre Pfadfindermentalität«, sagte Harry.
»Nur dass ein Pfadfinder nicht so oft pinkeln muss wie ich«, erwider-

te ich.
»Nach sechzig Jahren wird es jedem Pfadfinder so gehen«, sagte 

Harry.

3

»Ich weiß nicht, wie es euch geht«, sagte Jesse zu Harry und mir, »aber 
ich muss zugeben, dass ich mir das Leben in der Armee etwas anders 
vorgestellt habe.«

»Ist doch gar nicht so schlecht«, sagte ich. »Hier, nimm noch einen 
Donut.«
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»Ich brauche nicht noch mehr Donuts«, sagte sie und nahm sich 
trotzdem einen. »Ich brauche etwas Schlaf.«

Ich wusste, was sie meinte. Mehr als achtzehn Stunden waren ver-
gangen, seit ich von zu Hause aufgebrochen war, und fast die ganze 
Zeit war ich auf Reisen gewesen. Ich hätte nichts gegen ein Nickerchen 
einzuwenden gehabt. Stattdessen saß ich in der riesigen Kantine eines 
interstellaren Kreuzers, wo man Kaffee und Donuts für die insgesamt 
etwa eintausend Rekruten aufgetischt hatte. Während wir darauf war-
teten, dass jemand kam und uns sagte, was wir als Nächstes tun soll-
ten. Zumindest das entsprach ziemlich genau meiner Vorstellung vom 
Leben als Soldat.

Gleich nach der Ankunft begannen die Hetzerei – und die Warterei. 
Sobald wir die Kabine der Bohnenstange verlassen hatten, wurden wir 
von zwei Apparatschiks der Kolonialen Union begrüßt. Sie teilten uns 
mit, dass wir die letzten Rekruten waren, die man für ein Schiff er-
wartete, das bald starten würde. Also sollten wir ihnen bitte so schnell 
wie möglich folgen, damit der Zeitplan eingehalten werden konnte. 
Einer der beiden übernahm die Führung, und seine Kollegin bildete 
die Nachhut. So konnten sie auf sehr effektive und etwas demütigende 
Weise mehrere Dutzend ältere Mitbürger quer durch die Station zu un-
serem Schiff scheuchen, der KVAS Henry Hudson.

Jesse und Harry waren offensichtlich von der Hetzerei genauso ent-
täuscht wie ich. Die Kolonialstation war gewaltig, mit einem Durch-
messer von über einer Meile (1800 Meter, um genau zu sein, und ich 
hatte den Verdacht, dass ich mich nach fünfundsiebzig Jahren wohl 
doch an das metrische System würde gewöhnen müssen). Sie diente als 
einziger Umschlaghafen für Rekruten und Kolonisten gleichermaßen. 
Durchgetrieben zu werden, ohne anhalten zu können, um sich alles 
anzuschauen, war genauso, als würde ein Fünfjähriger von gestressten 
Eltern zur Weihnachtszeit durch einen Spielzeugladen gehetzt werden. 
Ich hätte mich am liebsten zu Boden geworfen und einen Schreianfall 
bekommen, um meinen Willen durchzusetzen. Bedauerlicherweise 
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war ich schon zu alt (beziehungsweise noch nicht alt genug), als dass 
diese Strategie Erfolg versprochen hätte.

Trotzdem bekam ich auf dem Gewaltmarsch einen verlockenden 
Appetithappen zu sehen. Während unsere Apparatschiks uns zur Eile 
antrieben, kamen wir an einer riesigen Halle vorbei, die mit Pakista-
nis oder indischen Moslems vollgestopft war. Die meisten warteten 
ge duldig, bis sie ein Shuttle besteigen konnten, das sie zu einem ge-
waltigen Kolonistenschiff brachte, das durch das Fenster in einiger 
Entfernung zu sehen war. Andere stritten sich mit Vertretern der KU 
über dieses oder jenes in akzentgefärbtem Englisch. Manche tröste-
ten ihre Kinder, die sich schrecklich langweilten, oder kramten in ih-
rem Gepäck nach etwas Essbarem. In einer Ecke kniete eine Gruppe 
Männer auf einem Teppich, um zu beten. Ich fragte mich, wie sie in 
drei undzwanzigtausend Meilen Höhe bestimmt hatten, wo Mekka lag, 
dann wurden wir weitergetrieben, sodass ich sie aus den Augen ver-
lor. 

Jesse zupfte an meinem Ärmel und zeigte nach rechts. In einer klei-
nen Messe erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf etwas Blaues, das 
mit einem Tentakel einen Martini hielt. Ich machte Harry darauf auf-
merksam. Er war so fasziniert, dass er ein Stück zurücklief, um sich 
die Sache genauer anzusehen, womit er den Apparatschik am Ende der 
Gruppe zur Verzweiflung trieb. Die Frau drängte Harry mit mürrischer 
Miene zurück in die Herde. Harry jedoch grinste wie ein Idiot. »Ein 
Gehaar«, sagte er. »Er war dabei, eine Büffelkeule zu verspeisen, als 
ich ihn gesehen habe. Widerlich.« Dann kicherte er. Die Gehaar ge-
hörten zu den ersten intelligenten Aliens, denen die Menschen begeg-
net waren. Das war in der Zeit gewesen, bevor die Koloniale Union ihr 
Monopol auf die Raumfahrt etabliert hatte. Im Grunde waren es nette 
Leute, nur dass sie aßen, indem sie ihrer Nahrung aus mehreren dün-
nen Kopftentakeln Säure injizierten und die Pampe schließlich unter 
starker Geräuschentwicklung durch eine Körperöffnung aufschlürften. 
Eine ziemliche Sauerei.

Harry war trotzdem glücklich. Er hatte zum ersten Mal einen leib-
haftigen Außerirdischen gesehen.
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Die Hetzerei näherte sich dem Ende, als eine Halle in Sicht kam, 
über der die Worte »Henry Hudson/KVA-Rekruten« leuchteten. Un-
sere Gruppe nahm dankbar auf den Sitzen Platz, während die Ap-
paratschiks mit ein paar anderen Mitarbeitern sprachen, die an der 
Einstiegsschleuse für das Shuttle warteten. Harry, der eine unverkenn-
bare Neigung zur Neugier an den Tag legte, spazierte zu einem Fens-
ter hinüber, um einen Blick auf unser Schiff zu werfen. Jesse und ich 
erhoben uns erschöpft, um ihm zu folgen. Ein kleiner Informations-
monitor vor dem Fenster half uns dabei, es im Gewimmel auszuma-
chen.

Die Henry Hudson hatte natürlich nicht an der Schleuse angedockt. 
Schließlich war es nicht einfach, die Bewegung eines interstellaren 
Raumschiffs von hunderttausend metrischen Tonnen an eine rotie-
rende Raumstation anzupassen. Genauso wie die Kolonistentranspor-
ter hielt es einen angemessenen Sicherheitsabstand, während Vorräte, 
Passagiere und die Besatzung mit leichter zu manövrierenden Shuttles 
hin- und hergeflogen wurden. Die Hudson stand ein paar Meilen über 
der Station und war keine schwerfällige, unästhetische und funktio-
nale Konstruktion wie die Speichenräder der Kolonistenschiffe, son-
dern schlanker, flacher und vor allem nicht zylindrisch oder radförmig 
aufgebaut. Als ich diesen Punkt Harry gegenüber erwähnte, nickte er. 
»Ständig aktive künstliche Schwerkraft«, sagte er. »Und zwar über ein 
größeres Volumen stabil. Sehr beeindruckend.«

»Ich hatte den Eindruck, dass auch die Bohnenstangenkabine unter 
künstlicher Schwerkraft stand«, sagte Jesse.

»Richtig«, bestätigte Harry. »Die Leistung der Gravitationsgenerato-
ren der Kabine wurde verstärkt, je höher wir aufstiegen.«

»Und was ist der große Unterschied zu einem Raumschiff, in dem 
künstliche Schwerkraft eingesetzt wird?«, fragte Jesse.

»Nur die Tatsache, dass es ziemlich schwierig ist«, sagte Harry. »Man 
braucht gewaltige Energiemengen, um ein Gravitationsfeld zu erzeu-
gen, und die benötigte Energie erhöht sich exponential mit dem Ra-
dius des Feldes. Wahrscheinlich wird getrickst, indem man mehrere 
kleinere Felder erzeugt. Aber selbst diese Methode hat es in sich. Die 
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