


Dies ist die wahre Geschichte von Werner Munzinger,
der 1852 auszieht, um die Sklaverei in Afrika abzu-
schaffen, wihrend sein Vater im heimatlichen Olten
vom biirgerlichen Revolutiondr zum Finanzminister
avanciert. Als Handler und Forschungsreisender zieht
Werner Munzinger nach Kairo und ans Rote Meer,
macht sich auf in die unwegsamen Gebirge Abes-
siniens, den sagenumwobenen Nilquellen entgegen. Er
heiratet und wird Bauer, wird in Kriege und Intrigen
verwickelt, und gegen seinen Willen steigt er auf zu
Reichtum, Macht und Ehre. Dies ist aber auch die
Geschichte des Reporters Max Mohn aus Olten, der,
unzufrieden mit seinem Leben in der Provinz, 150 Jah-
re spater aufbricht, um die Spuren des Werner Mun-
zinger Pascha im Wiistensand aufzuspiiren.

»Alex Capus gelingt es, seinen Munzinger Pascha le-
bendig werden zu lassen und mit kriftigen Strichen
jene ferne Vergangenheit in unserer Vorstellungskraft
zu plazieren.« Die Zeit

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte
Geschichte und Philosophie in Basel. Zwischen 1986
und 19935 arbeitete er als Journalist bei verschiedenen
Schweizer Tageszeitungen, davon vier Jahre als In-
landredakteur bei der Schweizerischen Depeschen-
agentur SDA in Bern. Alex Capus lebt heute als freier
Schriftsteller in Olten, Schweiz.
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» Meistens verdndern sich die Dinge zum Besseren. «
John Wayne 1969 in >Chisumc«
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An jenem Wintermorgen hing der Himmel voller Gleit-
schirmflieger und Ballonfahrer. Wie neonfarbene Geier
kreisten sie tiber der Stadt, wihrend unten im Morgen-
verkehr ein Bus sich uber die City-Kreuzung qualte.
Auf der hintersten Plattform stand ein schlaksiger jun-
ger Mann und warf gallige Blicke hinauf zu den
vergniigungssiichtigen Himmelsstiirmern. >Die Idioten
lernen fliegens, dachte er. »Bald fliegen alle Idioten am
Himmel herum. Dann sehen wir die Sonne nie mehr.«<
Der neidische junge Mann war ich.

»Ah, unser Max Mohn!« hatte mich der Chef zehn
Minuten zuvor angebriillt, als ich in die Redaktion der
>Oltner Nachrichten<kam. »Tut mir leid, daf§ ich deine
Arbeitskraft zu solch frither Morgenstunde in An-
spruch nehmen mufs, hehe! «

Ich murmelte einen Morgengrufs.

»... sozusagen mitten in der Nacht, hehe, dazu noch
an einem Montag! Du muf$t auf die Piste. Jetzt gleich,
sofort. Portrait schreiben. Du bist angemeldet. «

»Bel wem? «

»Dieter Zingg. «

»Dem Kunstmaler? Der war doch erst letzte Woche
im Blatt!«

»Schon. Aber jetzt will er in die Politik, kandidiert
fur den Standerat. Da miissen wir ein Portrait bringen.
Hundertachtzig Zeilen, ja? Sei so gut, bitte. «
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Waihrend der Bus stadtauswirts ruckelte, offnete
ich die Archivmappe, die mir der Chef mitgegeben
hatte. Sie enthielt Zeitungsartikel uber den Kunst-
maler Dieter Zingg: funfundvierzig Jahre alt, Bezirks-
schullehrer im Hauptberuf, Forder- und Anerken-
nungspreise hier und da und dort, wurde Anfang der
achtziger Jahre den Jungen Wilden zugerechnet und
als eine der vielversprechendsten schopferischen Kraf-
te im Land gehandelt. Wurde — Donnerwetter! — zu
Gruppenausstellungen in Tokio und London einge-
laden. Durfte drei Monate im Atelier einer Kulturstif-
tung in New York arbeiten. Donnerwetter, Donner-
wetter.

Meine Haltestelle hiefs Mithlebach, obwohl es hier
langst keine Miihle und keinen Bach mehr gab. Ein
paar hundert Meter abseits der Hauptstrafse begann
das Einfamilienhausquartier, in dem Zinggs Haus
stand. Er wohnte, wo alle Lehrer wohnen: in einem
Einfamilienhaus am JurastidfufS. Nicht ganz hoch
oben, wo’s richtig teuer wird (ab 700 m . M.), aber
auch nicht unten, wo die billigeren Hauschen stehen
(530 m 4. M.), und schon gar nicht zuunterst in der
Ebene an der Bahnlinie Zirich — Genf (420 m . M.),
wo die Tiirken und Jugoslawen in speckigen Wohn-
blocks leben. Mit meinem in langen Jahren als Lokal-
reporter erworbenen Sozial-Hohenmesser hatte ich
Zinggs Domizil rasch geortet: Es lag auf 613 Metern
und war bis zum hintersten Kellerfenster dreifach-
verglast. Davor stand links ein Schneemann mit Ka-
rottennase, Kohleaugen, Wollmiitze und Reisigbesen.
Rechts lag tief eingeschneit und zugefroren ein Weiher,
an dessen Ufer ein wohldosiertes Bundel Schilf aus
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dem Schnee ragte. Zweifellos quakten dort im Som-
mer die Frosche und bliithten allerlei lehrreiche Pflan-
zen.

Ich offnete das schmiedeeiserne Gartentor und liefs
es hinter mir sachte ins Schlof§ fallen. Ein makellos
schneefreier Plattenweg fithrte zu einer Buchenholztiir.
Daneben hing eine rostige Kette mit rustikalem Holz-
griff. Als ich daran zog, ertonte drinnen das Bimmeln
eines Ziegenglockleins. Die Tur ging auf, und vor mir
stand eine alterslose Frau mit im Nacken zusammen-
gebundenen Haaren und wifSrigen Augen.

»Guten Tag, mein Name ist Mohn. Max Mohn, von
den >Oltner Nachrichten«. Ich bin mit Herrn Zingg
verabredet. «

Die Frau wischte ihre mehlbestaubten Hande an der
Kiichenschiirze ab. »Bitte kommen Sie herein.«

Ich machte zwei Schritte ins Hausinnere, dann sagte
die Frau: »Wirden Sie bitte die Schuhe ausziehen?
Wir halten das hier so. Der Schmutz und der Schnee,
verstehen Sie? «

Ich stellte meine Schuhe neben eine Reihe von klei-
nen und noch kleineren Gummistiefeln mit aufge-
druckten Mickymausfiguren, stieg vorsichtig tiber eine
Spielzeuglokomotive aus Naturholz und folgte der
Frau in die Wohnkiiche. Dort gab eine Glasfront den
Blick frei auf den Weiher und den Schneemann. An
schonen Tagen mufSte die Kiiche sonnendurchflutet
sein. Es duftete nach selbstgebackenem Brot. Uberall
stand und hing blitzsauberes Bauerngeschirr. An einem
alten Eichentisch in der Mitte des Raums thronte Die-
ter Zingg und las die >Oltner Nachrichten«. Er trug ein
blaues Bauernhemd mit aufgestickten Enzianen, einen
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gepflegten Kranzbart und eine runde Nickelbrille.
Links und rechts von ihm safSen drei rotbackige Mad-
chen, das blonde Haar zu Zopfen geflochten, etwa
acht bis zwolf Jahre alt. Das also war der Junge Wilde
und Standeratskandidat Dieter Zingg.

»Guten Morgen, Herr Mohn! Setzen Sie sich, wir
beginnen gerade mit dem Friihstiick. In den Ferien
immer etwas spater als gewohnlich, hehe!«

Ich setzte mich, verknotete die unbeschuhten Fiifse
unter dem Stuhl und versuchte mich zu erinnern, wann
ich zuletzt die Socken gewechselt hatte. Dieses La-
chen. Hehe. Hatte ich das heute nicht schon einmal
gehort?

»Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit«, eroff-
nete Zingg das Gesprach. »Ihren Chefredakteur kenne
ich ja schon ewig. Wir haben zusammen das Lehrer-
seminar abgesessen. Und dann waren wir beide bei
den Kommunisten, hehe! Das war vor — warten Sie —
vor bald dreifSig Jahren. Sie miissen das ja nicht unbe-
dingt schreiben in Threm Bericht, hehe!«

Wie auf ein geheimes Zeichen falteten die drei Mad-
chen die Hinde und schlossen die Augen. Zingg und
seine Frau taten es ihnen nach, und dann bat das
jungste den Herrgott, dafs Er segnen moge, was Er uns
bescheret hat, und dafS es dem kranken Nachbarn
besser gehen moge. Ich hielt mich mit beiden Hin-
den an der Tischplatte fest und war froh, dafS die
ganze Familie die Augen geschlossen hatte. Ob Zingg
auch Tischgebete sprechen liefs, wenn er mit seinen
Kumpels von der New Yorker Avantgarde Kokain
schnupfte?

Als es vorbei war, sagte Zingg: »Das hast du schon
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gemacht, Myriam. Reichst du mir bitte die Butter,
Rachel? Und du den Brotkorb, Rebekka? «

Myriam, Rachel, Rebekka. Mir schwindelte. Die
drei Madchen lichelten ihren Vater an und reichten
ihm das Gewilinschte, wihrend die Mutter aufstand
und am Herd mit Kaffee und Milch hantierte. Zingg
schaute mich erwartungsvoll an. Ich zermarterte mir
das Gehirn nach einer geistreichen Frage. Wie sollte
ich etwas iiber den Mann schreiben, wenn mir nicht
mal eine Frage einfiel? Die drei Mddchen mit den
biblischen Namen musterten mich sittsam aus runden,
wasserblauen Augen. Ich nahm einen Schluck Milch-
kaffee aus der riesigen Tasse, die mir die Frau hin-
gestellt hatte. Jetzt mufSte ich etwas sagen.

»Haben Sie dieses Haus selbst gebaut? «

Zingg rif§ begeistert die Augen auf. Er legte das
Buttermesser auf den Teller und begann zu erzihlen:
von Sonnenkollektoren auf dem Dach und Warme-
ruckfihrung, Dreifachverglasung, natiirlichen Bauma-
terialien und Holzschnitzelheizung. Ich beobachtete,
wie die Maddchen sparsam Butter auf das Brot schmier-
ten und noch sparsamer Honig auftrugen. Sie reichten
einander den Honigtopf so behutsam weiter, als ob er
Nitroglyzerin enthielt. Ich war mir sicher, daf§ Zingg
den Honig selbst gewonnen hatte. Gleich hinter dem
Haus stand mit grofSter Wahrscheinlichkeit das fami-
lieneigene Bienenhaus. Und bestimmt hatte Zingg
seinen Tochtern schon tausendmal erklart, wie hart
ein Bienchen arbeiten muf$ fiir eine Messerspitze Honig.

Der Milchkaffee warmte mir wohlig den Bauch. Die
drei artigen Madchen und ihre geschiftige Mutter
wattierten den Raum mit sanfter Weiblichkeit, und
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jetzt drang doch tatsichlich ein zaghafter Sonnen-
strahl durch den Nebel in unsere Bauernkiiche. Ich
fuhlte mich plotzlich sehr wohl. Eine dosige Mudig-
keit breitete sich in mir aus. Weit weg waren New
York, Tokio, der Stinderat und meine Schreibmaschi-
ne. Avantgarde und Politik hatten keine Chance gegen
die Gemiitlichkeit unserer Frithstiicksrunde. Ich nahm
mich zusammen und versuchte Zinggs bautechnischen
Ausfithrungen zu folgen. Ab und zu streute ich einen
schlafrigen Ausdruck der Verbliiffung ein und tunkte
selbstgebackenes Vollkornbrot in den Milchkaffee.
Die Frau brachte mir Lammfellpantoffeln. Mein
Gluck war vollkommen. Ich wollte nie mehr von hier
weggehen. Bis an mein Lebensende wiirde ich bei die-
sen braven und gottesfiirchtigen Bauersleuten bleiben;
morgens wiirde ich die Kithe melken, nachmittags
Schnaps brennen und abends mich zeitig im Stall zur
Ruhe legen in der dampfenden Wirme des Viehs.
Nach zehn Jahren treuer Pflichterfillung wiirde mir
der Bauer Zingg eine seiner Tochter zur Frau geben —
die mittlere vielleicht, die mit den Sommersprossen —,
und eines fernen Tages wiirde ich den Hof uiberneh-
men.

Aber dann sagte Zingg: »So, genug geplaudert. Jetzt
muf$ ich Thnen erkliren, wieso Politik Kunst ist und
Kunst Politik. Gehen wir ins Atelier. «

Benebelt stieg ich hinter Zingg die Treppe hoch. Ich
wollte nicht ins Atelier. Ich wollte in der Bauernkiiche
bleiben bei den blondbezopften Miadchen, der mehl-
bestaubten Frau und dem Milchkaffee. Aber Zingg
wollte ins Atelier und in die Politik. Warum nur?

Das Atelier lag unter dem Dach. Da war nichts
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von bauerlicher Gemiitlichkeit, nur ein leerer weifSer
Raum mit groflen Dachfenstern und einer Staffelei in
der Mitte. An den Winden standen ungerahmte Bilder,
jedes so grofs wie das staubige Rechteck unter dem
Ehebett meiner Grofseltern. Zingg deutete auf eine
blaue menschliche Silhouette auf weifSfem Grund, die
mit einem gewaltigen Satz durch einen gelbroten Feu-
erreif sprang. »Dieses habe ich als letztes gemalt. «

Ich versuchte mich auf das Bild zu konzentrieren,
wahrend ein Hauch kalten Milchkaffees von Zingg zu
mir hertiberwehte. Um nichts sagen zu miissen, wand-
te ich mich dem nichsten Bild zu. Es zeigte eine rote
Silhouette, die durch einen blauen Feuerreif sprang.
Schweigend machte ich die Runde: violette Silhouette
durch gelben Feuerreif, gelbe Silhouette durch blauen
Feuerreif, grun durch violett und so weiter. SchliefSlich
kam ich wieder bei Zingg an, der bei seinem jlingsten
Werk stehengeblieben war. Ich war ratlos. Was um
alles in der Welt machte Zingg da?

Er schaute mich ernst und priifend an. »Verstehen
Sie nun, daf$ ich in die Politik muf3? «

Jetzt mufSte ich wirklich etwas sagen. Irgend etwas.
»Ich ... fihle in Threm Werk eine tiefe Betroffen-
heit .. .«

Zingg riefd erneut die Augen auf und begann zu
erzdhlen: vom schlechten Zustand der Tropenwilder,
vom Ozonloch, den Menschenrechten, fairem Welt-
handel, natiirlichen Baumaterialien und Holzschnit-
zelheizung. Er redete uber qualitatives Wachstum,
nachhaltige Entwicklung und die Besteuerung fossiler
Energietriager, dann auch tber Kinderkrippen, Rad-
wege, das Aussetzen von Feuersalamandern in stid-
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tischen Naherholungsgebieten und die Bekampfung
des Hundebandwurms. Ich fithlte mich plotzlich sehr
unwohl. Weit weg waren die Bauernkiiche, die mehl-
bestaubte Frau mit ihren blondbezopften Tochtern,
der Bienenstock und der Milchkaffee. Ich nahm mich
zusammen und versuchte Zinggs Ausfithrungen zu fol-
gen, machte auch einige Bemerkungen und Notizen.
Aber eigentlich dachte ich immer nur iber die eine
grofse Frage nach: wie ich moglichst schnell und ele-
gant von hier verschwinden konnte.



Am frihen Nachmittag safl ich in der Redaktion
der >Oltner Nachrichten«< vor meinem Bildschirm und
spielte mit der Tastatur. Hundertachtzig Zeilen, hatte
der Chef gesagt; das war in zwei Stunden bequem zu
schaffen. Wenn nichts dazwischenkam, wiirde ich
noch bei Tageslicht die Aare entlangspazieren und
nachsehen, wie es den Schwinen am zufrierenden
FlufSufer erging. Ich hatte gerade meine dreieinhalb
Schreibfinger in Stellung gebracht, als eine fette, blau-
schwarze Fliege auftauchte. Eine Fliege mitten im
Winter — fasziniert lief§ ich die Hinde in den Schofs
sinken. Sie torkelte brummend durch mein Biro wie
ein chilenisches Postflugzeug, das verzweifelt seinen
Weg durch die regenverhangenen Anden sucht. Das
Postflugzeug quailte sich tiber den Gipfel des Gummi-
baums hinweg, verschwand fiir einen Augenblick in
einer schwarzen Gewitterwolke und schaffte kurz vor
dem Zerschellen am niachsten Gebirgszug eine Notlan-
dung auf meinem Buchergestell. Dort stand der Flieger
still und lief§ die heifSgelaufenen Propellermotoren
auskiihlen. Sachte rollte ich auf dem Biirostuhl zum
Regal. Der Brummer mufSte weg; solange der im Biiro
umherkurvte, wiirde ich keine Zeile schreiben konnen.
Als ich auf Armeslinge herangekommen war, hob ich
die Hand, fixierte den Gegner, schlug blitzschnell zu —
und die Fliege war nur mehr ein Fleck, gleichmifSig
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verteilt auf meinem Handteller und einem griinen
Buchriicken. Ich wischte meine Hand ab und betrach-
tete das Buch. Dick, in Leinen gebunden, goldene
Prageschrift: Geographisches Lexikon der Schweiz,
erschienen 1905. Noch nie gesehen. Dabei safSen wir
nun schon drei Jahre ganz nah beisammen, Riicken
an Rucken sozusagen. Als pflichtbewufSter Lokalrepor-
ter schlug ich unter O wie Olten nach.

OLTEN (Kt. Solothurn, Amtei Olten-Gosgen).
400 m . M., Stadtgemeinde, 67 km nordlich von
Bern, auf beiden Seiten der Aare und zwischen
den beiden sudlichsten Juraketten, 47° 21' n. Br.
und 8° 03' 6. L. von Greenwich. Olten verdankt
seine Bedeutung der Eigenschaft als Hauptzentral-
punkt der Bahnlinien Genf-Zirich-Bodensee via
Bern und via Neuenburg und Basel-Luzern-Chi-
asso sowie der StrafSenziige . ..

Olten war also ein Hauptzentralpunkt. Das hatte ich
doch schon immer vermutet. Und was sonst? 8200
Einwohner in 850 Hiusern (1904), neues Schulhaus,
neues Theater, neues Spital, allerlei neue Fabriken, ein
eigenes Elektrizitatswerk, Stadtbibliothek mit 15000
Biichern, prachtiger Bahnhof, prichtige Naturland-
schaft ringsum, prachtige Geschichte, zurtickzuverfol-
gen bis in die Romerzeit ... und so weiter. Ich wun-
derte mich nicht mehr, daf$ wir so lange schweigend
Riicken an Riicken gesessen hatten, das Lexikon und
ich. Wir hatten einander nichts zu sagen. Ich wollte es
eben zuklappen und zuriick ins Regal stellen, als mir
im letzten Moment eine irritierende Buchstabenfolge
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