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Dies ist die wahre Geschichte von Werner Munzinger,

der 1852 auszieht, um die Sklaverei in Afrika abzu-

schaffen, während sein Vater im heimatlichen Olten

vom bürgerlichen Revolutionär zum Finanzminister

avanciert. Als Händler und Forschungsreisender zieht

Werner Munzinger nach Kairo und ans Rote Meer,

macht sich auf in die unwegsamen Gebirge Abes-

siniens, den sagenumwobenen Nilquellen entgegen. Er

heiratet und wird Bauer, wird in Kriege und Intrigen

verwickelt, und gegen seinen Willen steigt er auf zu

Reichtum, Macht und Ehre. Dies ist aber auch die

Geschichte des Reporters Max Mohn aus Olten, der,

unzufrieden mit seinem Leben in der Provinz, 150 Jah-

re später aufbricht, um die Spuren des Werner Mun-

zinger Pascha imWüstensand aufzuspüren.

»Alex Capus gelingt es, seinen Munzinger Pascha le-

bendig werden zu lassen und mit kräftigen Strichen

jene ferne Vergangenheit in unserer Vorstellungskraft

zu plazieren.«Die Zeit

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte

Geschichte und Philosophie in Basel. Zwischen 1986

und 1995 arbeitete er als Journalist bei verschiedenen

Schweizer Tageszeitungen, davon vier Jahre als In-

landredakteur bei der Schweizerischen Depeschen-

agentur SDA in Bern. Alex Capus lebt heute als freier

Schriftsteller in Olten, Schweiz.
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»Meistens verändern sich die Dinge zum Besseren.«

JohnWayne 1969 in ›Chisum‹
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An jenemWintermorgen hing der Himmel voller Gleit-

schirmflieger und Ballonfahrer. Wie neonfarbene Geier

kreisten sie über der Stadt, während unten imMorgen-

verkehr ein Bus sich über die City-Kreuzung quälte.

Auf der hintersten Plattform stand ein schlaksiger jun-

ger Mann und warf gallige Blicke hinauf zu den

vergnügungssüchtigen Himmelsstürmern. ›Die Idioten

lernen fliegen‹, dachte er. ›Bald fliegen alle Idioten am

Himmel herum. Dann sehen wir die Sonne nie mehr.‹

Der neidische junge Mann war ich.

»Ah, unser Max Mohn!« hatte mich der Chef zehn

Minuten zuvor angebrüllt, als ich in die Redaktion der

›Oltner Nachrichten‹ kam. »Tut mir leid, daß ich deine

Arbeitskraft zu solch früher Morgenstunde in An-

spruch nehmen muß, hehe!«

Ich murmelte einen Morgengruß.

». . . sozusagenmitten in der Nacht, hehe, dazu noch

an einem Montag! Du mußt auf die Piste. Jetzt gleich,

sofort. Portrait schreiben. Du bist angemeldet.«

»Bei wem?«

»Dieter Zingg.«

»Dem Kunstmaler? Der war doch erst letzte Woche

im Blatt!«

»Schon. Aber jetzt will er in die Politik, kandidiert

für den Ständerat. Da müssen wir ein Portrait bringen.

Hundertachtzig Zeilen, ja? Sei so gut, bitte.«
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Während der Bus stadtauswärts ruckelte, öffnete

ich die Archivmappe, die mir der Chef mitgegeben

hatte. Sie enthielt Zeitungsartikel über den Kunst-

maler Dieter Zingg: fünfundvierzig Jahre alt, Bezirks-

schullehrer im Hauptberuf, Förder- und Anerken-

nungspreise hier und da und dort, wurde Anfang der

achtziger Jahre den Jungen Wilden zugerechnet und

als eine der vielversprechendsten schöpferischen Kräf-

te im Land gehandelt. Wurde – Donnerwetter! – zu

Gruppenausstellungen in Tokio und London einge-

laden. Durfte drei Monate im Atelier einer Kulturstif-

tung in New York arbeiten. Donnerwetter, Donner-

wetter.

Meine Haltestelle hieß Mühlebach, obwohl es hier

längst keine Mühle und keinen Bach mehr gab. Ein

paar hundert Meter abseits der Hauptstraße begann

das Einfamilienhausquartier, in dem Zinggs Haus

stand. Er wohnte, wo alle Lehrer wohnen: in einem

Einfamilienhaus am Jurasüdfuß. Nicht ganz hoch

oben, wo’s richtig teuer wird (ab 700 m ü. M.), aber

auch nicht unten, wo die billigeren Häuschen stehen

(530 m ü. M.), und schon gar nicht zuunterst in der

Ebene an der Bahnlinie Zürich – Genf (420 m ü. M.),

wo die Türken und Jugoslawen in speckigen Wohn-

blocks leben. Mit meinem in langen Jahren als Lokal-

reporter erworbenen Sozial-Höhenmesser hatte ich

Zinggs Domizil rasch geortet: Es lag auf 613 Metern

und war bis zum hintersten Kellerfenster dreifach-

verglast. Davor stand links ein Schneemann mit Ka-

rottennase, Kohleaugen, Wollmütze und Reisigbesen.

Rechts lag tief eingeschneit und zugefroren ein Weiher,

an dessen Ufer ein wohldosiertes Bündel Schilf aus
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dem Schnee ragte. Zweifellos quakten dort im Som-
mer die Frösche und blühten allerlei lehrreiche Pflan-
zen.

Ich öffnete das schmiedeeiserne Gartentor und ließ
es hinter mir sachte ins Schloß fallen. Ein makellos
schneefreier Plattenweg führte zu einer Buchenholztür.
Daneben hing eine rostige Kette mit rustikalem Holz-
griff. Als ich daran zog, ertönte drinnen das Bimmeln
eines Ziegenglöckleins. Die Tür ging auf, und vor mir
stand eine alterslose Frau mit im Nacken zusammen-
gebundenen Haaren und wäßrigen Augen.

»Guten Tag, mein Name ist Mohn. MaxMohn, von
den ›Oltner Nachrichten‹. Ich bin mit Herrn Zingg
verabredet.«

Die Frau wischte ihre mehlbestäubten Hände an der
Küchenschürze ab. »Bitte kommen Sie herein.«

Ich machte zwei Schritte ins Hausinnere, dann sagte
die Frau: »Würden Sie bitte die Schuhe ausziehen?
Wir halten das hier so. Der Schmutz und der Schnee,
verstehen Sie?«

Ich stellte meine Schuhe neben eine Reihe von klei-
nen und noch kleineren Gummistiefeln mit aufge-
druckten Mickymausfiguren, stieg vorsichtig über eine
Spielzeuglokomotive aus Naturholz und folgte der
Frau in die Wohnküche. Dort gab eine Glasfront den
Blick frei auf den Weiher und den Schneemann. An
schönen Tagen mußte die Küche sonnendurchflutet
sein. Es duftete nach selbstgebackenem Brot. Überall
stand und hing blitzsauberes Bauerngeschirr. An einem
alten Eichentisch in der Mitte des Raums thronte Die-
ter Zingg und las die ›Oltner Nachrichten‹. Er trug ein
blaues Bauernhemd mit aufgestickten Enzianen, einen
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gepflegten Kranzbart und eine runde Nickelbrille.

Links und rechts von ihm saßen drei rotbackige Mäd-

chen, das blonde Haar zu Zöpfen geflochten, etwa

acht bis zwölf Jahre alt. Das also war der Junge Wilde

und Ständeratskandidat Dieter Zingg.

»Guten Morgen, Herr Mohn! Setzen Sie sich, wir

beginnen gerade mit dem Frühstück. In den Ferien

immer etwas später als gewöhnlich, hehe!«

Ich setzte mich, verknotete die unbeschuhten Füße

unter dem Stuhl und versuchte mich zu erinnern, wann

ich zuletzt die Socken gewechselt hatte. Dieses La-

chen. Hehe. Hatte ich das heute nicht schon einmal

gehört?

»Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit«, eröff-

nete Zingg das Gespräch. »Ihren Chefredakteur kenne

ich ja schon ewig. Wir haben zusammen das Lehrer-

seminar abgesessen. Und dann waren wir beide bei

den Kommunisten, hehe! Das war vor – warten Sie –

vor bald dreißig Jahren. Sie müssen das ja nicht unbe-

dingt schreiben in Ihrem Bericht, hehe!«

Wie auf ein geheimes Zeichen falteten die drei Mäd-

chen die Hände und schlossen die Augen. Zingg und

seine Frau taten es ihnen nach, und dann bat das

jüngste den Herrgott, daß Er segnen möge, was Er uns

bescheret hat, und daß es dem kranken Nachbarn

besser gehen möge. Ich hielt mich mit beiden Hän-

den an der Tischplatte fest und war froh, daß die

ganze Familie die Augen geschlossen hatte. Ob Zingg

auch Tischgebete sprechen ließ, wenn er mit seinen

Kumpels von der New Yorker Avantgarde Kokain

schnupfte?

Als es vorbei war, sagte Zingg: »Das hast du schön
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gemacht, Myriam. Reichst du mir bitte die Butter,

Rachel? Und du den Brotkorb, Rebekka?«

Myriam, Rachel, Rebekka. Mir schwindelte. Die

drei Mädchen lächelten ihren Vater an und reichten

ihm das Gewünschte, während die Mutter aufstand

und am Herd mit Kaffee und Milch hantierte. Zingg

schaute mich erwartungsvoll an. Ich zermarterte mir

das Gehirn nach einer geistreichen Frage. Wie sollte

ich etwas über den Mann schreiben, wenn mir nicht

mal eine Frage einfiel? Die drei Mädchen mit den

biblischen Namen musterten mich sittsam aus runden,

wasserblauen Augen. Ich nahm einen Schluck Milch-

kaffee aus der riesigen Tasse, die mir die Frau hin-

gestellt hatte. Jetzt mußte ich etwas sagen.

»Haben Sie dieses Haus selbst gebaut?«

Zingg riß begeistert die Augen auf. Er legte das

Buttermesser auf den Teller und begann zu erzählen:

von Sonnenkollektoren auf dem Dach und Wärme-

rückführung, Dreifachverglasung, natürlichen Bauma-

terialien und Holzschnitzelheizung. Ich beobachtete,

wie die Mädchen sparsam Butter auf das Brot schmier-

ten und noch sparsamer Honig auftrugen. Sie reichten

einander den Honigtopf so behutsam weiter, als ob er

Nitroglyzerin enthielt. Ich war mir sicher, daß Zingg

den Honig selbst gewonnen hatte. Gleich hinter dem

Haus stand mit größter Wahrscheinlichkeit das fami-

lieneigene Bienenhaus. Und bestimmt hatte Zingg

seinen Töchtern schon tausendmal erklärt, wie hart

einBienchenarbeitenmuß für eineMesserspitzeHonig.

Der Milchkaffee wärmte mir wohlig den Bauch. Die

drei artigen Mädchen und ihre geschäftige Mutter

wattierten den Raum mit sanfter Weiblichkeit, und
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jetzt drang doch tatsächlich ein zaghafter Sonnen-

strahl durch den Nebel in unsere Bauernküche. Ich

fühlte mich plötzlich sehr wohl. Eine dösige Müdig-

keit breitete sich in mir aus. Weit weg waren New

York, Tokio, der Ständerat und meine Schreibmaschi-

ne. Avantgarde und Politik hatten keine Chance gegen

die Gemütlichkeit unserer Frühstücksrunde. Ich nahm

mich zusammen und versuchte Zinggs bautechnischen

Ausführungen zu folgen. Ab und zu streute ich einen

schläfrigen Ausdruck der Verblüffung ein und tunkte

selbstgebackenes Vollkornbrot in den Milchkaffee.

Die Frau brachte mir Lammfellpantoffeln. Mein

Glück war vollkommen. Ich wollte nie mehr von hier

weggehen. Bis an mein Lebensende würde ich bei die-

sen braven und gottesfürchtigen Bauersleuten bleiben;

morgens würde ich die Kühe melken, nachmittags

Schnaps brennen und abends mich zeitig im Stall zur

Ruhe legen in der dampfenden Wärme des Viehs.

Nach zehn Jahren treuer Pflichterfüllung würde mir

der Bauer Zingg eine seiner Töchter zur Frau geben –

die mittlere vielleicht, die mit den Sommersprossen –,

und eines fernen Tages würde ich den Hof überneh-

men.

Aber dann sagte Zingg: »So, genug geplaudert. Jetzt

muß ich Ihnen erklären, wieso Politik Kunst ist und

Kunst Politik. Gehen wir ins Atelier.«

Benebelt stieg ich hinter Zingg die Treppe hoch. Ich

wollte nicht ins Atelier. Ich wollte in der Bauernküche

bleiben bei den blondbezopften Mädchen, der mehl-

bestäubten Frau und dem Milchkaffee. Aber Zingg

wollte ins Atelier und in die Politik. Warum nur?

Das Atelier lag unter dem Dach. Da war nichts
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von bäuerlicher Gemütlichkeit, nur ein leerer weißer

Raum mit großen Dachfenstern und einer Staffelei in

der Mitte. An denWänden standen ungerahmte Bilder,

jedes so groß wie das staubige Rechteck unter dem

Ehebett meiner Großeltern. Zingg deutete auf eine

blaue menschliche Silhouette auf weißem Grund, die

mit einem gewaltigen Satz durch einen gelbroten Feu-

erreif sprang. »Dieses habe ich als letztes gemalt.«

Ich versuchte mich auf das Bild zu konzentrieren,

während ein Hauch kalten Milchkaffees von Zingg zu

mir herüberwehte. Um nichts sagen zu müssen, wand-

te ich mich dem nächsten Bild zu. Es zeigte eine rote

Silhouette, die durch einen blauen Feuerreif sprang.

Schweigend machte ich die Runde: violette Silhouette

durch gelben Feuerreif, gelbe Silhouette durch blauen

Feuerreif, grün durch violett und so weiter. Schließlich

kam ich wieder bei Zingg an, der bei seinem jüngsten

Werk stehengeblieben war. Ich war ratlos. Was um

alles in der Welt machte Zingg da?

Er schaute mich ernst und prüfend an. »Verstehen

Sie nun, daß ich in die Politik muß?«

Jetzt mußte ich wirklich etwas sagen. Irgend etwas.

»Ich . . . fühle in Ihrem Werk eine tiefe Betroffen-

heit . . .«

Zingg rieß erneut die Augen auf und begann zu

erzählen: vom schlechten Zustand der Tropenwälder,

vom Ozonloch, den Menschenrechten, fairem Welt-

handel, natürlichen Baumaterialien und Holzschnit-

zelheizung. Er redete über qualitatives Wachstum,

nachhaltige Entwicklung und die Besteuerung fossiler

Energieträger, dann auch über Kinderkrippen, Rad-

wege, das Aussetzen von Feuersalamandern in städ-
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tischen Naherholungsgebieten und die Bekämpfung

des Hundebandwurms. Ich fühlte mich plötzlich sehr

unwohl. Weit weg waren die Bauernküche, die mehl-

bestäubte Frau mit ihren blondbezopften Töchtern,

der Bienenstock und der Milchkaffee. Ich nahm mich

zusammen und versuchte Zinggs Ausführungen zu fol-

gen, machte auch einige Bemerkungen und Notizen.

Aber eigentlich dachte ich immer nur über die eine

große Frage nach: wie ich möglichst schnell und ele-

gant von hier verschwinden könnte.
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Am frühen Nachmittag saß ich in der Redaktion

der ›Oltner Nachrichten‹ vor meinem Bildschirm und

spielte mit der Tastatur. Hundertachtzig Zeilen, hatte

der Chef gesagt; das war in zwei Stunden bequem zu

schaffen. Wenn nichts dazwischenkam, würde ich

noch bei Tageslicht die Aare entlangspazieren und

nachsehen, wie es den Schwänen am zufrierenden

Flußufer erging. Ich hatte gerade meine dreieinhalb

Schreibfinger in Stellung gebracht, als eine fette, blau-

schwarze Fliege auftauchte. Eine Fliege mitten im

Winter – fasziniert ließ ich die Hände in den Schoß

sinken. Sie torkelte brummend durch mein Büro wie

ein chilenisches Postflugzeug, das verzweifelt seinen

Weg durch die regenverhangenen Anden sucht. Das

Postflugzeug quälte sich über den Gipfel des Gummi-

baums hinweg, verschwand für einen Augenblick in

einer schwarzen Gewitterwolke und schaffte kurz vor

dem Zerschellen am nächsten Gebirgszug eine Notlan-

dung auf meinem Büchergestell. Dort stand der Flieger

still und ließ die heißgelaufenen Propellermotoren

auskühlen. Sachte rollte ich auf dem Bürostuhl zum

Regal. Der Brummer mußte weg; solange der im Büro

umherkurvte, würde ich keine Zeile schreiben können.

Als ich auf Armeslänge herangekommen war, hob ich

die Hand, fixierte den Gegner, schlug blitzschnell zu –

und die Fliege war nur mehr ein Fleck, gleichmäßig
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verteilt auf meinem Handteller und einem grünen

Buchrücken. Ich wischte meine Hand ab und betrach-

tete das Buch. Dick, in Leinen gebunden, goldene

Prägeschrift: Geographisches Lexikon der Schweiz,

erschienen 1905. Noch nie gesehen. Dabei saßen wir

nun schon drei Jahre ganz nah beisammen, Rücken

an Rücken sozusagen. Als pflichtbewußter Lokalrepor-

ter schlug ich unter O wie Olten nach.

OLTEN (Kt. Solothurn, Amtei Olten-Gösgen).

400 m ü. M., Stadtgemeinde, 67 km nördlich von

Bern, auf beiden Seiten der Aare und zwischen

den beiden südlichsten Juraketten, 47º 21’ n. Br.

und 8º 03’ ö. L. von Greenwich. Olten verdankt

seine Bedeutung der Eigenschaft als Hauptzentral-

punkt der Bahnlinien Genf-Zürich-Bodensee via

Bern und via Neuenburg und Basel-Luzern-Chi-

asso sowie der Straßenzüge . . .

Olten war also ein Hauptzentralpunkt. Das hatte ich

doch schon immer vermutet. Und was sonst? 8200

Einwohner in 850 Häusern (1904), neues Schulhaus,

neues Theater, neues Spital, allerlei neue Fabriken, ein

eigenes Elektrizitätswerk, Stadtbibliothek mit 15000

Büchern, prächtiger Bahnhof, prächtige Naturland-

schaft ringsum, prächtige Geschichte, zurückzuverfol-

gen bis in die Römerzeit . . . und so weiter. Ich wun-

derte mich nicht mehr, daß wir so lange schweigend

Rücken an Rücken gesessen hatten, das Lexikon und

ich. Wir hatten einander nichts zu sagen. Ich wollte es

eben zuklappen und zurück ins Regal stellen, als mir

im letzten Moment eine irritierende Buchstabenfolge
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