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Ludwig

Trotz ithrer Unruhe fillt thr der Mann auf, der sich
einige Stuhlreihen vor ihr umgedreht hat und sie an-
starrt, er beschirmt sogar die Augen mit der Hand.
April tut so, als bemerke sie thn nicht, sie hilt ihn fur
den Hausverwalter, sein Anzug wirkt schibig, er dreht
einen Schlisselbund auf dem Zeigefinger. Vielleicht ist
er ein Dichter, keine Ahnung. Weit auseinanderliegen-
de Augen in einem Kindergesicht — er sieht einfach
nicht weg. April betrachtet ihre gebriunten Beine, zu
diinn, iberlegt sie, und was sie hier macht und wie sie
hier wieder rauskommt, an diesem schonen Tag. Sie
stellt sich vor, sie sifle in einem Garten. Stattdessen ist
sie in einer groflen Galerie auf der Reeperbahn und soll
Texte aus ihrer Untergrundmappe vorlesen. Das Motto
des heutigen Abends: Kunst als Medizin. Sie ist die
Jingste unter den Vortragenden, es kostet sie Miihe,
sich ihre Schiichternheit nicht anmerken zu lassen. Ne-
ben ihr Julius, gerade elf geworden, der mit geschlos-
senen Augen Bob Dylan auf seinem neuen Walkman
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hort. Nachdem April gelesen hat, fragt ein alterer Herr,
warum sie, hiilbsch und jung, so schreckliche Sachen
schreibe. Der Hausverwalter mit dem Kindergesicht
steht auf und weist ihn barsch zurecht.

Als sie spater das Restaurant nebenan betritt, sitzt er
schon neben ihrem Sohn und hat seine Kopthorer auf.
Sie geht zu einem anderen Tisch, trinkt ein Glas Wein,
verliert thre Schiichternheit, redet mit einem Assistenz-
arzt, der sie an eine Romanfigur erinnert, aber welche,
fallt ihr nicht ein. Doch dann kommt der Mann mit
dem Kindergesicht, fordert thren Gesprichspartner
mit einer Handbewegung auf, sich zu erheben, und
nimmt wie selbstverstindlich dessen Platz ein. Was fiir
ein aufgeblasener Fatzke, denkt sie, wihrend er sich
vorstellt — Ludwig, Chirurg — und beginnt, Fragen zu
stellen. Verirgert von seinem Auftreten, antwortet sie
knapp und mit unterdricktem Groll: Thr Lieblings-
schriftsteller sei Beckett.

Herr im Himmel, sagt Ludwig, Beckett sei auch sein
Liebling, er habe ihn erst kiirzlich besucht und konne,
wann immer April wolle, ein Treffen fiir sie arrangie-
ren.

Beckett ist keine Touristenattraktion, antwortet sie,
unsicher, ob er es ernst meint oder nur einen Scherz
mit ihr macht.

Ludwig scheint vorsichtiger zu werden, wigt seine
Worte ab, fragt sie nach ihrer Arbeit, bewundert ihren
Mut, das sei doch sicher schwierig gewesen, sagt er,
Untergrundmappen in der DDR herauszugeben. Sie
erklart ihm, dass es eher Langeweile war als ein politi-
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sches Gewissen, selbst ihre Ausreise vor ein paar Jah-
ren war der klappernden Ode geschuldet. Er bewun-
dert sie erneut, diesmal fiir ihre Bescheidenheit. Er
zeigt sich erstaunt tiber die Auswahl der Biicher, die sie
gelesen hat, teilt ithre Begeisterung fir Sizilien, die
brandenburgischen Landschaften, tiberhaupt mag er
den ganzen Osten. Sein rostrotes Haar ist am Ansatz
gelichtet, die Sommersprossen auf seiner linken Hand
dhneln einem Fischschwarm, er trigt einen Siegelring
am kleinen Finger. Als sie sich verabschieden, hat sie
seine Adresse, Telefonnummer und die Einladung an-
genommen, am nichsten Nachmittag mit ihm im Café
Einstein einen Espresso zu trinken, er sei ohnehin in
Berlin.

Anderntags ruft ihr Freund an, der sie unbedingt
treffen will. Sie vergisst, Ludwig abzusagen. Mit ihrem
Freund ist das so eine Sache — April weif, dass die Be-
ziehung am Ende ist, schafft es aber nicht, ihn zu ver-
lassen.

Monate spiter fillt die Mauer und Beckett ist tot. Sie
schreibt Ludwig eine Karte und fragt ihn nach Becketts
Todesstunde.
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Scheifireich, aber anstindig

Ludwig schreibt ihr tiglich, nennt sie sein Madchen.
Sechs Monate sind seit ihrer Postkarte vergangen. Er
hat ihr eine Erstausgabe von »Warten auf Godot« mit
Widmung des Autors geschenkt. Sie sitzen am Ufer
der Spree, hoch iber ihren Koépfen ein Schwarm
Wildenten, die Flugelschlige lassen Ludwig kurz inne-
halten, bevor er ihr weiter vorliest, Geschichten von
Truman Capote — April versucht ihn fiir Gedichte von
Johannes Bobrowski zu begeistern. Spiter halt er ihre
Hand, weiflt du, sagt er, und dann weif er nicht wei-
ter.

Als Ludwig nach einem Flug aus Hongkong in Ham-
burg landet, setzt er sich sofort ins Auto, fahrt nach
Berlin, klingelt nachts an ihrer Tir und sagt: Ich will
nie mehr ohne dich sein.

Aus Hamburg ruft er sie stiindlich an, spielt ihr seine
Lieblingssongs vor; es sind nicht ihre Songs. Als er ihr
erzahlt, dass er nicht mehr schlafen kann, nicht arbei-
ten, nur liebeskrank auf seinem Bett liege und an sie

14



denke, ist sie geschmeichelt, aber auch erschrocken
tiber sein Tempo. Einmal spat in der Nacht sagt sie: Ich
bin todmiide, lass mich schlafen.

Warum tiberhaupt Ludwig, fragt ihr Freund Keller.
Gestandene Mianner sind doch nicht dein Beuteschema.

Er ist erwachsen, antwortet sie.

Was immer das bedeutet, sagt Keller.

Thre erste gemeinsame Reise ist eine Fahrradtour durch
Mecklenburg. Sie fahren auf staubigen Landstraflen,
Kastanienalleen — iiber sich Dicher aus zartem Griin —,
tibernachten in Pensionen und Privatunterkiinften.
Aprils Eltern haben hier als Saisonkellner gearbeitet,
sie kann noch immer die Gertiche abrufen oder Ei-
dechsen vor sich sehen, die im papiertrocknen Ge-
strlipp rascheln, sie kann sich Melodien aus Ténen und
Wortern vergegenwirtigen, aus denen ein Sommertag
entsteht, das fauchende Pfeifen einer Lokomotive.
Doch es ist Ludwig, der tiberall Geschichtsspuren ent-
deckt, sich sicher ist, dass die Gesprache, die er zufillig
belauscht, geheime Botschaften enthalten. Er referiert
iber Friedrich II., iber Ferdinand Sauerbruch; die
Hilfte der Charité war bei der Stasi, weill er zu berich-
ten. April begreift, dass ihm ihre Geschichte zu fremd
und glanzlos vorkommt. Er muss sie ausschmiicken,
um sie fiir sich bedeutsam zu machen. Ludwig interes-
siert sich fiir Gott und die Welt, er zeigt auf Flugzeu-
ge am Himmel und weif} ihr Ziel, sie diskutieren tiber
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Politik, Kunst, Religion, selbst beim Kartenspiel kennt
er erstaunliche Tricks.

Sie fihrt schneller, liasst thn hinter sich, wartet auf
den kaum befahrenen Alleen und triumt. Hier in dieser
Landschaft ist sie wieder vierzehn, spinnenbeinig, ein
Weberknecht. In »Brehms Tierleben« steht, dass Spin-
nen scheue und unstete Tiere sind, auch das passt zu
ithr. Lange hat sie threr Mutter geglaubt, dass sie nie
von jemandem begehrt werden wiirde — bestenfalls be-
kiame sie einen alten, kranken Mann ab, der sie nur des-
halb ertriige, weil sie ihn pflegte. Als sich Manner fur
sie zu interessieren begonnen hatten, war April miss-
trauisch geblieben, denn es konnte auch eine Falle sein,
ein Irrtum. Nun ist sie dreiffig und weify immer noch
nicht, was gut oder schlecht fiir sie ist. Sie kann es nicht
fihlen. Ludwig fragt nach ithrem Leben und wiinscht
sich Antworten, die ihn erstaunen, aber nicht verstoren
sollen; das begreift sie intuitiv und hilt sich daran.

Warme Luft im Riicken, setzt sie zum Endspurt an,
lsst sich kurz vor dem nichsten Ort zuriickfallen und
wartet auf Ludwig. Thm ist anzusehen, dass er die Nase
voll hat von ihrem Tempo, den Schotterstraflen, dem
schlechten Kaffee in den Gaststitten. Doch er versucht,
sich nichts anmerken zu lassen. Steht er vor ihr, atmet
er schwungvoll aus und kiisst sie. Wihrend er sich vor
Abneigung schiittelt, wenn sie an grau verputzten Ein-
familienhausern vorbeifahren, fihlt sie sich angezogen
von dem Leben hinter diesen Fenstern, es scheint eine
festgefiigte Ordnung zu haben, einen Sinn, der nicht
infrage gestellt werden muss. Ludwig hat ihr von sei-
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nen Eltern erzihlt, die Millionen im Kohlehandel ver-
dient haben, seine Mutter trage weifle lange Kleider
und sein Vater zlichte nebenbei Pferde. Es gibt den
Bruder, tiber den er nur fliisternd spricht: ein hohes
Tier bei der NATO. Ludwig trifft sich an geheimen
Orten mit thm, niemand dirfe wissen, wo er sich gera-
de aufhilt, und sie solle ithn, um Gottes willen, niemals
erwihnen, auch spiter, vor seinen Eltern nicht. April
schwort, was nichts bedeutet, sie schwort seit ihrer
Kindheit und erdet ab, indem sie die Finger hinter ih-
rem Ricken kreuzt.

Sie bringt Ludwig bei, Ringe zu rauchen, auf zwei
Fingern zu pfeifen, er klaut aus dem Konsum eine Fla-
sche Stonsdorfer, sie zeigt den Autofahrern ithren nack-
ten Hintern. Er freut sich, wenn sie Portionen fiir Bau-
arbeiter verspeist und immer noch hungrig ist — noch
nie hat sich jemand tiber ihren Hunger gefreut. Er sagt,
sie bringe thn zum Lachen, selbst wenn sie schlafe, ihre
Daumen fest in den Fausten verschlossen.

April und Julius wohnen in einer Erdgeschosswohnung
mit Balkon und einem winzigen Vorgarten im Wed-
ding. Sie arbeitet als Kellnerin, Putzfrau und Blumen-
verkauferin. Sie versucht zu schreiben, hort bis in die
frithen Morgenstunden Captain Beetheart, David Bo-
wie, nicht selten kommt wegen der Lautstirke die Po-
lizei. Sie telefoniert stundenlang mit ihrer Freundin
Marie, obwohl sie nur drei Stockwerke iiber thr wohnt.
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Nachts zichen sie gemeinsam um die Hauser, treffen
sich in einer Eckkneipe, von dort aus geht es in den
Dschungel, ins Kumpelnest, in die Berlinbar. Maries
Tochter tibernachtet bei Julius, und wenn April frith-
morgens nach Hause kommt, schlafen die Kinder auf
der Couch vor dem Fernseher.

Es gibt Wochen und Monate, da ist sie eine verldss-
liche Mutter, die frith am Schreibtisch sitzt, nachmit-
tags mit Julius Hausaufgaben macht, bis es sie wieder
hinaustreibt — Schuldgefithle konkurrieren mit Sehn-
stichten, die sich stets durchsetzen.

Sie arbeitet mit Keller ein letztes Mal ithr Manuskript
durch. Thr bester Freund ist Lektor in einem groflen
Verlag, er regt sich auf, wenn sie zu kitschig wird, ein-
mal hat er eine Seite wiitend durchgestrichen und
Hausfrauenprosa mit zehn Ausrufezeichen an den
Rand geschrieben. April hat Zweifel an ihren Worten:
Warum soll jemand von A nach B gehen, warum je-
mand atmen? Sie kommt sich wie eine Hochstaplerin
beim Schreiben vor. Doch Keller kann sie alles erzih-
len, so wie sie es sich selbst erzahlen wiirde, nichts ist
ithr vor thm peinlich, seine Kindheit dhnelt ihrer, auch
das verbindet sie.

Wenn sie daran denkt, dass sie bald ihr erstes Buch in
den Hinden halten wird, stellt sie sich die Gesichter
ithrer Klassenkameraden von damals vor: Rippchen,
Gerippe, Speiche hat ein Buch geschrieben? Der Ge-
danke daran freut sie. April hat ihrem Verleger von ih-
rer Kindheit erzihlt, er wiinscht sich, dass sie dartiber
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schreibt. Sie findet diesen Einfall licherlich, wer will
schon etwas tiber ihr Leben lesen? Baum, ein Literatur-
kritiker, lidt sie zu Theaterpremieren ein, sie sehen
Inszenierungen von Peter Stein, er empfiehlt ihr »Das
grofle Heft« von Agota Kristof, das sie immer wieder
liest und ihren Freunden schenkt.

Im letzten Sommer war sie zum ersten Mal in der
Toscana gewesen, auf Einladung eines Stifters. Bei der
Petrarca-Preisverleithung hatte sie den Dichter Jan Ska-
cel kennengelernt, der ebenso wenig zum Small Talk
fahig war wie sie. Was sollte sie auch auf die Frage, ob
sie froh sei, endlich im Westen zu sein, antworten? Ein-
mal, im Ubergang zur blauen Stunde, hatten alle ge-
schwiegen, und Skdcel sagte: Jetzt reden die Dichter,
und deutete auf die singenden Vogel in den Biumen.
Thr Tischnachbar, ein kleiner, vitaler Mann, nahm wih-
rend einer Vorspeise ihre Hand und sagte: Diese Hand
soll nie wieder putzen; sobald er den Satz ausgespro-
chen hatte, stellte sie sich die Gesichter ihrer Freunde
vor, wenn sie thnen davon erzahlen wiirde. Es war ver-
wirrend, der ganze Pomp, die Schonheit der Stadte und
Landschaften — April empfand sich immer als Auflen-
seiterin, egal, wo sie war.

Nun gibt es Ludwig und er ist in sie verliebt. Er
kommt, sooft er kann, von Hamburg nach Berlin. April
ist eine andere, wenn sie liebt. Noch fiihlt sie sich si-
cher. Ludwigs Werben lasst sie gar nicht zum Luft-
holen kommen, macht sie tibermiitig. Sie traut sich so-
gar zu sagen: Lieb mich oder lieb mich nicht. Sie mag
seinen Kindskopf, seine nie nachlassende Aufmerk-
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samkeit. Mit Julius redet er tiber Fufiball, in der Markt-
halle iberzeugt er einen Verriickten davon, John
Lennon zu sein, mit der Obstverkduferin fachsimpelt
er Uber die letzte Apfelernte. April mag auch sein gere-
geltes Einkommen; als er ihr vorschligt, sie finanziell
zu unterstiitzen — also keine Kneipenarbeit mehr —,
ist sie einverstanden. Sie hort ihm gerne zu, wenn er
von gelungenen Operationen erzihlt, von Fehlschli-
gen, von Angstgefithlen und Euphorien. Er ist stolz
darauf, Viclav Havel zu kennen. Ob ihr der Name
Tibor Klampdr etwas sagt? Ein ungarischer Tischten-
nisspieler, in den Siebzigern der Weltbeste. Ludwig
hat Fats Domino in New Orleans besucht, Derrida in
Paris und Stephanos Geroulanos, einen berithmten
griechischen Chirurgen, in Athen. Nun sitzt er also auf
threm Balkon, und Marie zieht ohne April um die
Hauser.

Ludwig ist kein Mann, der nichtelang tanzt oder
seine Zeit im Freibad verbringt, er will kuscheln. Er
sagt auch andere Worte, die sie nicht mag: super und
shoppen. Er kann Gottfried Benn nicht ausstehen, weil
der »nur so« expressionistische Gedichte geschrieben
hat, und dass er Arzt war, ist ihm scheiflegal. Ludwig
schwitzt, tragt die falschen Klamotten, hat einen merk-
wirdigen Gang, trotzdem fiihlt sie sich mit thm auf
eine Weise eingebunden ins Leben wie selten zuvor. Sie
sind wie Kinder, denken sich komische Geschichten
aus, rufen mit verstellten Stimmen fremde Leute an,
versuchen in der Markthalle einen Hummer aus dem
Bassin zu klauen; nach einem Gewitter sitzt sie nackt
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neben ithm im Kino. Es gibt eine alte Frau in ihrem
Haus, die stindig herummeckert, Frau Ernste. Bevor
Ludwig zu einer Tagung nach Tokio aufbricht, entfernt
er ihr Ttrschild und schickt es ihr mit einem Brief.

Sehr verehrtes Frau Ernste!

Ich Thnen personlich schreibe, weil sehr grofles Entset-
zen heute hier. Bitte sehr!

Vergebung fur schlechtes Gedeutsch. Viele, viele
Danke. Heute geoffnet Tresor in meine grofle Firma.
Geschreckt! In Tresor gefunden Tiurschild von Frau
Ernste aus Berlin.

Woher? Warum? Ist sehr schlimm, wer Tirschild
stichlt, weil Name in Japan sein heilig. Name alles. Bit-
te Frau Ernste uns nicht verfluchen. Bin sehr reich und
alle tot, aber studiert in Berlin. Nie nix verstanden, aber
gute bockige Wurst an Halle gern verspeist. Mochte
mich Frau Ernste hier besuchen? Scheifireich, aber an-
stindig.

Verbeugung vor ihnen.

Gliick! Gliick!
Thr Shiro Sho
Frau Ernste erscheint schon bald mit weiflen Sockchen

und neuer Frisur auf der Strafle, und auch wenn ihr die
Anstrengung anzusehen ist: Sie lachelt.
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Ludwig schreibt April, dass er ein Kind mit ithr will. Er
verziert seine Briefe mit Zeichnungen und Ausrufezei-
chen fiir seine Wiinsche. Sie soll den Stamm des Rot-
dorns kiissen, einen Wellensittich aus dem Zoogeschift
befreien. Er sit Sonnenblumenkerne in threm Vorgar-
ten aus, wirft Minzen in den Brunnen, schenkt ihr
winzige Diamanten in einem Samtbeutel. Das alles Zei-
chen fiir ihr zuktnftiges Kind. Wenn sie miteinander
schlafen, sieht er ihr in die Augen, als wolle er mit ihr
verschmelzen, aber mehr noch, als miisse er sich in der
Spiegelung vergewissern, dass er Uiberhaupt existiert.
Er scheint sich selbst ganz und gar unvertraut. Auch sie
ist sich unvertraut. Gibt es die Moglichkeit, dass zwei
Unvertraute miteinander vertraut werden?

April fuhle sich alt und zugleich auf Probe fiir das
wirkliche Leben. Fir Ludwig ist hochstens der Tod
eine feststehende Grofle. Er glaubt nicht an Gott und
war doch fasziniert von der Nahtoderfahrung eines Pa-
tienten, der ithm nach einer stundenlangen OP detailge-
nau den Hergang schildern konnte. Ludwig saugt jede
verwertbare Information auf, es ist beinahe unméglich,
seinem Enthusiasmus zu entgehen.

Als sie ihm im Spafl sagt, sie hitte lieber einen richti-
gen Kerl, einen Bauarbeiter, der sich schmutzig macht,
quittiert er diese kleine Unverschamtheit, indem er auf
ithren Austliigen alle fiinfzig Kilometer das Auto parkt,
den Olstand priift und sich dabei die Hinde ein-
schmiert. April weify nicht, ob er wirklich glaubt, dass
sie thn nicht durchschauen wiirde: Er zeigt ihr seine
dreckigen Hinde und lacht. Sie sind ein Liebespaar.
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April lacht, wenn er lacht, und er ist traurig, wenn sie
es ist. Ludwig versucht, ihr Autofahren beizubringen,
doch schon nach wenigen Versuchen hilt sie den ab-
gerissenen Schaltknauf in der Hand. Er geht mit ihr
wandern, obwohl er es hasst, zeigt ihr Pilze mit der
Wirkung von LSD, er hat einige Drogen ausprobiert;
Ludwig kann Routine nicht ausstehen. Wahrend einer
Reise nach Wien wird sie von einer Wespe gestochen,
ihr rechter Fuf§ schwillt auf Elefantenfulgrofie an, er
gibt ihr eine Spritze, die sie zwei Tage im Hotel durch-
schlafen lisst. Abends sitzt er an threm Bett, und auch
wenn sie nicht ganz wach ist, hort sie doch seine Stim-
me, die ihr zirtlich fliisternd von seinen Erlebnissen
berichtet; von der langweiligen Arztetagung, einem
Friedhofsbesuch, wo er eine Zigarre auf das Grab des
berithmten Chirurgen Theodor Billroth gelegt hat, mit
Griflen von April. Er ist von allem entziickt, was sie
tut, selbst der Wespenstich erscheint thm einzigartig
und so, als habe sie thn gewollt. April ist tiberwaltigt,
fur kurze Momente glaubt sie sogar, es wirde ihr zu-
stehen, dieses Gliick.

Wenn Julius vor ihr steht und versucht, ein kleiner tap-
ferer Krieger zu sein, sieht sie nur seine Wut und die
Traurigkeit dartiber, dass sie es nicht schafft, so fiir ithn
da zu sein, wie er es sich winscht. Seine Art zu spre-
chen, seine Mimik ahnelt immer mehr der seines Vaters.
Sie ist froh, wenn Julius die Ferien bei ihm verbringt.
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April ist zu sehr mit sich selbst beschiftigt, mit ihren
Dimonen, die iiberall lauern. Da ist die wiitende Pa-
nikdame mit dem Gesicht ihrer Mutter. Wenn sie aufler
sich ist, nennt April sie eine gemeine Fotze, was dieser
offenbar gefillt; die dngstliche Panikdame treibt sie hi-
naus auf die Straflen, und April liuft, getrieben von
Angst, lauft hierhin, liuft dorthin, ohne Ziel. Der viter-
liche Ddmon tritt ein, ohne anzuklopfen, als sei er ihr
bester Kumpel. Er zeigt ihr breit grinsend seine gelben
Raucherzihne, 6ffnet Aprils Bierflaschen, trinkt selbst
die hirteren Sachen — immer steckt eine brennende Zi-
garette in seinem Mundwinkel, und der Rauch ist wie
warme, sie umhiillende Atemluft. Es ist so beruhigend,
ein Niemand, ein Nichts zu sein, nicht kimpfen zu
missen, damit einem das Schlimmste erspart bleibt.

Thre Dimonen machen auch Julius Angst. Es ist ihm
peinlich, wenn April mit ihm und seinen Freunden
wild durch die Strafen tobt, sie spielen Gummitwist
und Verstecken, und seine Mutter will die Beste sein.
Wenn seine Freunde bei ihm schlafen, gibt sie sich Mii-
he beim Abendessen, bereitet die Eier so zu, dass sie
wie Fliegenpilze aussehen und Radieschen wie Rosen.
Hat Julius Streit mit seinen Freunden, sorgt April dafiir,
dass sie sich vertragen. Darin ist sie gut, in den kleinen
Dingen, doch sie schafft es nicht, im Alltag fiir ithren
Sohn da zu sein.

Durch Ludwig ist sie ruhiger geworden, er scheint
ithre Dimonen einzuschiichtern. Wenn sie durch Meck-
lenburg wandern, versuchen sie einander mit zartlichen
und grausamen Geschichten zu beeindrucken.
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Im Zooladen hat sie den Vogelkifig geoffnet und
Wellensittiche freigelassen; als sie ihm davon erzahlt, ist
sein Lachen anerkennend, aber auch tberrascht.

Als der Rotdorn langst verblitht ist, der Stamm zu
kalt, um ihn zu kiissen, macht April einen Schwan-
gerschaftstest. Sie sitzen in der Badewanne, als sie es
Ludwig sagt. Seine Freude ist groff und ansteckend;
vielleicht ist es ja moglich, denkt April, eine Fami-
lie.

Heirat. Das ist Ludwigs nachster Plan. Was will April?
Thr Buch ist erschienen, die Kritiken sind gut. Doch sie
spurt weder Freude noch Stolz, als wire sie gar nicht
gemeint. Der eigene Erfolg macht sie misstrauisch. Al-
les nur schoner kalter Schein, denkt sie, irgendwann
kommt die wahre April wieder zum Vorschein, hiss-
lich und heimatlos. Heimatlos bedeutet, dass sie sich
nirgends einrichten darf, sie muss auf dem Sprung sein,
wenn die Vergangenheit sie einholt.

Ludwig nennt sie wahrhaftig, klug, sexy — und eine
begabte Schriftstellerin; von ihm ausgesprochen, be-
kommen die Worte fiir die Dauer eines Wimpern-
schlags Gewicht, bevor ihnen die Luft wieder ausgeht.
Wer ist die Frau, die sie im Spiegel ansieht? Die Minner
loben ihre Haut — wird sie durch die Komplimente
schoner? Sie ist eine flinfzig Kilo leichte Bohnenstange,
tragt immer noch Trainingshosen unter den Jeans, um
dicker zu wirken. Sie selbst redet sich mit dem Nach-
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namen an, wie Ludwig, der sich auch gerne mal Hitler,
Churchill oder Haarmann nennt.

Warum willst du mich heiraten, fragt sie.

Einer seiner vielen Griinde ist ihre Unfahigkeit, ei-
ne Tussi zu sein. April ist nicht klar, was er damit
meint.

Seine Antwort macht sie noch ratloser: Tussis wollen
heiraten, wollen das ganze Programm.

Dann bist du eine Tussi, sagt sie, eine mannliche
Tussi.

Er prustet ungliubig los. Sie ist sich sicher, dass hin-
ter seinem Lachen noch ein Lachen steckt, dann noch
eins und noch eins.

Ludwig streichelt stundenlang ihren Bauch, wihrend
sie seinen Geschichten aus der Klinik lauscht. Einem
Patienten hat er nach der OP gesagt: Aufwachen! Sie
haben tiber hundert Jahre geschlafen. Wir haben be-
reits das zweiundzwanzigste Jahrhundert. Er kommt
ithr vor wie ein General zahlreicher Schlachten, wenn er
erzihlt. Manchmal wolbt er seine Handflichen und
sagt: Hier sitzt du, in meinen Hinden, ich werde dich
immer beschiitzen. Je grofler ihr Bauch wird, desto
weiter verschiebt sich die Realitit. Sie trinken Kakao,
essen Sauerkraut und Bratwiirste, verwandeln das Bett
in eine Hohle, lesen den »Rauber Hotzenplotz«, wer-
den kleiner und kleiner, wihrend Julius sie misstrau-
isch beobachtet. Einerseits geniefit er das geregelte Fa-
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milienleben, andererseits scheint ihr kindisches Getue
thn zu bedrohen.

Sie heiraten an einem verregneten Vormittag im Wed-
ding. Aprils Trauzeuge ist ein alter Bekannter aus Leip-
zig mit schrigem Humor: Habt ihr euch das wirklich
gut Uberlegt, fragt er. Ich habe dreimal geheiratet, im-
mer ein Fiasko, rettet euch, solange ithr konnt. Retten,
wohin, denkt April und lacht lauter, als sie will. Lud-
wigs Trauzeuge heiflt Max, ein Kindheitsfreund. Die
beiden spielen sich jahrelang eingetibte Balle zu, doch
obwohl sie kichern, sich bemthen, ironisch zu klingen,
meint April zu spiren, dass sie sich nicht ganz geheuer
sind. Schliefllich Julius, der aussieht, als gehe er auf ei-
ne Beerdigung, sein Gesichtsausdruck bedauernd und
witend: Verriaterin, du hast meinen Vater verlassen.
Die Standesbeamtin kippelt lustlos mit threm Stuhl,
eine bose graue Maus. April hort eine Taube gurren,
denkt an ihre Mutter, die bei der Hochzeit mit Aprils
Stiefvater ein silbernes Kleid getragen hat, das ihr
schon damals wie eine Riistung vorgekommen ist.
Rechts von ihr sitzt Ludwig, links Julius. Die Worte
der Standesbeamtin gleiten an April vorbei, Sonnenge-
tunkel durchbricht die dunkle Wolkenfront, ihr Blick
streift das Gesicht ihres Brautigams. Es ist das Gesicht
eines Mannes, der gerade den Mount Everest bestiegen
hat und nun endlich weiterwill. Das will ich auch, hit-
te sie am liebsten laut gesagt. Als sie unterschreiben
soll, hat April ihren neuen Namen vergessen und un-
terschreibt mit einem kunstvollen Gekrakel. Danach
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frihstiicken sie in einem Café, nicht weit vom Standes-
amt. April fiihlt sich wie eine Fremde, die vorgibt, hier
geboren zu sein, bekommt keinen Bissen herunter. Als
ithre Trauzeugen aufbrechen, will auch Julius gehen.
Bleib doch noch, sagt April, obwohl sie erleichtert ist.

Nein, das will ich nicht, sagt er in einem Ton, als be-
mtbhe er sich, geduldig mit ihr zu sein.

Auf der Strafle tiberkommt sie ein Gliicksgefiihl, sie
ist eine verheiratete Frau und nichts hat sich verandert.
Kurz denkt sie, ich kann abhauen, wenn es schiefliuft,
ich kann immer noch abhauen.

Ludwig ruft seine Mutter an. Er umklammert den
Horer wie ein Kind, halt die Tur der Telefonzelle einen
Spaltbreit geotfnet, und April hort thn sagen: Glaub es
oder glaub es nicht, dein Sohn hat heute geheiratet. Er
wiederholt den Satz, grimassiert fiir April, doch er sieht
nicht lustig dabei aus. Nach dem Gesprich steht er eine
Weile wortlos da, ziindet sich eine Zigarette an.

Alles in Ordnung, fragt sie.

Er nickt, nimmt einen tiefen Zug.

Warum hattest du ihr nichts von unserer Hochzeit
erzahle?

Warum sollte ich, sagt er, ist doch lustig.

April verspiirt einen Stich; ihr fallt nicht ein, was sie
darauf entgegnen konnte.

Sie haben keinen Plan fiir den Tag. April schligt vor,
in den Zoo zu gehen. Im Nachttierhaus betrachtet sie
die bewegungslos von der Decke hingenden Fleder-
mause, denkt an »Brehms Tierleben« und erinnert sich,
dass Fledermiuse genauso lange wie Menschen trichtig
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sind. Wahrend sie durch das Dimmerlicht gehen, be-
richtet Ludwig von seinen Abenteuern als Pilot. Er
macht mit der Hand einen Sturzflug nach, sagt: Das
war eine schwierige Notlandung, sie hitte mich das Le-
ben kosten kdnnen.
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