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Prolog
Es ist fast drei Jahre her, dass mein Mann gestorben ist, aber in vie-
lerlei Hinsicht ist er jetzt nützlicher denn je. Er ist ein hervorragen-
der Gesprächspartner, wenn auch nicht besonders schlagfertig, und ein
großartiger Gefährte, trotz seiner Unsichtbarkeit. Als Sündenbock ist er
nicht zu toppen, weil er mir seit seiner Einäscherung nicht mehr wider-
sprechen kann. Ich rede viel mit ihm, allerdings haben sich unsere Un-
terhaltungen von metaphysischen Überlegungen zum Sinn und Zweck
des Sterbens zu typischen Ehegesprächen entwickelt, in denen es dar-
um geht, was es zum Abendessen gibt und wessen Schuld es ist, dass die
Steuererklärung mal wieder verlorengegangen ist.

Als er bei einem Autounfall starb, keine zehn Meter von unserer
Haustür entfernt, dachte ich ernsthaft darüber nach, mich ebenfalls um-
zubringen. Nicht weil mein Herz gebrochen war, was auch zutraf, son-
dern weil ich solche Angst vor den logistischen Herausforderungen ei-
nes Lebens ohne ihn hatte. Es war dann aber doch gut, dass ich es nicht
getan habe, denn Junge, wäre er sauer gewesen, wenn ich ihn danach
im Jenseits wiedergetroffen hätte. Er hätte mir die Ewigkeit im Himmel
garantiert zur Hölle gemacht.

Ich fahre so vor mich hin und lasse meine Gedanken schweifen, da
klingelt mein Telefon. Meine Schwester Rachel ist dran.

«Hey, Lil, holst du gerade die Kinder ab?» Der Klang ihrer Stimme
bringt mich immer zum Lächeln.

«Genau. Deine minutiöse Kenntnis meines Tagesablaufes wirft ir-
gendwie ein komisches Licht auf uns beide.» Ich setze den Blinker,
bremse und biege ab. Und das alles mit dem Telefon zwischen Schul-
ter und Kinn. Manchmal erstaunen mich meine eigenen Multi-Tas-
king-Fähigkeiten.

«Kannst du mir auf dem Rückweg was besorgen?»
«Fahre ich denn zu dir?» Vielleicht habe ich unsere Verabredung ja

vergessen, unmöglich ist das nicht.
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«Na ja, vielleicht, woher soll ich das wissen? Jedenfalls habe ich die
Kinder ein paar Tage nicht gesehen, und du weißt ja, wie sehr sie sich
nach mir verzehren.»

Ich lache. «Ich kann ehrlich berichten, dass sie dich mit keinem Wort
erwähnt haben.»

Sie lacht mit. «Weißt du, eines Tages wirst du akzeptieren müssen,
dass sie mich einfach mehr lieben als dich. Wir kommen nicht weiter,
wenn du den Tatsachen nicht ins Auge blickst.»

Ich reihe mich in die Autoschlange vor der Schule ein, hebe grüßend
die Augenbrauen und lächele die Aufsicht habende Lehrerin durch die
Windschutzscheibe an. «Ich gebe ja zu, dass sie dich gern haben. Und
was brauchst du genau? Ein Grundnahrungsmittel wie Milch oder was
du sonst immer so willst: Schmiermittel oder Grillanzünder?»

Plötzlich klatscht eine kleine Handfläche gegen das Fenster und hin-
terlässt einen fettigen Abdruck. Ich zucke zusammen. Die Besitzerin
der Hand, Annabel, späht mit zusammengekniffenen Augen ins Auto.
Ihre kleine Schwester Clare steht hinter ihr und schaut abwesend in
den Himmel. Hinter ihnen lächelt etwas schmallippig die Lehrerin und
strahlt strapazierte Geduld gepaart mit unterschwelliger Drohung aus,
damit ich die Kinder zackig einpacke. Ich drücke hastig den Entriege-
lungsmechanismus. Es ist immer sehr unangenehm, wenn sie ihren töd-
lichen Laserblick anwendet, und dann auch noch meinetwegen.

«Ich brauche ein Pfund Speck, Parmesan, Spaghetti, Eier, ein Brot
und eine Flasche Rotwein. Und natürlich Butter», antwortet meine
Schwester.

«Ich ruf dich gleich zurück.» Ich lasse das Telefon geistesgegenwär-
tig auf den Boden gleiten. «Soll ich dir helfen, oder kannst du sie allein
reinsetzen, Bel?»

«Ich schaff das schon.»
Annabel ist erst sieben, besitzt aber die Kompetenz und Würde ei-

ner vierzigjährigen Karrierediplomatin. Sie ist schon so auf die Welt ge-
kommen. Ruhig und besonnen meisterte sie das Stillen, Krabbeln, Brei-
chen-Essen und alles andere. Sie betrachtet die Welt und ihre Familie
mit einer gewissen Schicksalsergebenheit, so als wären wir leider ganz
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genau so, wie im Prospekt beschrieben: nicht gerade berauschend, aber
was will man machen? Sie schnallt Clare mit einiger Mühe an.

«Zu fest?»
Clare schüttelt den Kopf.
«Zu locker?»
Clare schüttelt den Kopf, den Blick aus ihren großen Augen ver-

trauensvoll auf die große Schwester gerichtet. Annabel nickt ihr zu und
klettert dann in ihren eigenen Sitz, um sich selbst mit der Routine ei-
nes Testpiloten bei seinem fünfzigsten Flug anzuschnallen, nicht wie je-
mand mit Zahnlücke und Snoopy-Haarspange.

«Wir wären dann startklar», lässt sie mich wissen.
«Clare?» Ich will nur sichergehen, dass die Kleine seit dem Früh-

stück nicht vielleicht ihre Sprachfähigkeit verloren hat. Vermutlich hät-
te mich dann zwar ihre Lehrerin angerufen, aber bei all diesen Stellen-
kürzungen …

«Startklar, wunderbar.» Okay, ein Lebenszeichen vom kleinsten Pla-
neten.

Ich wühle im Fußraum nach meinem Handy, um Rachel zurückzu-
rufen. Diesmal stelle ich es auf Lautsprecher, lege es mir auf den Schoß
und schreie hinein. Immerhin sitzen jetzt die Kinder im Auto, und Si-
cherheit geht nun mal vor, Leute. Rachel geht ran, bevor ich das Tuten
höre. Sie ist eben ausgesprochen auf Zack.

Ich halte nach einer Verkehrslücke Ausschau und schreie dabei in
meinen Schoß: «Hey, warum hast du nicht einfach gesagt, dass ich die
Zutaten für Spaghetti Carbonara mitbringen soll? Und warum kannst
du das Zeug nicht selbst auf dem Nachhauseweg besorgen?»

«Weil ich dir einfach gern kleine Aufgaben und Rätsel stelle, damit
du nicht so träge wirst. Sonst schrumpft dein Hirn, und wer soll dann
den Kindern bei den Hausaufgaben helfen?»

«Kochst du für uns mit?»
«Kann ich natürlich machen. Würde mich freuen. Warum schreist

du mich eigentlich so an?»
«Ich schrei dich nicht an, Bluetooth funktioniert nur nicht mehr.

Aber freut mich, dass du Abendessen machst.» Ich biege links ab.
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«Gehen wir in den Supermarkt?», fragt Annabel. Der Supermarkt
nervt, steigert aber gleichzeitig die Chance auf Süßes außer der Reihe.

Ich nicke.
«Eins noch», fügt meine Schwester hinzu, «du müsstest mir erklären,

wie man die Soße macht.»
«Und fahren wir danach zu Tante Rachel?», fragt Clare.
Ich nicke und schüttele dann den Kopf. Meine Schwester wendet mal

wieder ihren «Das-sind-nicht-die-Druiden-nach-denen-ihr-sucht»-Je-
di-Hypnosetrick an. «Warte mal, Rach, eine Frage: Wenn ich schon ein-
kaufe und das Abendessen koche, warum kommst du dann nicht gleich
zu uns?»

Sie schweigt einen Moment und sagt dann: «Oh, das ist ja eine viel
bessere Idee. Danke! Wir sehen uns dann später. Tschüs!»

«Halt», unterbreche ich sie. «Wenn du vorbeikommst, kannst du
auch einkaufen. Ich habe die Kinder, schon vergessen?»

«Oh, ja. Okay.» Damit legt sie auf.
Ich schaue Clare im Rückspiegel an. «Nein, Süße, Tante Rachel

kommt zu uns.»
Die Kinder scheinen sich darüber zu freuen. Sie mögen sie wirklich

lieber als mich. Und warum auch nicht? Immerhin ist sie mühelos in der
Lage, die Bitte um einen Gefallen in eine Einladung zum Abendessen
zu verwandeln, und bringt es dabei noch fertig, dass man sich darüber
freut.

Den Garten vorbereiten

Sobald die Erde bearbeitet werden kann, harken Sie sie gut durch und
lassen sie sich einige Tage setzen.
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***

Dann verteilen Sie eine gut zwei Zentimeter dicke Schicht Kompost über
die gesamte Gartenfläche.

***

Benutzen Sie eine Grabgabel, um die Erde aufzulockern. Vermischen
Sie die Erde gut mit dem Kompost.

***

Glätten Sie die Erde mit einer Harke, und sammeln Sie Steine und Schutt
heraus.

***

Die ideale Größe für einen Gemüsegarten für Anfänger beträgt etwa 15 
Quadratmeter.

***

Lesen Sie auf den Samentütchen nach, wann das Saatgut am besten aus-
gebracht werden sollte. Einige Gemüsesorten sollten bei kühlem Wet-
ter, andere bei warmem Wetter ausgesät werden.
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***

Stechen Sie mit einer Hacke Reihen für die Samen aus. Setzen Sie die
Setzlinge mit Hilfe eines Kleingrubbers oder einer Pflanzschaufel hin-
ein.
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Kapitel eins
Ich bin Illustratorin, was romantisch klingt – als würde ich meine Tage
mit einer Aquarellpalette auf dem Schoß unter einem Baum verbringen,
durch dessen üppiges Laub das Sonnenlicht fällt. In Wirklichkeit kauere
ich den ganzen Tag auf einem Bürostuhl vor dem Computer und rui-
niere mir den Rücken. Sonnenlicht gibt es allerdings, immerhin wohnen
wir in Südkalifornien.

Am liebsten mache ich traditionelle Illustrationen, so Sachen mit
Stift und Farbe, und manchmal träume ich davon, mehr Zeit dafür zu
haben, aber als ich mich auf die Suche nach einem Job machte, fand
ich nur einen bei einem Schulbuchverlag. Ich dachte, dass er ein gutes
Sprungbrett für Größeres sein würde, aber inzwischen ist dieser Job für
mich wie ein riesiger, gemütlicher Sessel – mit gutem Gehalt, Zusatz-
leistungen, Kaffee umsonst und allen Lehrbüchern für Zweitklässler, die
ich mir nur wünschen kann. 82 Prozent der amerikanischen Schüler be-
nutzen Lehrbücher von Poplar Press, und ich bin jetzt schon fast zehn
Jahre dabei. Es gefällt mir ungeheuer gut. Ich lerne alle möglichen in-
teressanten Dinge, ich zeichne Bilder, die sich die Kinder auch wirklich
ansehen und die sie mit kleinen Hüten und Schnurrbärten bekritzeln.
Einmal brachte Annabel ein von mir illustriertes Schulbuch mit nach
Hause – «Das Kind in der Geschichte», vierte Auflage – , in dem gan-
ze Generationen von Schuldkindern meine historischen Figuren mit so
phantasievollen neuen Details verziert hatten, wie ich sie mir nie hätte
ausdenken können. Wer hätte zum Beispiel gedacht, dass Martin Van
Buren so gut bestückt gewesen ist?

In der Illustrationsabteilung sind wir zu viert, hinzu kommen noch
ein paar Vollzeit-Autoren, drei Faktenprüfer und eine Redaktionsassis-
tentin, die schon immer hier war und in Wirklichkeit diejenige ist, die
alles am Laufen hält. Sie blickt auf, als ich an diesem Morgen durch die
Tür komme, und schürzt die Lippen.

«Die Faktenprüfung hat deinen Walpenis zurückgeschickt, Lilian.»
Ich ziehe die Augenbrauen hoch. «Rose, wie lange hast du darauf

gewartet, diesen Satz endlich einmal sagen zu dürfen?»
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Sie verzieht keine Miene. «Ich bin um sieben gekommen. Ein paar
Stunden sind es also schon.»

Ich gehe weiter, und sie ruft hinter mir her: «Aber es hat sich ge-
lohnt!»

«Sag der Besserwisserabteilung, dass sie ihren Penis morgen früh
wiederbekommen.»

Sie hüstelt. «Ich habe ihnen leider schon gesagt, dass sie ihn heute
Abend wiederhaben können.»

Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. «Und warum hast du
das getan?»

Sie blickt nicht von der Zeitschrift hoch, die sie unter dem Schreib-
tisch versteckt. «Weil ich so sagen konnte: ‹Wir versuchen, euch euer
Geschlechtsteil schon heute Abend zu schicken, aber es wird hart.›»

«Ich verstehe, dass du dir das nicht entgehen lassen konntest.»
«Es musste einfach sein.»
Meine Kollegin sieht von ihrem Computer auf, als ich eintrete. «Hey,

hat dir Rose vom Penis erzählt?»
«Ja, das hat sie. Soll ich dir noch mit deinem Biologiebuch helfen?»
«Die Entwicklung des Hühnereis? Das hat Zeit.»
«Gut, danke.»
Sasha zuckt die Achseln. «Eigentlich sollte das Huhn sowieso zuerst

kommen …»
Damit hier keine Missverständnisse entstehen: Die Kreativabteilung

von Poplar Press ist normalerweise eigentlich kein Mekka für Stand-up-
Comedians. Oft ist es hier auch ziemlich öde, besonders wenn wir gera-
de einen Chemietext bebildern müssen oder so. Aber manchmal hat die
Arbeit hier ihre Minuten, und dann gibt es da ja noch den Gratis-Kaffee.

Ich setze mich, öffne die Walpenisakte und starre hinein. Es ist keine
ganze Akte voller Walpenisse (Penii?), sondern nur eine ziemlich kleine
Illustration für ein Veterinärfachbuch. Ich hatte mich schon gewundert,
dass sie in dem Buch überhaupt enthalten sein sollte. Gründlichkeit und
Genauigkeit sind natürlich wichtig, aber wie viele Tierärzte kommen
wohl im Laufe ihres Berufslebens in die Verlegenheit, einen Walpenis
behandeln zu müssen? Es ist ja nun nicht gerade häufig so, dass man mit
seinem kranken Sittich kaum mehr ins Wartezimmer passt, weil darin
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schon wieder ein impotenter Wal mehrere Stühle belegt und nervös auf
die Sprechstunde wartet. Oder dass dort ein junges Walpärchen Flöss-
chen hält, neidische Blicke auf all die Tierbabys in ihren Transportbo-
xen wirft, sich räuspert und dann gegenseitig aufmunternd zunickt. Ich
schaue in meine E-Mails: Die Faktenprüfer haben die Illustration wegen
eines Rechtschreibfehlers in den Beschriftungen zurückgeschickt. Wie
ist der ihnen überhaupt aufgefallen? Ich greife nach dem Telefon und
wähle.

«Faktenprüfung, Al am Apparat.»
«Al, hier ist Lili.»
«Hallo, Lili, tut mir leid mit deinem Penis.»
Ich setze mich auf meinem Stuhl zurecht. «Herrgott noch mal, was

habt ihr nur alle heute Morgen? Dieser Penis bringt euch ja ganz aus
der Fasson.»

«Offenbar.»
«Ich hätte da mal eine Frage, Al. Woher wusstet ihr eigentlich, dass

die Beschriftung falsch ist? Der Redakteur hat sie mir genau so ge-
schickt. Womit arbeitet ihr da bloß? Mit einer Penis-Enzyklopädie? Pe-
nisCheck2000?»

Ich kann sein Grinsen hören. «Die Quellen der Faktenprüfung kann
ich natürlich nicht offenlegen. Dann müsste ich dich töten, und wir wür-
den unsere beste Illustratorin verlieren.»

Ich wende mich an Sasha. «Dein Freund hat gerade gesagt, dass ich
hier die beste Illustratorin bin.»

Wir hören beide, wie Al aufjault. Sasha zuckt mit den Achseln, ohne
sich umzudrehen.

«Sag ihm, dass ich sowieso jedes Interesse an ihm verloren habe, seit
ich weiß, wie Moby Dick ausgestattet ist.»

«Al, sie verlässt dich für einen Meeressäuger.»
«Schon wieder? Diese Schlampe. Nein, jetzt mal ernsthaft, unser

Kollege im Aquarium hat den Fehler entdeckt, und wir haben beim Re-
dakteur nachgefragt. Er hat bestätigt, dass er die falsche Beschriftung
weitergeleitet hat.»

«Oh, na dann. Ich wusste gar nicht, dass ihr da einen zahmen Wal-
jungen auf Abruf habt.»
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«Wie gesagt, ich kann meine Quellen nicht offenlegen, aber was
glaubst du denn, wie drei schmuddelige Typen mit geisteswissenschaft-
lichen Abschlüssen dieses ganze Zeug nachprüfen? Wir verfügen über
ein dickes, fettes Rolodex voller Telefonnummern von schlauen Men-
schen mit ausgesprochen begrenzten Spezialgebieten.»

«Guter Punkt, Al.» Ich lege auf, verbessere die Beschriftung und
schicke das Dokument an Rose. In die Betreffzeile schreibe ich, dass sie
den Penis in den Posteingang Faktenprüfung stecken soll. Ich weiß, das
wird ihr gefallen.

Mein Telefon klingelt. Rose. «Das obere Stockwerk will dich sehen.»
Ich runzle die Stirn. «Werde ich gefeuert?»
Sie schnalzt mit der Zunge. «Keine Ahnung. Warum beweist du

nicht, dass du Eier hast, gehst rauf und findest es selbst heraus?» Es
geht das Gerücht, dass Rose die Geliebte des ersten Mr. Poplar war und
von ihm vor seiner Frau in der «Kunstabteilung» versteckt wurde. Das
würde allerdings bedeuten, dass Rose um die achtzig sein müsste, was
sie nicht ist, deshalb bezweifle ich das Gerücht. Aber sie muss kompro-
mittierende Informationen über irgendjemanden in der Tasche haben,
sonst wäre sie schon längst entlassen worden. Sie kann ungefähr so gut
mit Menschen umgehen, wie Löwen mit Gazellen umgehen können. Ich
seufze und mache mich auf den Weg ins obere Stockwerk, um mich Ro-
berta King zu stellen, meiner Geschäftsführerin.

***

Roberta King ist ungefähr in meinem Alter, aber wir haben in etwa so
viel gemeinsam wie ein Rollschuh mit einem Rennauto. Das ist jetzt
nicht der beste Vergleich, aber mein Dad hat das immer gesagt, und es
fällt mir gerade ein. Er ist letztes Jahr gestorben, aber ich versuche, ihn
am Leben zu erhalten, indem ich seine besten Sprüche klaue, wann im-
mer ich die Gelegenheit habe.

Ich trage mein «Mutti-geht-zur-Arbeit»-Outfit, bestehend aus ei-
nem langen Rock mit Stiefeln (und zwei unterschiedlichen Socken dar-
in), einem langärmeligen T-Shirt, in dem ich vergangene Nacht geschla-
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fen habe, und einem ausgeleierten H&M-Pulli mit V-Ausschnitt. Ro-
berta trägt einen Hosenanzug. Sie riecht nach Blumen. Ich rieche nach
Waffeln.

Aber sie lächelt mich an, als wären wir alte Freundinnen, was natür-
lich bedeutet, dass sie mir kündigen will.

«Hallo, Roberta, Rose hat gesagt, Sie wollten mich sehen?»
«Ja, hallo, Lili, kommen Sie doch rein. Setzen Sie sich.» Sie rollt auf

ihrem Stuhl ein Stück von ihrem Schreibtisch zurück und schlägt die
Beine übereinander, um anzudeuten, dass es hier um eine informelle
Angelegenheit unter Mädchen geht. Also setze ich mich ein wenig um
und schlage ebenfalls die Beine übereinander.

«Wie geht’s den Kindern?»
Ooh, eine persönliche Frage. Okay, darauf weiß ich eine Antwort.

«Denen geht’s gut, danke. Wissen Sie …» Mist, jetzt weiß ich nicht mehr
weiter. Warum ist das so schwierig? Ich bin eine Frau, sie ist eine Frau,
wir arbeiten beide in einem Verlag, haben Eisprünge, schwitzen, essen
Eiskrem und fühlen uns schuldig deswegen, lesen das People-Magazin
an der Kasse, überlegen, was die Leute wohl von uns halten – wir sollten
doch eigentlich in der Lage sein, entspannt miteinander zu sprechen.

«Zwei kleine Mädchen, oder?»
Ich nicke.
«Und ein toter Ehemann?» Na gut, das sagt sie nicht, aber ich füge

es in Gedanken hinzu. Wenn einen die Leute nicht kennen, fragen sie
einen oft: «Oh, und wo ist Ihr Mann?», oder: «Und was macht Ihr Ehe-
mann so?», und dann fällt es einem nicht leicht zu antworten: «Hoffent-
lich im Himmel», oder: «Meistens verwest er.» Aber sie erwähnt ihn na-
türlich nicht, was bedeutet, dass sie nicht vergessen hat, dass er tot ist,
und höflich und rücksichtsvoll sein will. Blöde Kuh.

«Also, Lili. Wie Sie wissen, ist die Verlagsbranche gerade etwas un-
ter Druck. Bei den Kürzungen im Bereich Erziehung und Naturwis-
senschaften werden alte Lehrbücher nicht mehr so schnell ersetzt. Und
dann gibt es ja noch das Internet. Wir bei Poplar versuchen daher, den
Anschluss nicht zu verpassen und uns so breit wie möglich aufzustel-
len.»
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Ich lache. Sie verstummt und runzelt die Stirn. Ich erröte. «Entschul-
digung … ich dachte, Sie machen einen kleinen Witz. Ich habe mir ge-
rade vorgestellt, wie wir uns alle breitbeinig hinstellen.» Wir schweigen
peinlich berührt.

Roberta räuspert sich. «Also gut, jedenfalls bietet sich uns die Gele-
genheit, etwas Neues zu versuchen. Die Bloem Company ist eines der
größten Saatgutunternehmen der Welt.»

Ich nicke. Sogar ich habe davon gehört, und ich kann ein Gänse-
blümchen nicht von einem Türknauf unterscheiden.

«Sie produzieren Blumen- und Pflanzratgeber und wollen jetzt eine
Gemüsereihe herausbringen.»

Ich nicke, setze mein schlaues Zuhörgesicht auf und runzle ein we-
nig die Stirn, um besondere Konzentration zu zeigen. Eigentlich warte
ich nur darauf, meinen Namen zu hören wie ein hechelnder Hund.

«Wir möchten gern, dass Sie sie illustrieren.»
Ich nicke erneut, aber sie sagt gar nichts mehr.
«Ja, also … das macht doch bestimmt Spaß.» Ich bin verwirrt. War-

um macht sie so viel Aufhebens darum? Warum zitiert sie mich in ihr
Büro, um mir von einem Auftrag zu berichten? Normalerweise wer-
den die Aufträge unten in einem kurzen Meeting gebrieft und kommen
dann per E-Mail bei uns an.

«Es ist ein sehr großer Auftrag.»
«Na ja, es gibt ja auch eine Menge Gemüsesorten auf der Welt.»
«Genau. Und die Leute von Bloem wollen, dass sie alle gezeichnet

werden. Sie machen mehrere Bände, mit Anhang.»
«Ich liebe Anhänge.»
«Und wir wollen, dass Sie alles von Hand zeichnen, nicht mit dem

Computer. Wasserfarben, Feder und Tinte, Kohle, was Sie möchten. So
schön und so zeitlos wie möglich. Es gibt schon eine Menge Gemüsebü-
cher auf dem Markt, aber Bloem möchte etwas Künstlerisches, das das
Zeug zum Klassiker hat. Sie wollen sich den Trend zu Slow Food und ei-
genem Gemüseanbau zunutze machen. Zurück aufs Land, sozusagen.»

«Ist gebongt.»
Sie senkt den Blick und seufzt. «Lili, darf ich ehrlich zu Ihnen sein?»
Aha. Jetzt kommen wir zu den schlechten Nachrichten. Ich nicke.
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«Diese Gemüsereihe bedeutet für Poplar eine ganze Menge. Ohne
diesen Auftrag und mögliche Folgeaufträge von Bloem könnte es zu
Entlassungen kommen.»

Ich sitze reglos da. Niemand will dieses Wort hören.
«Oh.»
«Daher werden Sie eine Weile lang ausschließlich daran arbeiten.

Und wir müssen einen guten Eindruck machen.»
«Auf wen?»
«Auf die.»
«Sind sie denn hier? Ich dachte, das wäre eine niederländische Fir-

ma.»
«Das ist sie auch. Aber einer von ihnen ist vor Ort.»
«Ein Gemüsegärtner??»
Das hier wird langsam ärgerlich. Worauf will sie eigentlich hinaus?

Soll ich mit jemandem schlafen? Jemanden umbringen? Meinen Glau-
ben widerrufen? Mir überhaupt erst einmal einen Glauben anschaffen,
um ihn dann zu widerrufen?

Sie atmet tief durch. «Sie müssen an einem Gärtnerkurs teilnehmen.
Einer der Bloem-Söhne ist der Kursleiter, und das Ganze findet im Bo-
tanischen Garten statt.»

Das irritiert mich natürlich. Da dachte ich schon, ich sollte etwas
Hinterhältiges und Schäbiges tun, und jetzt will sie mich nur zurück auf
die Schulbank schicken. Es sei denn, «Gärtnerkurs» ist die Verschleie-
rung von etwas Unanständigem.

«Wirklich?»
Sie wirkt erleichtert, als hätte sie erwartet, dass ich vom Stuhl auf-

springen und türenknallend ihr Büro verlassen würde.
«Sie machen es?»
Ich beschließe, lieber im Vorhinein Klarheit zu schaffen.
«Roberta, vielleicht ist mir etwas entgangen, aber wo ist denn da

das Problem? Warum sollte ich nicht an einem Gärtnerkurs teilneh-
men wollen?» Ich halte inne. «Ich meine, es ist ja wohl kein sehr langer
Kurs … oder ein besonders teurer?»

Sie schüttelt hastig den Kopf. «Er findet sechs Wochen lang immer
samstagmorgens statt, und natürlich erhalten Sie von uns einen Aus-
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gleich für die aufgewendete Zeit.» Ich zucke die Achseln, und sie geht
sofort darauf ein. «Und wir geben Ihnen einige Tage Extraurlaub.»

Ich lächele sie an. Ich hätte den Kurs auch ohne die Vergünstigung
gemacht, aber das muss ich ihr ja nicht auf die Nase binden. «Klingt
fair.»

Sie schaudert. «Ich wäre ja selbst gegangen, aber das bringe ich nun
wirklich nicht über mich.»

Das ändert jetzt mein Bild von ihr ein wenig. «Warum?»
«Ich hasse Würmer.» Sie schüttelt sich richtiggehend und erbleicht

womöglich sogar ein wenig, das kann man unter ihrem perfekten Ma-
ke-up nicht so genau erkennen. «Ich habe als Kind eine traumatische
Erfahrung gemacht. Ich kann mich nicht mal in der Nähe von Garten-
erde aufhalten, wenn Sie es genau wissen wollen.»

Ich muss mir auf die Zunge beißen, um nicht nach Einzelheiten zu
fragen. Was genau macht eine traumatische Wurmerfahrung aus? Ich
stelle sie mir vor, wie sie als kleines süßes Mädchen mit wippenden Zöp-
fen, in hochpreisige Kindermode gekleidet, durch den Garten rennt,
stolpert, fällt, noch ein kleines Stück weiterschlittert und sich plötzlich
Auge in Auge mit einem Wurm wiederfindet … der eine Waffe zieht
und auf sie schießt? Der sie in die Nase beißt? Ich meine, mal im Ernst:
Die haben doch noch nicht einmal Mäuler. Aber solche Dinge darf man
den Leuten gegenüber natürlich nicht aussprechen, man muss Rück-
sicht auf ihre Gefühle nehmen. Ich beschließe, diese Frage später noch
einmal zu ventilieren, wenn ich allein bin.

Sie lächelt. «Also, machen Sie es?»
Ich zucke mit den Achseln. «Natürlich, das ist doch mein Job. Ich

nehme an, ich gehe dort nicht inkognito hin?»
«Nein, seien Sie ganz Sie selbst.» Sie hält inne, als wollte sie noch

etwas hinzufügen. Ich warte, aber sie entscheidet sich offenbar dagegen.
Na super, über die Bedeutung dieser kleinen Pause werde ich jetzt den
gesamten nächsten Monat nachgrübeln.

Sie steht auf, und ihre Kleidung fällt augenblicklich falten- und ma-
kellos. Vielleicht hält sie ja ein kleines Wichtelmännchen unter dem
Schreibtisch, das ihren Hosenanzug bügelt, während sie dort sitzt und
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arbeitet. Mein Rock sieht natürlich so aus wie immer: als hätte man ihn
zu einem Ball zerknüllt und auf mich geworfen.

«Okay, sehr gut. Der Kurs beginnt schon diesen Samstag. Sie können
Ihre Kinder mitbringen.»

Ich sage danke, sie sagt danke, und wir schütteln uns die Hände und
sagen erneut danke. Dann fügt sie noch etwas hinzu:

«Wir machen uns wirklich sehr große Sorgen um die Zukunft von
Poplar. Aber ich weiß, dass Sie einen guten Eindruck machen, großar-
tige Arbeit leisten und die Firma retten werden.»

«Also keinen Druck», sage ich.
«Überhaupt keinen», erwidert sie.
Ich wanke hinaus und mache mich auf den Weg nach unten.

***

Zuerst gehe ich in die winzige Küche und schenke mir einen riesigen
Kaffee ein. Ich nehme den Becher mit der Aufschrift «Der beste Papa
der Welt», was irgendwie passt, wie ich finde, obwohl ich ihn eigentlich
nur seiner Größe wegen auswähle. Rose hat einen Zettel über die Kaf-
feemaschine geklebt: «Wer den letzten Becher Kaffee trinkt, kocht neu-
en. Sonst sorge ich dafür, dass Euer Leben … schwieriger wird.» Das ist
bitterernst gemeint. Sasha hat einmal vergessen, frischen Kaffee zu ko-
chen, und Rose leitete daraufhin Sashas sämtliche Anrufe nach draußen
ins Geschäftsführerbüro um. Der Typ musste fünfmal hintereinander
ans Telefon gehen, und jedes Mal war Sasha dran. Schließlich legte der
Geschäftsführer ihr dringend nahe, das Kaffeekochen in Zukunft doch
bitte nie mehr zu vergessen.

Zurück an meinem Schreibtisch, rufe ich meine Schwester an.
«Könntest du die Kinder in den nächsten sechs Wochen jeden Sams-

tagvormittag nehmen?»
Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann sagt sie:
«Ja, wenn es dir nichts ausmacht, sie bei mir abzuliefern und dabei in

Kauf zu nehmen, dass hier womöglich nackte Menschen herumlaufen.
Oder dressierte Tiere.»
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Ich lache. «Ach, Quatsch, so aufregend ist dein Privatleben nun auch
wieder nicht.»

«Das glaubst du. Beachte das Wörtchen ‹privat›.»
«Also ist das ein Nein?»
«Muss ich mich die ganzen sechs Wochen festlegen? Kann ich es

nicht nach Bedarf machen?»
«Das ist der Bedarf. Sie haben mich gerade gefragt, ob ich an einem

Gärtnerkurs teilnehmen kann, und der findet die nächsten anderthalb
Monate jeden Samstag statt. Ich soll ein Buch über Gemüse illustrieren,
und sie denken, dass es hilft, wenn ich lerne, wie man es anbaut.»

«Da haben sie womöglich sogar recht.»
«Ich bezweifle es. Ich habe das Buch ‹Europäische Klöster des 14. 

Jahrhunderts› ganz toll illustriert, und ich bin weder ein Mönch noch
Französin oder seit fünfhundert Jahren tot.»

«Da ist was dran. Kannst du die Mädchen nicht mitnehmen?»
«Das könnte ich, aber ich glaube, bei dir finden sie es schöner.»
«Wie wäre es denn, wenn ich auch an dem Kurs teilnehme und dir

dort mit den Kindern helfe?»
Ich halte das Telefon ein wenig von mir weg und betrachte es über-

rascht.
«Alles in Ordnung mit dir? Gärtnern? Wirklich?»
Sie seufzt. «Ich fühle mich heute so gestresst von der Arbeit. Die letz-

ten beiden Stunden habe ich Leute am Telefon angeschrien, die ich nie-
mals auch nur kennenlernen werde, die aber das Schicksal meines Un-
ternehmens in ihren schweißnassen Händen halten. Ein sehr wichtiger
Gegenstand ist beim Transport verlorengegangen, und da habe ich rie-
sige Schwierigkeiten mit.»

«Wow, du bist ja richtig sauer, du hast gerade einen Satz mit einer
Präposition beendet.»

«Du kannst mich mal.»
«Was war es denn?»
«Ach, weißt du, das Übliche. Eine unbezahlbare, tausend Jahre alte

Pferdestatue.»
«Na ja, vielleicht ist sie nur in der falschen Schachtel oder so.»

21



«Sie ist lebensgroß. Und auf dem Rücken des Pferdes sitzt eine nack-
te Frau, die den kopflosen Körper eines Adlers hochhält. Aber abgese-
hen von diesen Merkmalen kann man sie natürlich leicht übersehen.»

«Okay.» Ich schweige einen Moment. «Darauf habe ich auch keine
Antwort. Motz mich nicht so an, Rachel.»

Sie macht ein unverbindliches Geräusch. Na gut. Ich hätte es mir ja
denken können.

«Viel Glück mit deinem verlorengegangenen Pferd», sage ich noch,
und wir legen auf. Um ehrlich zu sein, klingen wir von Tag zu Tag mehr
wie ein altes Ehepaar. Abgesehen von dem kopflosen Adler, wobei ich ja
immer sage, dass man nie genau wissen kann, was in den Ehen anderer
Leute so los ist.

***

«Wir tun was?» Annabel schaut mich skeptisch aus dem Rückspiegel an.
Wieder einmal sitzen wir im Auto. Ich sollte mir langsam mal eine

dieser Sitzauflagen aus Holzkugeln beschaffen, die so gut für den Rü-
cken sein sollen, aber dann würde sich das Muster bestimmt für im-
mer in meinen Hintern eingraben, und das Letzte, was ich brauche, sind
noch mehr Dellen.

Wir fahren von der Schule nach Hause. Zumindest haben wir das
vor, sobald sich die Autoschlange endlich vom Schulparkplatz bewegt.
Die Sache ist die, dass die Lehrer die Autoschlange vor der Schule dazu
nutzen, zu zeigen, welche Kinder sie am liebsten mögen – und natürlich
auch, welche Eltern. Vielleicht interpretiere ich zu viel hinein, aber wie
sonst soll ich mir die Tatsache erklären, dass ich ganz oft an der Spitze
der Schlange stehe und trotzdem dabei zusehen muss, wie mein Kind
dasitzt und in seiner Nase gräbt, während die Lehrer ein Kind nach dem
anderen zu Autos bringen, die weit hinter meinem stehen? Zu Autos,
in denen Eltern sitzen, die ihren Kindern weitaus häufiger Kekse mitge-
ben als ich? Eltern, die daran denken, nach Kindergeburtstagen Danke-
schön-Karten zu schicken oder ihren Kindern öfter als einmal die Wo-
che frische Kleider anzuziehen. Sie tun immer so nett, diese Lehrer, aber
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dann sagen sie Dinge wie: «Oh, Annabel ist so besonders», oder: «Clare
hat heute wieder etwas sehr Drolliges gesagt», oder: «Sie hat einen er-
staunlichen Wortschatz, Mrs. Girvan, wirklich, dabei bin ich mir nicht
einmal sicher, ob ein Tiger überhaupt eine Klitoris hat.»

Ich beantworte Annabels Frage ganz ruhig. «Wir lernen, wie man
Gemüse zieht.»

«Ich weiß schon, wie man das macht», sagt Clare begeistert. «Das
machen wir in der Schule auch.»

Ich werfe ihr einen schnellen Blick über die Schulter zu. «Wirklich?»
Sie nickt. Annabel nickt ebenfalls. «Die Kleinen haben auf dem

Spielplatz ein Beet. Wir sehen sie immer da draußen, wie sie in der Erde
buddeln.»

«Ich habe mal einen Wurm geküsst.» Die Sache mit Clare ist näm-
lich, dass sie ziemlich schüchtern ist.

«Hat er dich zurückgeküsst?»
Sie lacht. «Mom! Ein Wurm ist doch kein Er, sie sind Jungs UND

Mädchen gleichzeitig!»
Ups. Dieser Punkt geht eindeutig an die Öffentlichen Schulen von

Los Angeles.
«Ja, sie sind Hermaphroditen», führt Annabel aus.
«Nein, sie sind Jungs UND Mädchen.» Clare will unbedingt recht

behalten.
Wir sind inzwischen schon fast bis zur Straße vorgerückt. «Jeden-

falls fangen wir dieses Wochenende schon an. Das wird ein Spaß! Tante
Rachel macht auch mit.»

«Kann ich dir später Bescheid sagen, ob ich will?» Annabel muss
offenbar noch Rücksprache halten.

«Also ich mach jedenfalls mit.» Clare braucht niemandes Zustim-
mung.

Wir halten vor dem Haus, und ich lasse die Kinder aussteigen, nicht
ohne vorher einen Schritt zurückzuweichen, um der Lawine aus Müll
zu entgehen, die herausquillt, sobald man die Tür öffnet. Man kann im-
mer genau erkennen, wo ich geparkt habe: Müsliriegel-Einwickelpapier,
ein kleiner gebogener Strohhalm von einer Saftpackung, ein benutztes
Taschentuch. Ich stelle mir einen indianischen Fährtenleser vor, wie er
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auf dem Bürgersteig kauert: «Mollige Frau mittleren Alters, gemeinsam
mit ihrem Wurf unterwegs in südlicher Richtung.» Dann richtet er sich
auf und schüttelt mitleidig sein majestätisches Haupt. «Bewegt sich nur
sehr langsam voran.»

Ich schließe die Autotür und bemerke Autoglasscherben im Rinn-
stein. Sofort frage ich mich, ob sie wohl schon seit dem Unfall meines
Mannes dort liegen. Natürlich tun sie das nicht, aber die Bilder jenes Ta-
ges drängen sich oft ungebeten in meine Gedanken. Zerbrochenes Glas.
Eine Autotür, die krachend zugeschlagen wird. Heißer, noch dampfen-
der Kaffee, der sich auf den Asphalt ergießt. Der Klang aufgeregter Stim-
men, unterbrochen von statischem Rauschen.

Sie sind sehr schnell da gewesen, nachdem Dan getötet wurde, dabei
habe ich das Martinshorn gar nicht gehört. Als es passierte, stand ich in
der Küche, dachte über den Streit nach, den wir gerade gehabt hatten,
und murmelte all die Entgegnungen vor mich hin, die mir vorhin nicht
eingefallen waren. Es war ein Krach aus vollkommen nichtigem Grund,
an den ich mich nicht einmal mehr erinnern kann, gewesen. Wir wa-
ren wütend ins Bett gegangen, immer noch wütend wieder aufgestan-
den und mussten den Streit dann ärgerlicherweise unterbrechen, damit
er die Kinder in den Kindergarten bringen konnte.

«Ich komme wieder», waren seine letzten Worte, aber sie klangen
nicht wie ein nettes «Mach dir keine Sorgen», sondern er sagte sie mehr
so wie der Terminator, im Sinne von «Wir sind noch nicht miteinander
fertig». Eigentlich unwichtig, es hat sowieso nicht gestimmt, und es wird
auch mit der Zeit nicht wahrer.

Ich reiße mich zusammen und schaue den Kindern dabei zu, wie sie
aus dem Auto kollern und sich der Länge nach wieder auf den Rücksitz
werfen, um ihre Rucksäcke, Bastelarbeiten, verlorenen Schuhe usw. zu
angeln. Der Hund im Haus bellt schon, als ich auf die Tür zugehe. Er
begrüßt uns begeistert, beschnüffelt die Kinder in der vagen Hoffnung,
bei ihnen etwas zu essen zu finden, und schubbert dann mit seinem di-
cken Hintern über den Teppich.

«Frank hat schon wieder Würmer, Mom», verkündet Tierärztin Dr. 
Annabel und schaltet den Fernseher ein.
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«Vielleicht juckt ihm nur der Po», schlägt Clare vor. «Das hat er
manchmal.»

Ich seufze und beginne den Geschirrspüler auszuräumen. Der Hund
hat Würmer. Clare hat ein Loch im Milchzahn, weil ich eine schlech-
te Mutter bin, die ihrem Kind Zucker gibt. Meine Schwester will ihr
Abendessen. Und ich war seit fünf Monaten nicht mehr beim Friseur
und sehe langsam aus wie Vetter Itt von der Addams Family. Als ich
gerade eben im Vorbeigehen mein Spiegelbild im Küchenfenster sah,
dachte ich kurz, meine Mutter käme zu Besuch. Na toll.

Eine Stunde später kommt meine Schwester. «Du siehst langsam aus
wie Vetter Itt von der Addams Family, weißt du das?» Sie stellt die Tüten
mit den Einkäufen auf die Küchenarbeitsfläche und hebt Clare hoch,
die quietschend von dem Hund und seinen Würmern erzählt. «Warte,
wer hat Würmer? Du hast Würmer?» Sie wirft Annabel einen Blick zu.
«Hast du etwa auch Würmer?»

«Ja», versetzt Annabel mit ungerührtem Gesichtsausdruck. Sie ist
vollkommen in ihre Fernsehsendung vertieft. «Sogar ganz viele Wür-
mer.»

Ich setze Wasser für die Pasta auf und fange schon mal mit dem
Abendessen an. Wie oft habe ich meiner Mutter zugesehen, wenn sie
zur Radiomusik Zwiebeln schnitt? Den Holzkochlöffel stellte sie immer
in der leeren Tomatendose ab, und in der Küche roch es nach Butter. Ob
sie wohl auch so wenig Lust dazu hatte wie ich? Jeden Tag gegen vier Uhr
mache ich den Kindern Abendessen, also auch mir selbst, weil ich sonst
allein essen müsste oder gar nicht. Dann essen sie mein Essen (wenn ich
Glück habe), gehen in die Badewanne, ziehen sich ihre Schlafanzüge an,
ich lese ihnen etwas vor, und sie schlafen. Als Dan noch am Leben war,
kam er irgendwann dazu, voller erwachsener Gedanken und Beschwer-
den über seine Arbeit, was immerhin die Wahrscheinlichkeit erhöhte,
dass mehrsilbige Wörter gesprochen wurden. Jetzt kommt oft Rachel
vorbei, was auch hilft, aber manchmal ertappe ich mich doch dabei, wie
ich leise das Lied von Coco, dem neugierigen Affen vor mich hin singe,
ein deutliches Symptom für das plötzliche und massenhafte Absterben
von Hirnzellen.
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Rachel lehnt sich gegen die Küchenarbeitsfläche und betrachtet
mich. «Du bist sauer über diese Bemerkung mit Vetter Itt, oder? Tut
mir leid, das war gedankenlos. Außerdem siehst du Morticia eigentlich
viel ähnlicher. Ich kann durch einen schmalen Spalt immerhin noch ein
Stückchen von deinem Gesicht sehen. Und es ist ein gutes Stückchen.»

Ich sehe sie schweigend an und stochere mit meinem Holzlöffel im
Schinken herum, um die knusprigen Scheiben zu zerteilen. Sie ist wun-
derbar, meine Schwester, sowohl als Anblick wie auch als Person. Sie ist
Single, und das mit voller Absicht, lebt aber nicht keusch. Sie war einmal
verheiratet, eine Jugendsünde, und hat sich geschworen, einen solchen
Fehler nie wieder zu begehen. Sie ist größer als ich, schlanker als ich
(was ich ihr verzeihe, schließlich hat sie ja keine Kinder), besitzt schö-
nere Haare und festere Oberschenkel. Und doch achtet sie darauf, die
Kinder und mich stets ganz nach oben auf ihre Prioritätenliste zu setzen.
Manchmal denke ich, dass die traurigen Umstände meines Lebens ihre
Freiheit vielleicht allzu sehr einschränken. Als ich das einmal erwähnte,
wies sie nachdrücklich darauf hin, dass die traurigen Umstände meines
Lebens auch die traurigen Umstände ihres Lebens seien.

«Hey, mein Schwager, den ich echt mochte, ist bei einem Autounfall
ums Leben gekommen. Meine Schwester ist deshalb eine Weile völlig
durchgedreht, also musste ich mich um die Kinder kümmern. Das ge-
hört zu meinem Leben, oder? Du bist nur eine Komparsin in dem Dra-
ma, das Rachel Anderbys Leben ist. Rachel Anderby hat es geschrieben
hat und spielt darin die Hauptrolle und führt gleichzeitig Regie. In mei-
nem Leben hast du nur eine Nebenrolle. Gewöhn dich dran, Lili, die
Kinder erscheinen im Abspann noch vor dir.»

Aber ich weiß, dass es sie einiges gekostet hat, immer für mich da zu
sein, und ich weiß, dass sie weiß, dass ich weiß, dass ich definitiv erste
Wahl bin, sollte sie jemals gefragt werden, wem sie eine Niere spenden
oder vor wen sie sich in die Schusslinie werfen würde. Sie hat wohlge-
merkt neuerdings ein durchaus lebhaftes Sozialleben und hin und wie-
der sogar ein ganzes Wochenende lang keine Zeit.

Ich gieße die Spaghetti ab.
«Und was hast du Samstagabend so vor?», frage ich. «Nach unserem

irre spannenden neuen Gärtnerkurs?»
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«Ein Date, was sonst.» Sie faltet die Servietten zu Schwänen – ein
Kunststück, das sie beherrscht, seit sie einen Sommer lang in einem The-
menparkrestaurant gekellnert hat. Damals hat es so geklungen, als hät-
ten die Sommerjobber drei Monate lang eine einzige besoffene Orgie in
der Sonne gefeiert, aber allein für das Servietten-Origami ist es das wert
gewesen. Sonst wäre es nämlich nur um phantastischen und häufigen
Sex ohne Gewissensbisse mit anderen glücklichen jungen Menschen ge-
gangen, und das braucht ja nun wirklich niemand.

«Mit wem?» Ich hebe die Augenbrauen, achte aber darauf, neutral zu
klingen. Das ist ein Trick, den ich bei einem Praktikum in einem Verlag
gelernt habe (kein Sex, kein Origami, aber massenweise Gratis-Ironie
und so viele Lesezeichen, wie man tragen konnte).

«Mit einem neuen Typen.»
«Von der Arbeit?» Rachel arbeitet bei einer internationalen Im-

port-Export-Firma, die sich auf Kunst und Kunstgegenstände speziali-
siert hat. Sie leitet die Logistikabteilung, und man hört sie am Telefon
oft Sätze sagen wie: «Tja, der Sarkophag kann über Nacht in Kairo blei-
ben, aber er sollte besser noch vor Donnerstag in Budapest sein, sonst
steigt uns der Papst aufs Dach.» Bei der Arbeit lernt sie häufig Männer
kennen, aber sie geht mit niemandem aus, der in ihrer Firma arbeitet.
Sie ist schon irgendwie eine Schlampe, aber eine mit Grundsätzen.

«Sozusagen. Ich habe ihn bei einer Vernissage getroffen.»
«Süß?»
Sie grinst mich an. «Nein, abstoßend, mit X-Beinen. Schielt auch.

Ich dachte, es wäre mal an der Zeit, mein Beuteschema zu überdenken.»
«Löblich.»
«Mommy?»
Ich schaue auf Clare hinunter, die aus dem Nichts aufgetaucht ist.

«Ja, Süße?» Ich klemme ihr eine Haarsträhne hinters Ohr und streiche
ihr dabei über die Wange. Manchmal überwältigt einen die schiere Per-
fektion eines kleinen Kindes. Haben die überhaupt Poren?

«Ich will malen.»
«Jetzt nicht, Liebling, das Abendessen ist fertig.»
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«Ich will aber unbedingt.» Leider geht die äußerliche Perfektion
mit unglaublicher Egozentrik einher. Clares Haarsträhne rutscht wieder
hervor, und ich strecke erneut die Hand danach aus.

«Ich habe dich wohl verstanden, Schätzchen, aber jetzt ist kein guter
Zeitpunkt. Vielleicht morgen früh.»

«Nein, jetzt.» Clare müsste eigentlich hungrig sein. Sie duckt sich
vor meiner Hand weg.

«Sag deiner Schwester, sie soll zum Essen kommen, okay?»
Clare ist hin- und hergerissen zwischen Hunger und Wut und er-

wägt, eine Szene zu machen. Das sehe ich an ihren gerunzelten Brauen.
Zum Glück mischt sich jetzt Rachel ein und packt sie an den Beinen, um
sie kopfüber zu Annabel zu tragen. Ich gebe das Ei, den Schinken, Käse
und Zwiebeln zu den abgetropften Spaghetti und rühre alles um, damit
sich das Ei mit den anderen Zutaten verbindet. Ich schaffe es mit der
Pfanne sogar schneller zum Esstisch als die Kinder, und als sie endlich
sitzen, dampft ihr Essen schon auf den Tellern. Ich spende mir selbst ein
wenig Beifall, weil es ja sonst niemand tut.

Rachel sieht zu mir auf. «Du kannst zu meinem Date mitkommen,
wenn du willst, der Typ hat bestimmt einen Freund.» Sie steckt sich ei-
ne Gabel Carbonara in den Mund. «Eigentlich hoffe ich sogar, dass er
mehr als einen Freund hat, aber das Schielauge könnte die Leute ab-
schrecken.»

Ich runzle die Stirn. «Sei nicht albern.» Vor den Kindern rede ich
nie über Verabredungen mit Männern, weshalb es mir leichtfällt, das
Thema komplett zu verdrängen. Die Kinder sind ja immer da. Ich bin
eigentlich noch gar nicht bereit, mich mit Männern zu treffen, und die
Kinder sind noch nicht bereit, dass ich mich mit Männern treffe. Um
ehrlich zu sein, habe ich nicht vor, mich wieder mit Männern zu verab-
reden, solange sie noch nicht die Uni abgeschlossen haben. Ich werde sie
dazu ermutigen, nach der Schule erst einmal ein Jahr lang durch Europa
zu reisen. Und dann kann es ja auch gut sein, dass sie noch ihren Doktor
machen wollen, was ein paar Jahre mehr in Anspruch nehmen würde.
Also bin ich mindestens für die nächsten zwei Jahrzehnte in Sicherheit.

Ich bringe allen etwas zu trinken, hole meinen eigenen Teller und
setze mich dazu.
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«Mommy», fängt Annabel an und wickelt Spaghetti auf ihre Gabel –
eine Fähigkeit, die sie erst kürzlich erworben hat. Oft wickelt sie weit
länger, als es nötig wäre, aber immerhin.

«Ja, Süße?» Ich greife nach der Parmesanschüssel.
«Habe ich dir schon erzählt, dass ich einen Freund habe?»
Ich werfe Rachel einen schnellen Blick zu. «Nein. Und wer ist es?»
«James.»
Okay, immerhin ein Junge, den ich kenne. Ein echtes Kind, kein aus-

gedachtes.
«Wirklich? Ich mag James. Er ist nett.» Ich stopfe Spaghetti in mei-

nen Mund und danke dem lieben Gott für die Italiener. Spaghetti, Pizza,
Eiskrem. Wenn sie nicht so damit beschäftigt wären, Liebe zu machen
und auf ihren Vespas durch die Gegend zu düsen, würden sie wahr-
scheinlich die Welt beherrschen.

Annabel zieht eine Grimasse.
«Er ist doof. Aber er ist mein Freund.»
«Weiß er es?»
Sie wirkt entrüstet. «Nein! Natürlich nicht!»
Rachel wendet sich an Clare. «Hast du auch einen Freund?»
«Nein, ich bin verheiratet.» Clare hat den Mund voller Spaghetti,

verzieht ihn aber trotzdem zu einem fettigen Lächeln.
«Ach wirklich?» Rachel isst ungerührt weiter. «Mit wem bist du denn

verheiratet?»
«Frank.»
Frank klopft mit dem Schwanz auf den Teppich, weil er seinen Na-

men gehört hat.
«Ach. Du weißt aber schon, dass dein Mann Würmer hat?»
Clare nickt.
«Clare, du kannst den Hund nicht heiraten», sagt Annabel geduldig,

aber mit Nachdruck, und legt die Gabel auf den Teller.
«Hab ich aber. Schon passiert.» Das ist einer von Clares Lieblingssät-

zen. «Schon passiert» lässt sich auf eine Menge Situationen anwenden,
zum Beispiel wenn man die Wand bekritzelt, auf den Boden gepinkelt
oder Süßes genascht hat. Schon passiert, lässt sich nicht mehr ändern,
Haken drunter. «Aber Menschen können keine Hunde heiraten.»
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«Warum nicht? Ich liebe Frank.»
Annabel nickt. «Klar. Das tun wir alle.»
«Und Leute, die sich lieben, heiraten eben.»
Annabel nickt erneut, obwohl Rachel schon den Mund geöffnet hat,

um zu widersprechen. Ich werfe meiner Schwester einen strengen Blick
zu.

«Der Hund ist also dein Ehemann.» Annabel ist noch nicht über-
zeugt und wendet sich hilfesuchend an mich. «Sie kann doch den Hund
gar nicht heiraten, Mom, oder?»

«Bel, sie ist doch sowieso zu jung, um irgendjemanden zu heiraten.
Aber wenn sie gern behaupten will, dass sie und Frank Mann und Frau
und nicht Köter und Kindergartenkind sind, warum sollten wir es ihr
dann verderben?»

Sie sieht mich nachdenklich an.
«Hör mal», fahre ich fort, «letzte Woche hat sie drei Wochen lang

so getan, als wäre die Badewanne ein Korallenriff voller tödlicher Aale,
und das hast du ihr auch durchgehen lassen.» Ich lächele sie an. «Sie ist
doch erst fünf.»

«Wobei», mischt sich Rachel ein, «Frank ja immerhin schon acht ist,
also sozusagen ein sehr viel älterer Mann.»

Ich sehe sie an. «Ja, das ist der Teil, der mir auch Sorgen macht, der
Altersunterschied.»

«Aber das ist doch albern!» Annabel will sich einfach nicht zufrieden
geben.

«Na und? Es gibt viele alberne Dinge, Süße, und das ist oft auch ganz
gut so.»

Clare interpretiert die Unzufriedenheit ihrer Schwester völlig falsch.
«Hey, du kannst doch Henry heiraten, wenn du willst.» Henry ist unser
Kaninchen. Er wohnt in einem Käfig im Garten, und ich muss zugeben,
dass ich mehr als einmal völlig vergessen habe, dass es ihn gibt.

Rachel lacht. «Halt, stopp, ich will Henry heiraten, er ist supernied-
lich.» Das ist nicht von der Hand zu weisen.

«Vielleicht ist er ein bisschen klein für dich?»
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«Er ist total flauschig.» Endlich lässt sich Annabel auf die Sache ein.
«Er hat ganz große Ohren, genau wie der Freund, den du Weihnachten
hattest.»

Rachel schnaubt. «Wieso erinnerst du dich überhaupt an so was? Ich
selbst erinnere mich ja kaum mehr an den Typen.»

Clare ist ganz in ihrem Element. «Und Mommy kann Jane heiraten.
Allerdings ist Jane erstens ein Mädchen, und Mädchen heiraten nun mal
keine Mädchen …» Rachel öffnet den Mund, um sie zu verbessern, aber
Annabel redet einfach lauter weiter: «Zweitens ist Jane eine Katze, und
die heiraten nie, und drittens ist Mom schon mit Dad verheiratet, und
man kann keine zwei Menschen gleichzeitig heiraten.»

«Wer will Nachtisch?», frage ich munter.
«Aber Dad ist tot», stellt Clare fest.
Ich fange an, klappernd die Teller einzusammeln. «Wie wär’s mit

einem Eis?»
«Ja, aber sie sind immer noch verheiratet.» Ich öffne eilig den Ge-

frierschrank.
«Aber er ist gestorben. Schon passiert.»
Annabel wird ganz rot im Gesicht, was kein gutes Zeichen ist. «Ja,

aber sie sind immer noch verheiratet, sodass sie niemand anderen hei-
raten kann. Nie mehr.»

Ich starte einen neuen Versuch: «Naaa, wer will Schokosoße?»
Clare schaut Annabel finster an. «Aber wenn sie jemanden liebhat,

kann sie ihn auch heiraten.»
«Marshmallows?»
Annabel steht auf, und ich begreife, dass unser Abend gerade im Be-

griff ist, so richtig den Bach runterzugehen. Zum Glück merkt es Rachel
auch.

«Badezeit!», schreit sie, springt auf und packt Clare.
Ich nehme Annabel auf den Arm, die angefangen hat zu zittern.

Manchmal vergehen Wochen, in denen sie ihren Dad nicht einmal er-
wähnt. Dann wieder sackt sie urplötzlich richtiggehend in sich zusam-
men.

Clare provoziert sie oft damit, weil die ganze Angelegenheit ihr ein-
fach weniger ausmacht. Sie war noch nicht einmal ein Jahr alt, als Dan
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starb. Für sie ist Dad nur ein Wort, etwas, das andere Leute haben wie
ein Pferd oder die Masern.

Rachel ist auf dem Weg zum Badezimmer und pustet prustend auf
Clares Bäuchlein. Ich setze mich mit Annabel auf dem Schoß aufs Sofa.

«Süße, ich liebe nur dich und Clare und Tante Rachel. Ich werde auf
keinen Fall jemand anderen heiraten, okay?»

Sie weint ein bisschen und nickt nur. Ich ziehe ihren Kopf an meine
Schulter und streichele sie.

«Ich werde deinen Daddy immer lieben, okay? Niemand anders wird
jemals dein Daddy sein, nur er. Und ich bleibe immer deine Mommy.»

«Und Tante Rachel wird immer meine Tante sein?»
Ich nicke in ihr Haar hinein.
«Und Grandma …»
«Wird immer deine Grandma bleiben, ja.»
«Und Frank?» Unter dem Tisch erneutes Schwanzklopfen.
Ich lächle. «Wird immer Clares Ehemann sein, ja.»
Endlich lacht sie, und ich trage sie hoch ins Badezimmer.

Die Grundausstattung

Achten Sie darauf, diese wichtigen Gartengeräte noch vor der Pflanzsai-
son zur Hand zu haben:

***

Gartenhandschuhe

***

Spatengabel
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***

Harke

***

Hacke

***

Grubber oder Pflanzschaufel

***

Gartenschlauch

***

Schaufel

***

Schubkarre

[...]
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