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2015. Almería. Südspanien. August.

Heute habe ich meinen Laptop auf den Betonboden einer 
Strandbar fallen lassen. Ich hatte ihn unter den Arm ge
klemmt, aber er rutschte aus seiner schwarzen Gummi
hülle (die wie ein Kuvert aussieht) und landete mit dem 
Bildschirm nach unten. Jetzt ist das Display mehrfach ge
sprungen, funktioniert aber wenigstens noch. Mein Laptop 
enthält mein gesamtes Leben und weiß mehr über mich als 
irgendwer sonst.

Was ich damit sagen will: Wenn er kaputt ist, bin ich’s 
ebenfalls.

Mein Bildschirmschoner ist ein violetter Nachthimmel, 
an dem es von Sternen und Sternbildern wimmelt. Auch 
die Milchstraße fehlt nicht, deren Namen aus dem Latei
nischen via lactea stammt. Vor Jahren sagte meine Mutter, 
ich müsse sie so schreiben: γαλαξίας κυκλος und im Übri
gen habe Aristoteles von Chalkidike aus zur Milchstraße hi
naufgeblickt, das Luftlinie vierzig Kilometer südöstlich vom 
heutigen Thessaloniki liegt, wo mein Vater geboren wurde. 
Der älteste Stern ist rund 13 Milliarden Jahre alt, die Sterne 
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auf meinem Bildschirmschoner hingegen nur zwei, und sie 
stammen aus China. Dieses ganze Universum hat jetzt Risse.

Dagegen lässt sich leider nichts machen. Angeblich gibt 
es in der nächsten fliegenverseuchten Stadt ein Cybercafé, 
dessen Eigentümer manchmal kleinere Computermacken 
repariert, aber auch er wird einen neuen Bildschirm bestel
len müssen, und bis der da ist, dauert es einen Monat. Bin 
ich in einem Monat noch hier? Keine Ahnung. Es hängt von 
meiner kranken Mutter ab, die nebenan unter einem Moski
tonetz schläft. Gleich wird sie aufwachen und rufen: »Bring 
mir Wasser, Sofia«, und ich werde ihr Wasser bringen, und 
wie immer wird es die falsche Sorte Wasser sein. Ich bin 
unsicher geworden, was Wasser überhaupt bedeutet, aber 
ich werde ihr Wasser bringen, wie ich es verstehe; aus ei
ner Flasche, die im Kühlschrank steht; aus einer ungekühl
ten Flasche; aus dem Kessel, in dem es abgekocht wurde und 
danach abkühlte. Wenn ich die Sternenfelder auf meinem 
Bildschirmschoner betrachte, schwebe ich oft auf eigen
artigste Weise aus der Zeit davon.

Es ist erst elf Uhr abends, und eigentlich könnte ich auf 
dem Rücken liegend im Meer treiben und zum echten 
Nachthimmel, zur echten Milchstraße hinaufb licken, aber 
ich fürchte mich vor Quallen. Gestern Nachmittag bin ich 
mit einer Qualle kollidiert, die mir einen intensiv blauroten 
Striemen auf dem linken Oberarm hinterlassen hat, wie von 
einem Peitschenhieb. Ich musste über den heißen Sand bis 
zur Erste-Hilfe-Station am Ende des Strands laufen und mir 
bei dem Studenten (Vollbart), dessen Job es ist, den ganzen 
Tag rumzusitzen und quallengeschädigte Touristen zu ver
arzten, eine Salbe holen. Er verriet mir, dass Quallen auf 
Spanisch Medusen heißen. Ich kannte die Medusa nur als 
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griechische Göttin, die verflucht und in ein Ungeheuer mit 
starrem Blick verwandelt worden war, das jeden, der sie an
blickte, zu Stein werden ließ. Warum denn ausgerechnet 
Quallen nach ihr benennen? Stimmt schon, sagte er, aber 
der Grund sei wahrscheinlich, dass die Tentakel der Qualle 
Medusas Haar ähneln, das immer als wirres Nest sich win
dender Schlangen dargestellt wird.

Ich hatte die Medusenkarikatur auf der gelben Gefah
renflagge vor der Erste-Hilfe-Station gesehen. Sie hat Wild
schweinhauer und irre Augen.

»Wenn die Medusenfahne gehisst ist, sollte man besser 
nicht baden, aber das ist natürlich deine Entscheidung.«

Er betupfte den Medusenbiss mit angewärmtem Meer
wasser in Watte und legte mir dann ein Formular zum Aus
füllen hin, das mir wie eine Petition vorkam. Es war eine 
Liste aller Personen, die hier an diesem Tag mit einer Qual
lenverbrennung zu ihm gekommen waren. Ich sollte Namen, 
Alter, Beruf und Herkunftsland angeben – ganz schön viele 
Informationen, wenn der Arm brennt und Blasen wirft. Er 
müsse mich bitten, die Spalten auszufüllen, erklärte er, da
mit die Erste-Hilfe-Station trotz der spanischen Rezession 
nicht geschlossen werde. Wenn Touristen keinen Grund 
mehr hätten, diesen Service zu nutzen, würde er arbeitslos. 
Daher war er natürlich ein Freund der Quallen. Ihm erkauf
ten sie Brot und seinem Moped Benzin.

Ich warf einen Blick auf das Formular und sah, dass das 
Alter der Quallengeschädigten an diesem Strand von 7 bis 
74 reichte und dass sie in der Mehrzahl aus allen Regionen 
Spaniens kamen; es waren aber auch ein paar Touristen aus 
Großbritannien und ein Opfer aus Triest darunter. Trieste. 
Ich wollte schon immer mal nach Trieste, weil das klingt wie 
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Tristesse, was sich eigentlich unbeschwert anhört, obwohl 
es ja im Französischen Traurigkeit bedeutet. Auf Spanisch 
heißt das tristeza, was schwerer wiegt als die französische 
Traurigkeit, es ist mehr ein Ächzen als ein Flüstern.

Im Wasser hatte ich keine Qualle bemerkt, aber der Stu
dent erklärte mir, dass ihre Tentakel sehr lang seien und 
sie ihre Feinde auch auf Distanz erwischten. Sein Zeige
finger war klebrig von der Salbe, die er mir auf den Arm 
schmierte. Er schien ziemlich gut über Quallen Bescheid zu 
wissen. Die Medusen, erfuhr ich, sind durchsichtig, weil sie 
zu 95 Prozent aus Wasser bestehen und sich folglich leicht 
tarnen können. Ein Grund, weshalb es in den Weltmeeren 
derart viele von ihnen gibt, ist die Überfischung. Auf keinen 
Fall dürfe ich an den Striemen herumreiben oder kratzen, 
sagte er. Es könnten noch Quallenzellen auf der Haut sein, 
die beim Reiben weiteres Gift freisetzen, aber diese Spezial
salbe deaktiviere die brennenden Zellen. Während er sprach, 
sah ich seine weichen rosaroten Lippen wie eine Qualle in 
seinem Bart pulsieren. Er hielt mir einen Bleistiftstummel 
hin und bat mich, das Formular auszufüllen.

Name: Sofia Papastergiadis
Alter: 25
Land: GB
Beruf:

Wozu das denn, den Quallen ist mein Beruf doch egal? Der ist 
leider ein wunder Punkt bei mir, schmerzhafter als ein Me
dusenbiss und ein größeres Problem als mein Familienname, 
den niemand aussprechen, geschweige denn schreiben kann. 
Ich verriet ihm, dass ich Anthropologie studiere, zurzeit aber 
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als Kellnerin in einem Café mit Mittagstisch in Westlondon 
arbeite – es heißt The Coffee House und hat freies WLAN und 
renovierte Kirchenbänke, und wir rösten unsere Kaffeeboh
nen selbst und machen drei Sorten Edelespresso … und des
halb weiß ich nicht, was ich unter »Beruf« eintragen soll.

Er zupfte sich am Bart.
»Studiert ihr Anthropologen also primitive Völker?«
»Ja, aber die einzige primitive Person, die ich je studiert 

habe, bin ich selber.«
Auf einmal hatte ich Heimweh nach Großbritanniens 

freundlichen, feuchten Parks. Ich wollte meinen primitiven 
Körper flach im grünen Gras ausstrecken, wo keine Qual
len zwischen den Halmen treiben. In Almería gibt es, außer 
auf den Golfplätzen, kein grünes Gras. Die kargen, staubigen 
Hügel sind so ausgedörrt, dass hier früher Spaghettiwestern 
gedreht wurden – einer sogar mit Clint Eastwood. Die ech
ten Cowboys hatten bestimmt ständig rissige Lippen – auch 
meine Lippen reißen seit Neuestem von der Sonne auf, ob
wohl ich jeden Tag Balsam auftrage. Die Cowboys benutzten 
womöglich Tierfett. Blickten sie in den grenzenlosen Him
mel hinauf und beklagten den Mangel an Küssen und Zärt
lichkeit? Und verblassten ihre Probleme vor dem Mysterium 
des Raums, wie ich es manchmal erlebe, wenn ich die Gala
xien auf meinem gesprungenen Bildschirm betrachte?

Der Student schien nicht nur über Quallen einiges zu 
wissen, sondern auch über Anthropologie. Er will sich, so
lange ich in Spanien bin, ein Thema für eine »originale Feld
studie« einfallen lassen. »Hast du die weißen Kunststoffzelte 
gesehen, die in ganz Almería herumstehen?«

Ja, hatte ich, gespenstisches weißes Plastik. Es erstreckt 
sich über Täler und Ebenen, so weit das Auge reicht.
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»Gewächshäuser«, sagte er. »Werden bis zu fünfundvier
zig Grad heiß. Für die Ernte der Tomaten und Paprikascho
ten werden illegale Einwanderer eingestellt, aber das ist 
mehr oder minder Sklaverei.«

Das hatte ich mir gedacht. Alles Zugedeckte ist immer in
teressant. Unter etwas Zugedecktem ist niemals nichts. Als 
Kind verdeckte ich gern das Gesicht mit den Händen, damit 
keiner wusste, dass ich da war. Bis ich irgendwann kapierte, 
dass das Gesichtverdecken mich sogar sichtbarer machte, 
denn natürlich wollte jeder wissen, was ich denn so unbe
dingt verstecken wollte.

Er blickte auf meinen Nachnamen, den ich in das For
mular geschrieben hatte, dann auf seinen linken Daumen, 
den er mehrfach krümmte, als prüfe er, ob das Gelenk noch 
funktionierte.

»Du bist Griechin, oder?«
Seine Aufmerksamkeit ist so ungerichtet, dass es einen 

verunsichert. Er sieht mich nie direkt an. Ich bete meinen 
üblichen Spruch herunter: Vater Grieche, Mutter Englände
rin, in Großbritannien geboren.

»Griechenland ist kleiner als Spanien, aber es kann seine 
Schulden nicht zahlen. Der Traum ist ausgeträumt.«

Ob er die Wirtschaft meine, fragte ich. Ja. Er sagte, er stu
diere an der Uni von Granada, mache an der philosophischen 
Fakultät seinen Master und könne von Glück sagen, dass er 
hier am Strand einen Sommerjob als Ersthelfer habe. Wenn 
im Coffee House noch Leute genommen würden, würde er 
nach London gehen, sobald er mit dem Studium fertig sei. Er 
wisse gar nicht, warum er gesagt habe, der Traum sei ausge
träumt, denn er selber glaube das nicht. Wahrscheinlich habe 
er es irgendwo gelesen, und es sei hängen geblieben. Aber das 
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sei nicht seine persönliche Meinung, ein Satz wie »der Traum 
ist ausgeträumt«. Wer sei überhaupt der Träumer? Der ein
zige öffentliche Traum, an den er sich erinnere, sei Martin Lu
ther Kings Rede I have a dream …, aber der Spruch vom ausge
träumten Traum setze ja voraus, dass einer angefangen habe 
und jetzt vorbei sei. Nur der Träumer könne sagen, dass es 
vorbei sei, kein anderer könne das für ihn sagen.

Und dann sagte er einen ganzen Satz auf Griechisch und 
wirkte überrascht, als ich ihm gestand, dass ich Griechisch 
nicht spreche.

Es ist immer wieder peinlich, mit einem Nachnamen wie 
Papastergiadis herumzulaufen und die Sprache nicht zu 
sprechen.

»Meine Mutter ist Engländerin.«
»Ja«, sagte er in seinem perfekten Englisch. »Ich war nur 

einmal in Griechenland, in Skiathos, aber ich habe halt ein 
paar Sätze aufgeschnappt.«

Warf er mir vor, dass ich nicht griechisch genug sei? Mein 
Vater hat meine Mutter verlassen, als ich fünf war, und sie ist 
nun mal Engländerin und spricht meistens Englisch mit mir. 
Was geht ihn das an? Sein Job ist es doch, sich um die Qual
lenverletzungen zu kümmern.

»Ich hab dich mit deiner Mutter auf der Plaza gesehen.«
»Ja.«
»Sie hat ziemliche Schwierigkeiten beim Gehen, oder?«
»Manchmal kann Rose gehen, manchmal nicht.«
»Deine Mutter heißt Rose?«
»Ja.«
»Nennst du sie so?«
»Ja.«
»Du sagst nicht Mama?«
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»Nein.«
In einer Ecke der Kabine brummte ein kleiner Kühl

schrank und klang wie etwas Totes und Kaltes, das aber 
noch einen Puls hat. Ich fragte mich, ob darin wohl Wasser
flaschen standen. Agua con gas, agua sin gas. Ich denke immer 
wieder darüber nach, wie ich das Wasser für meine Mutter 
eher richtig als falsch machen kann.

Der Student warf einen Blick auf seine Uhr. »Die Regel 
lautet, dass jede Person mit Medusenbiss fünf Minuten hier
bleiben muss. Damit ich sicherstellen kann, dass du keinen 
Herzinfarkt bekommst oder sonst eine Reaktion zeigst.«

Er deutete noch einmal auf die Formularspalte »Beruf«, 
die ich leer gelassen hatte.

Es mag am Schmerz der Verbrennung gelegen haben, je
denfalls erzählte ich ihm auf einmal von meinem armseli
gen Miniaturleben. »Ich habe eigentlich keinen Beruf, son
dern eine Berufung, und das ist Rose, meine Mutter.«

Er fuhr sich mit den Händen an den Schienbeinen ent
lang, während ich erzählte.

»In Spanien sind wir, weil in der Gómez-Klinik herausge
funden werden soll, was mit ihren Beinen nicht stimmt. Un
ser erster Termin dort ist in drei Tagen.«

»Sind ihre Beine gelähmt?«
»Das wissen wir nicht. Es ist ein Rätsel. Das geht schon 

eine ganze Weile so.«
Er packte in Frischhaltefolie gewickeltes Weißbrot aus. 

Ich dachte, es sei womöglich Teil zwo der Quallenbrand
verarztung, doch es war ein Erdnussbuttersandwich, sein 
Lieblingsmittagessen, sagte er. Er biss ein kleines Stück ab, 
und sein schwarz glänzender Bart kaute kreisend mit. An
scheinend kennt er die Gómez-Klinik. Sie ist hoch angese
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hen, und er weiß sogar, welche Frau uns das kleine, quader
förmige Apartment am Strand vermietet hat. Das haben 
wir uns ausgesucht, weil es dort keine Stufen gibt. Alles ist 
auf einer Ebene, gleich neben der Küche sind die zwei an
einandergrenzenden Schlafzimmer, und es ist ganz nah bis 
zum Hauptplatz mit allen Cafés und dem örtlichen Spar-
Supermarkt. Direkt nebenan ist außerdem die Tauchschule, 
Escuela de Buceo y Náutica, ein weißer Kubus auf zwei Eta
gen, die Fenster in Bullaugenform. Der Empfangsbereich 
wird momentan gestrichen. Zwei Mexikaner machen sich 
jeden Morgen mit riesigen weißen Farbeimern an die Ar
beit. Auf der Dachterrasse der Tauchschule ist ein magerer, 
jaulender Schäferhund den ganzen Tag an einer Eisenstange 
angekettet. Er gehört Pablo, dem Chef der Tauchschule, aber 
Pablo ist am Computer festgewachsen und spielt Infinite 
Scuba. Der Hund reißt wie rasend an seiner Kette und ver
sucht regelmäßig, sich vom Dach zu stürzen.

»Pablo ist allgemein unbeliebt«, pflichtete der Student mir 
bei. »Er ist der Typ Mann, der ein Huhn bei lebendigem Leib 
rupft.«

»Das wäre ein gutes Thema für eine anthropologische 
Feldstudie«, sagte ich.

»Was denn?«
»Warum Pablo unbeliebt ist.«
Der Student hielt drei Finger hoch. Ich dachte, das bedeu

tete, dass ich noch drei Minuten bei ihm in der Station aus
harren musste.

Morgens unterweisen die männlichen Mitarbeiter der 
Tauchschule die Tauchschüler im Anlegen des Taucheran
zugs. Der dauerangekettete Hund geht ihnen auf die Nerven, 
aber sie tun, was von ihnen erwartet wird. Dann müssen sie 
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Plastikkanister durch einen Trichter mit Sprit befüllen und 
sie auf einem elektrischen Karren über den Strand zum Boot 
transportieren. Das ist eine recht komplizierte Technik ver
glichen mit dem, was der schwedische Masseur Ingmar tut, 
der meist zur selben Zeit sein Zelt aufb aut: Ingmar befestigt 
Tischtennisbälle an den Füßen seiner Massageliege und lässt 
sie einfach über den Sand gleiten. Er hat sich bei mir persön
lich über Pablos Hund beschwert, als sei ich irgendwie Mit
eigentümerin des unglücklichen Schäferhundes, nur weil 
ich rein zufällig direkt neben der Tauchschule wohne. Ing
mars Kunden können sich nie entspannen, weil der Hund 
während jeder Aromatherapiemassage winselt, heult, kläfft 
und sich umzubringen versucht.

Der Student von der Erste-Hilfe-Station fragte mich, ob 
ich noch atmete.

Ich überlegte, ob er mich vielleicht hierbehalten wollte.
Er hob einen Finger. »Du musst noch eine Minute bleiben, 

dann muss ich dich noch mal fragen, wie’s dir geht.«
Ich will ein größeres Leben.
Mein vornehmliches Gefühl ist, dass ich eine Versage

rin bin, aber lieber im Coffee House arbeite, als dass ich im 
Auftrag einer Firma herausfinde, was Waschmaschinenkäu
fer zum Kauf dieser oder jener Waschmaschinenmarke ver
anlasst. Die meisten meiner Kommilitonen wurden früher 
oder später Ethnografen im Dienst irgendeines Unterneh
mens. Wenn Ethnografie das Niederschreiben von Kultur 
bedeutet, dann ist Marktforschung zwar eine Form von Kul
tur (wo leben die Menschen, in welcher Umgebung bewegen 
sie sich, wie ist die häusliche Arbeit des Wäschewaschens 
zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft aufgeteilt …), 
letztlich aber geht es doch immer nur um das Verkaufen von 
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Waschmaschinen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt echte 
Feldforschung machen will, bei der ich von einer Hänge
matte aus im Schatten grasende heilige Büffel beobachte.

Es war kein Scherz, als ich sagte, das Thema »Warum Pa
blo allseits verhasst ist« ergäbe eine passende Feldstudie.

Für mich ist der Traum ausgeträumt. Angefangen hatte er, 
als ich in dem Herbst, in dem ich auszog, um zu studieren, 
meine lahme Mutter allein in unserem Ostlondoner Garten 
Birnen vom Baum pflücken ließ. Ich habe ein erstklassiges 
Examen hingelegt. Der Traum ging weiter, als ich den Master 
machte. Er hörte auf, als sie krank wurde und ich meine Dok
torarbeit hinschmiss. Meine unvollendete Dissertation lau
ert noch als Datei hinter meinem gesprungenen Bildschirm
schoner wie ein nicht vollzogener Selbstmord.

Manche Dinge werden tatsächlich größer in meinem Le
ben (das Fehlen einer Richtung zum Beispiel), aber nie die 
richtigen. Die Kekse im Coffee House werden größer (so 
groß wie mein Kopf), die Quittungen werden größer (auf ei
nem Beleg steht so viel, dass er schon fast eine Feldstudie er
gibt), und größer werden auch meine Schenkel (Ernährung 
mit Sandwiches, Gebäck …). Kleiner wird mein Bankkonto, 
ebenso die Passionsfrüchte; Granatäpfel allerdings wer
den größer, wie auch die Luftverschmutzung sowie meine 
Scham, dass ich fünfmal in der Woche im Abstellraum über 
dem Coffee House übernachte. In den meisten Londoner 
Nächten falle ich komatös in das schmale Kinderbett. Nie 
habe ich eine Ausrede fürs Zuspätkommen. Das Schlimmste 
an meinem Job sind die Gäste, die mich bitten, ihnen mit ih
ren kabellosen Mäusen und Ladegeräten zu helfen. Während 
ich ihre Tassen einsammle und Bons für den Käsekuchen 
schreibe, sind sie schon anderswohin unterwegs.



18

Ich stampfte mit den Füßen, um mich vom pochenden 
Schmerz im Arm abzulenken. Und erst jetzt wurde mir be
wusst, dass durch das Gestampfe meine Brüste auf und ab 
wippten und dass sie nackt waren, denn es hatte sich der Na
ckenträger meines Bikinioberteils gelöst. Der Träger war an
scheinend schon beim Schwimmen gerissen, mit anderen 
Worten: Ich war barbusig über den Strand zur Erste-Hilfe-Sta
tion gerannt. Das mochte der Grund sein, weshalb der Student 
nicht wusste, wo er hinschauen sollte, während wir miteinan
der redeten. Mit dem Rücken zu ihm fummelte ich am Träger.

»Und, wie geht’s dir?«
»Alles okay.«
»Wenn du willst, kannst du gehen.«
Als ich mich wieder umdrehte, huschte sein Blick über 

meine endlich bedeckten Brüste.
»Du hast die Spalte ›Beruf‹ nicht ausgefüllt.«
Ich nahm den Bleistift und schrieb KELLNERIN.

Meine Mutter hat mich angewiesen, ihr gelbes Sonnenblu
menkleid zu waschen, weil sie es zu ihrem ersten Termin 
in der Gómez-Klinik tragen will. Das ist mir recht. Ich wa
sche gern von Hand und hänge die Sachen dann zum Trock
nen in die Sonne. Trotz der Salbe, die der Student großzügig 
auf meinem Arm verteilt hat, fängt die Verbrennung wie
der zu pochen an. Auch mein Gesicht brennt, aber das liegt 
womöglich an meinen Schwierigkeiten beim Ausfüllen der 
Sparte »Beruf«. Als hätte das Gift der Medusa wiederum et
was Ätzendes freigesetzt, das jetzt in mir sitzt. Am Mon
tag wird meine Mutter dem Facharzt ihre unterschiedlichen 
Symptome vorführen wie ein Sortiment geheimnisvoller 
Kanapees. Und ich halte das Tablett.



Da geht sie hin. Die schöne junge Griechin geht im 
Bikini über den Strand. Es ist ein Schatten zwischen ih­
rem Körper und meinem. Manchmal pflügt sie mit den 
Füßen durch den Sand. Sie hat niemanden, der ihr den 
Rücken eincremt und hier ja nein ja dort sagt.
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Dr. Gómez

Wir hatten die weite Reise auf uns genommen, um einen Hei
ler zu finden. Der Taxifahrer, von dem wir uns zur Gómez-
Klinik fahren ließen, konnte sich natürlich nicht vorstellen, 
wie nervös wir waren, noch konnte er ahnen, was auf dem 
Spiel stand.

In der Geschichte der Beine meiner Mutter hatte ein 
neues Kapitel begonnen, das uns in die Halbwüste Südspa
niens führte.

Das ist keineswegs trivial. Wir mussten eine Hypothek auf 
Roses Haus aufnehmen, um die Behandlung in der Gómez-
Klinik zu finanzieren. Die Gesamtkosten betragen fünfund
zwanzigtausend Euro, ganz schön viel Geld, wenn man be
denkt, dass ich den Symptomen meiner Mutter nachgespürt 
habe, solange ich zurückdenken kann.

Meine Ermittlungen haben rund zwanzig meiner fünf
undzwanzig Lebensjahre in Anspruch genommen. Viel
leicht mehr. Mit vier wollte ich jedenfalls von ihr wissen, was 
Kopfschmerzen sind. Sie sagte, das sei wie eine zuknallende 
Tür im Kopf. Ich bin eine gute Gedankenleserin geworden, 
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das heißt, ihr Kopf ist mein Kopf. Es werden ständig alle 
möglichen Türen zugeknallt, und ich bin die Hauptzeugin.

Macht es ihre Krankheit zu einem ungelösten Verbrechen, 
wenn ich mich als Detektivin wider Willen mit starkem Ge
rechtigkeitswunsch sehe? Wenn ja, wer ist der Täter und wer 
das Opfer? Der dauernde Versuch, ihre diversen Schmerzen 
und Leiden zu entschlüsseln, ist kein schlechtes Training für 
eine Anthropologin. Es gab Zeiten, in denen ich mich einer 
Erkenntnis nahe wähnte und zu wissen glaubte, wo die Lei
chen im Keller waren, nur um gleich darauf eines Besseren 
belehrt zu werden. Rose präsentierte einfach ein neues und 
völlig rätselhaftes Symptom, gegen das ihr neue und völ
lig rätselhafte Medikamente verschrieben wurden. Neulich 
verordneten ihr die britischen Ärzte Antidepressiva für ihre 
Füße. So hat sie es mir mitgeteilt – angeblich sprechen sie 
die Nervenenden in ihren Füßen an.

Die Klinik befindet sich in der Nähe der Stadt Carboneras, 
die für ihre Zementfabrik berühmt ist. Die Fahrt dorthin 
sollte eine halbe Stunde dauern, und meine Mutter und ich 
saßen schaudernd auf dem Rücksitz des Taxis; schaudernd 
deshalb, weil die Klimaanlage aus der Wüstenhitze einen 
sibirischen Winter machte. Der Fahrer sagte, carboneras be
deute Kohlenlager, und die Berge hier seien früher vollstän
dig bewaldet gewesen, bis aus dem Wald Holzkohle wurde. 
Alles sei »für den Ofen« geopfert worden.

Ob er vielleicht so nett wäre, die Klimaanlage ein biss
chen herunterzudrehen, fragte ich.

Er behauptete, die Anlage funktioniere automatisch, und 
er habe keinen Zugriff darauf, er könne uns aber verraten, 
wo wir Strände mit klarem, sauberem Wasser fänden.

»Der beste Strand ist die Playa de los Muertos, das heißt 
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›Totenstrand‹. Ist nur fünf Kilometer südlich der Stadt. Sie 
müssen ungefähr zwanzig Minuten bergab gehen. Eine 
Straße gibt es nicht.«

Rose beugte sich vor und tippte ihm auf die Schulter. »Wis
sen Sie, wir sind hier, weil ich eine Knochenkrankheit habe 
und nicht laufen kann.« Missmutig betrachtete sie den Plas
tikrosenkranz, der am Rückspiegel hing. Rose ist engagierte 
Atheistin, vor allem seitdem mein Vater konvertiert ist.

Das extreme Wetter im Auto hatte ihre Lippen blau wer
den lassen. »Und was den ›Totenstrand‹ betrifft«  – sie zit
terte beim Sprechen – »so weit bin ich noch nicht, aber ich 
sehe ein, dass es verlockender wäre, in klarem Wasser zu 
schwimmen als in einem Höllenofen zu brennen, für den 
alle Bäume der Welt gefällt und sämtliche Kohlebergwerke 
abgebaut werden müssen.« Ihr Yorkshire-Akzent war mit 
einem Mal angriffslustig geworden, wie immer, wenn sie 
eine Auseinandersetzung genießt.

Die Aufmerksamkeit des Fahrers galt einer Fliege, die auf 
seinem Lenkrad saß. »Vielleicht brauchen Sie auch ein Taxi 
für die Rückfahrt?«

»Das hängt ganz von der Temperatur in Ihrem Auto ab.« 
Ihre dünnen blauen Lippen dehnten sich zu einer Art Lä
cheln, als sich das Taxi leicht erwärmte.

Kein sibirischer Winter mehr, in dem wir gestrandet wa
ren, nur noch ein schwedischer.

Ich öffnete das Fenster. Eine Decke aus weißem Plas
tik lag über dem Tal, genau so, wie es der Student von der 
Erste-Hilfe-Station beschrieben hatte. Die Wüstenfarmen 
deckten das Land zu wie eine wuchernde trübe, kränkliche 
Haut. Der heiße Wind blies mir die Haare in die Augen, und 
Rose lehnte den Kopf an meine Schulter, die noch immer 
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von meinem Zusammenstoß mit der Qualle schmerzte. Ich 
wagte nicht, eine weniger schmerzhafte Haltung einzuneh
men, weil ich wusste, dass sie Angst hatte und ich so tun 
musste, als hätte ich keine. Sie hatte keinen Gott, zu dem sie 
um Gnade oder Glück beten konnte. Man könnte mit Fug 
und Recht sagen, dass sie stattdessen auf menschliche Güte 
und Schmerzmittel angewiesen war.

Während der Fahrer auf das palmenumsäumte Gelände der 
Gómez-Klinik einbog, hatten wir einen ersten Eindruck vom 
Park, der im Prospekt als »Kleinod von großer ökologischer 
Bedeutung« bezeichnet wurde. Unter einem Mimosenbaum 
lag ein ineinander verschränktes Wildtaubenpärchen.

Die Klinik selbst war in den versengten Berg hineinge
schlagen. In Form einer Kuppel aus elfenbeinweißem Mar
mor errichtet, sah sie aus wie eine riesige umgedrehte Tasse. 
Ich hatte sie viele Male auf Google Maps angeschaut, aber 
das digitale Bild sagte nichts darüber, wie beruhigt und ge
tröstet man sich fühlte, wenn man in Echtzeit davorstand. 
Der Eingang hingegen bestand ganz aus Glas. Rund um die 
Kuppel war eine Fülle von purpurblühenden Dornbüschen 
und niedrigen, verknäulten Silberkakteen gepflanzt, die nur 
die Kieszufahrt frei ließ, sodass das Taxi neben einem klei
nen geparkten Shuttlebus halten konnte.

Es dauerte vierzehn Minuten, Rose vom Auto zu den 
Glastüren zu führen. Die schienen unsere Ankunft vorher
zusehen, denn sie glitten lautlos auseinander, wie um un
seren Wunsch zu erfüllen: eintreten, ohne darum bitten zu 
müssen.

Ich blickte auf das tiefb laue Mittelmeer am Fuß des Bergs 
hinab und empfand Frieden.
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Als die Dame am Empfang nach Señora Papastergiadis 
rief, nahm ich Rose am Arm, und wir humpelten gemeinsam 
über den Marmorboden auf die Rezeption zu. Ja, es war ein 
gemeinsames Humpeln. Ich bin fünfundzwanzig und hinke 
synchron mit meiner Mutter, um mit ihr Schritt zu halten. 
Meine Beine sind ihre Beine. Auf diese Weise gelangen wir 
zu einträchtiger Fortbewegung. So gehen Erwachsene mit 
Kleinkindern, die eben das Krabbelstadium hinter sich gelas
sen haben, und so gehen erwachsene Kinder mit alten Eltern, 
die einen unterstützenden Arm brauchen. Am Morgen war 
meine Mutter allein zum Spar gelaufen, um sich Haarnadeln 
zu kaufen. Sie hatte nicht einmal einen Stock als Stütze ge
braucht. Ich wollte nicht mehr darüber nachdenken.

Die Empfangsdame verwies mich an eine Kranken
schwester, die mit einem Rollstuhl wartete. Es war eine Er
leichterung, Rose fremder Obhut übergeben zu können, 
hinter der rollstuhlschiebenden Schwester herzugehen und 
ihre sich wiegenden Hüften zu bewundern, während sie 
forsch voranging und ihr langes glänzendes, mit einer wei
ßen Seidenschleife zusammengebundenes Haar schwang. 
Das war eine andere Gangart, eine völlig schmerzfreie, für
sorglich-mitfühlende, kompromissbereite. Die Absätze 
der wildledernen grauen Schwesternschuhe im Marmor
flur klangen wie knirschende Eierschalen. Vor einer Tür mit 
dem Namen Gómez in goldenen Lettern auf einer blank po
lierten Holztafel blieb sie stehen, klopfte an, wartete.

Ihre Nägel waren tiefrot lackiert.
Wir hatten einen weiten Weg bis hierher zurückgelegt. 

Dass wir endlich hier waren, in diesem gekrümmten Korri
dor mit seinen bernsteinfarben geäderten Marmorwänden – 
es war wie eine Wallfahrt: die letzte Chance. Viele Jahre lang 
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hatte eine wachsende Zahl britischer Ärzte ratlos, verdutzt, 
gedemütigt, resigniert im Trüben nach einer Diagnose ge
fischt. Dies musste die letzte Reise sein, und darüber war sich 
wohl auch meine Mutter im Klaren. Eine männliche Stimme 
rief etwas auf Spanisch. Die Schwester drückte die schwere 
Tür auf, und die Geste, mit der sie mich aufforderte, Rose in 
den Raum zu schieben, sagte gleichsam: Sie gehört ganz dir.

Dr. Gómez. Der Facharzt für Orthopädie, nach dem ich 
endlose Monate lang recherchiert hatte. Er sah aus wie An
fang sechzig, sein Haar war ein Pfeffer-und-Salz-Grau mit 
einer einzelnen überraschend reinweißen Strähne auf der 
linken Kopfseite. Er trug einen Nadelstreifenanzug, seine 
Hände waren sonnenbraun, die Augen blau und wach.

»Danke, Schwester Sonnenschein«, sagte er zu der Schwes
ter. Ist es normal, dass eine Koryphäe für Muskel-Skelett-Er
krankungen seine Mitarbeiter nach dem Wetter benennt? Sie 
hielt noch immer die Tür offen, als seien ihre Gedanken ab
geschweift und durchstreiften die Sierra Nevada.

Etwas lauter und auf Spanisch wiederholte er: »Gracias, 
enfermera Luz del Sol.«

Diesmal schloss sie die Tür. Ich hörte das Eierschalen
knirschen ihrer Absätze im Flur, erst gleichmäßig, dann 
plötzlich immer schneller; anscheinend lief sie jetzt. Der 
Nachhall ihrer Schritte klang mir noch in den Ohren, als sie 
schon lange fort war.

Dr. Gómez sprach Englisch mit amerikanischem Akzent.
»Bitte. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Rose sah ihn verdutzt an. »Also genau das möchte ich 

gern von Ihnen wissen.«
Dr. Gómez lächelte; seine beiden oberen Schneidezähne 

waren ganz aus Gold, und ich musste an den männlichen 
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Schädel denken, den wir im ersten Studienjahr untersucht 
hatten, um aus dem Zustand der Zähne auf seine Ernäh
rung zu schließen. Sie waren voller Hohlräume, was vermu
ten ließ, dass er zähe Getreidekörner gekaut hatte. Bei nähe
rer Untersuchung entdeckte ich ein winziges Leinenstück in 
einem größeren Hohlraum. Es war mit Zedernöl getränkt 
worden, um Schmerz zu lindern und die Entzündung zu 
stoppen.

Dr. Gómez’ Tonfall war unbestimmt freundlich und un
bestimmt förmlich. »Ich habe mir Ihre Unterlagen ange
sehen, Mrs Papastergiadis. Sie waren viele Jahre Bibliothe
karin?«

»Ja. Ich bin aus gesundheitlichen Gründen in Frührente 
gegangen.«

»Wollten Sie mit der Arbeit aufh ören?«
»Ja.«
»Sie sind also nicht aus gesundheitlichen Gründen in 

Rente gegangen?«
»Es war eine Kombination von Umständen.«
»Verstehe.« Seine Miene war weder gelangweilt noch in

teressiert.
»Meine Aufgabe bestand darin, Bücher zu katalogisieren 

und zu klassifizieren und Karteikarten anzulegen«, sagte sie.
Er nickte und richtete den Blick auf den Bildschirm. Wäh

rend wir darauf warteten, dass er sich uns wieder widmete, 
sah ich mich im Sprechzimmer um. Ein spärlich möblierter 
Raum. Ein Waschbecken. Eine Liege auf Rollen, die höhen
verstellbar war, eine silberne Lampe daneben.

Hinter dem Schreibtisch befand sich ein offener Bücher
schrank mit ledergebundenen Büchern. Und im nächsten 
Moment begegnete ich einem auf mich gerichteten Blick. 
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Helle, neugierige Augen. Auf einem Regalboden auf halber 
Höhe hockte ein kleiner grauer ausgestopfter Affe hinter 
Glas. Sein Blick war in ewiger Starre auf seine menschlichen 
Brüder und Schwestern geheftet.

»Mrs Papastergiadis, ich sehe, dass Sie mit Vornamen 
Rose heißen.«

»Ja.«
Papastergiadis ging ihm so leicht über die Lippen, als 

hätte er Joan Smith gesagt.
»Darf ich Sie Rose nennen?«
»Bitte. Schließlich heiße ich so. Meine Tochter nennt mich 

Rose, und ich wüsste keinen Grund, warum Sie es nicht 
ebenfalls so halten sollten.«

Dr. Gómez lächelte mich an. »Sie nennen Ihre Mutter Rose?«
Zum zweiten Mal in drei Tagen wurde mir diese Frage ge

stellt.
»Ja«, sagte ich rasch, als sei das belanglos. »Aber wie sollen 

wir Sie denn ansprechen, Dr. Gómez, darf ich das fragen?«
»Natürlich. Ich bin Facharzt, also bin ich Mr Gómez. Aber 

das ist zu förmlich, und ich bin nicht beleidigt, wenn Sie 
mich einfach Gómez nennen.«

»Ach. Gut zu wissen.« Meine Mutter hob den Arm, um 
den Sitz der Haarnadel in ihrem Knoten zu überprüfen.

»Und Sie sind erst vierundsechzig, Mrs Papastergiadis?«
Hatte er vergessen, dass er seine neue Patientin beim Vor

namen nennen durfte?
»Vierundsechzig und angeschlagen.«
»Sie waren also neununddreißig, als Sie Ihre Tochter zur 

Welt brachten?«
Rose hustete, wie um ihre Kehle freizubekommen, dann 

nickte sie und hustete noch einmal. Gómez begann eben
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falls zu husten. Er räusperte sich und fuhr sich mit den Fin
gern durch seine weiße Strähne. Rose bewegte das rechte 
Bein und stöhnte. Gómez bewegte das linke Bein und 
stöhnte.

Ich war nicht sicher, ob er sie nachahmte oder verspot
tete. Ob sie einander wohl verstanden, wenn sie eine Kon
versation aus Stöhnen, Husten und Seufzen führten?

»Es ist mir ein Vergnügen, Sie in meiner Klinik willkom
men zu heißen, Rose.«

Er streckte die Hand aus. Meine Mutter beugte sich vor, 
um sie zu ergreifen, besann sich aber plötzlich, und seine 
Hand endete im Leeren. Der nonverbale Dialog hatte an
scheinend nicht ihr Vertrauen gewonnen.

»Sofia, gib mir ein Taschentuch.«
Ich reichte ihr ein Taschentuch und nahm an ihrer Stelle 

Gómez’ Hand. Ihr Arm ist mein Arm.
»Und Sie sind Ms Papastergiadis?« Er betonte das »Ms« 

dermaßen, dass es wie Mizzzzzzz klang.
»Sofia ist meine einzige Tochter.«
»Haben Sie auch Söhne?«
»Wie gesagt, sie ist meine Einzige.«
»Rose.« Er lächelte. »Ich denke, Sie müssen bald niesen. 

Sind heute Pollen in der Luft? Oder irgendwas?«
»Pollen?« Rose wirkte gekränkt. »Wir sind hier in einer 

Wüstenlandschaft. Hier blühen keine Blumen, wie ich sie 
kenne.«

Gómez ahmte sogar die gekränkte Miene nach. »Später 
führe ich Sie durch unsere Gärten, damit Sie Blumen zu 
sehen bekommen, wie Sie sie nicht kennen. Violetter 
Strandflieder, Jujubesträucher mit ihren prächtigen Dor
nenzweigen, phönizischer Wacholder und diverse Busch
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landpflanzen, die aus der Nähe von Tabernas importiert 
wurden, um Sie zu erfreuen.«

Er ging auf ihren Rollstuhl zu, kauerte sich davor nieder 
und starrte ihr in die Augen. Sie begann zu niesen. »Gib mir 
noch ein Taschentuch, Sofia.«

Ich gehorchte. Jetzt hielt sie in jeder Hand ein Taschen
tuch.

»Ich habe immer einen Schmerz im linken Arm, wenn ich 
geniest habe«, sagte sie. »Es ist ein scharfer, reißender Schmerz. 
Ich muss den Arm halten, bis das Niesen vorbei ist.«

»Wo sitzt der Schmerz?«
»In der Ellenbogenbeuge.«
»Danke. Wir werden eine vollständige neurologische Un

tersuchung veranlassen. EEG eingeschlossen.«
»Und in den Knöcheln der linken Hand habe ich chroni

sche Schmerzen.«
Als Reaktion darauf wackelte er mit den Fingern der lin

ken Hand in Richtung des Affen, wie um ihn zur Nachah
mung zu ermuntern.

Nach einer Weile wandte er sich an mich. »Ich sehe die 
Ähnlichkeit. Aber Sie, Mizz Papastergiadis, sind dunkler. 
Ihre Haut ist blasser. Ihr Haar beinahe schwarz. Das Haar 
Ihrer Mutter ist hellbraun. Und Ihre Nase ist länger. Ihre Au
gen sind braun. Ihre Mutter hat blaue Augen, wie ich.«

»Mein Vater ist Grieche, aber ich bin in Großbritannien 
geboren.«

Ich war nicht sicher, ob blasse Haut als Beleidigung oder 
als Kompliment gemeint war.

»Da geht es Ihnen wie mir«, sagte er. »Mein Vater ist Spa
nier, meine Mutter Amerikanerin. Ich bin in Boston aufge
wachsen.«
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»Wie mein Laptop. Er wurde in Amerika designt und in 
China gebaut.«

»Ja, Identität lässt sich immer schwer gewährleisten, Mizz 
Papastergiadis.«

»Ich stamme aus der Nähe von Hull, Yorkshire«, verkün
dete Rose unvermittelt, als fühlte sie sich übergangen.

Als Gómez nach ihrem rechten Fuß griff, reichte sie ihn 
ihm wie ein Geschenk. Beobachtet von mir und dem Affen 
hinter Glas, begann er mit Daumen und Zeigefinger an ih
ren Zehen herumzudrücken. Sein Daumen bewegte sich 
zum Knöchel. »Dieser Knochen hier, das ist das Sprungbein. 
Und zuvor habe ich die Zehenknochen abgetastet. Spüren 
Sie das?«

Rose schüttelte den Kopf. »Ich spüre nichts. Meine Füße 
sind taub.«

Gómez nickte wissend. »Und wie geht’s der Stimmung?«, 
fragte er, als erkundigte er sich nach einem Knochen na
mens »Stimmung«.

»Keineswegs schlecht.«
Ich bückte mich und hob ihre Schuhe auf.
»Bitte«, sagte Gómez. »Lassen Sie sie dort stehen.« Er be

fühlte jetzt die rechte Fußsohle meiner Mutter. »Hier haben 
Sie ein Geschwür. Hier ebenfalls. Wurden Sie auf Diabetes 
getestet?«

»Oh ja«, sagte sie.
»Es ist nur ein kleiner Bereich auf der Hautoberfläche, 

aber da eine leichte Entzündung besteht, müssen wir uns 
sofort darum kümmern.«

Rose nickte ernst, wirkte aber erfreut. »Diabetes«, rief sie. 
»Vielleicht ist das die Antwort.«

Er schien nicht gewillt, dieses Gespräch fortzusetzen, 
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denn er stand auf und trat ans Waschbecken, um sich die 
Hände zu waschen. Während er nach einem Papierhand
tuch griff, drehte er sich zu mir. »Interessieren Sie sich viel
leicht für die Architektur meiner Klinik?«

Natürlich interessierte ich mich. Die ältesten Kuppeln, 
sagte ich, seien meines Wissens aus Mammutknochen und 

-stoßzähnen errichtet worden.
»Ja-a. Und Ihr Strandapartment ist ein Quader. Aber im

merhin mit Meerblick …«
»Es ist unangenehm«, fiel ihm Rose ins Wort. »Mir kommt 

es vor wie ein Rechteck, das auf Lärm erbaut wurde. Es hat 
eine betonierte Terrasse, die privat sein soll, aber nicht ist, 
weil sie direkt am Strand liegt. Meine Tochter sitzt gern dort 
und starrt andauernd in ihren Computer, um nichts mit mir 
zu tun zu haben.«

Rose geriet in Fahrt, während sie sämtliche Missstände 
aufzählte. »Abends finden am Strand Zaubervorführungen 
für Kinder statt. Ungeheurer Lärm. Das Geschirrklappern 
aus den Restaurants, die schreienden Touristen, die Mopeds, 
die kreischenden Kinder, das Feuerwerk. Zum Meer komme 
ich nie, es sei denn, Sofia schiebt mich auf den Strand, aber 
es ist sowieso immer zu heiß.«

»Dann muss ich das Meer wohl zu Ihnen bringen, Mrs Pa
pastergiadis.«

Rose sog die Unterlippe ein und biss mit den Schneide
zähnen darauf, und so verharrte sie eine ganze Weile, ehe 
sie die Lippe wieder freiließ. »Das Essen hier in Südspanien 
finde ich sehr schwer verdaulich, alles.«

»Das ist bedauerlich.« Sein blauer Blick ließ sich auf ihrem 
Magen nieder wie ein Schmetterling auf einer Blüte.

In den letzten paar Jahren hatte meine Mutter abgenom
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men. Sie schrumpfte, schien tatsächlich auch kleiner gewor
den zu sein, ihre einst knielangen Kleider reichten ihr jetzt 
fast bis zu den Knöcheln. Ich musste mir in Erinnerung ru
fen, dass sie auch jetzt, trotz ihres fortgeschrittenen Alters, 
eine attraktive Frau war. Der einzige Aufwand, den sie trieb, 
war ihr Haar, das sie stets zu einem sorgfältigen Knoten fri
siert und mit einer einzelnen Haarnadel fixiert trug. Alle drei 
Monate, wenn das Silber durchkam, machte ihr eine extra
vagante Farbspezialistin, die selbst Glatze trug, mit Alufolie 
helle Strähnen. Sie hatte mir eine ähnliche Behandlung für 
meine eigensinnigen schwarzen Locken empfohlen, die sich 
bei jedem Regen – also häufig – in eine Krause verwandelten.

Die Kopfrasur der Frisörin sah ich als Ritual, an dem ich 
nicht teilhaben konnte. Damals hatte ich mich gefragt, ob 
sie ihr Haar als Last der Vergangenheit betrachtete und den 
Verzicht darauf, nach Hindutradition, als Schritt in die Zu
kunft, aber sie sagte (mit einem Quadrat Alufolie im Mund), 
sie rasiere sich den Kopf, weil es weniger Arbeit sei. Für 
mich ist das Gewicht der Haare meine geringste Last.

»Sofia Irina, setzen Sie sich hierher.« Gómez klopfte auf 
den Stuhl am Schreibtisch gegenüber von seinem Compu
ter. Beiläufig hatte er mich mit den beiden Vornamen an
gesprochen, die in meinem Pass stehen. Als ich mich wie 
geheißen niedersetzte, drehte er den Monitor herum, um 
mir das schwarz-weiße Bild darauf zu zeigen, über dem der 
Name meiner Mutter stand: R. B. PAPASTERGIADIS (W).

Er stand jetzt hinter mir. Aus der Seife, mit der er sich die 
Hände gewaschen hatte, roch ich ein bitteres Kraut heraus, 
vielleicht Salbei. »Sie sehen hier ein hochauflösendes Rönt
genbild von der Wirbelsäule Ihrer Mutter. Das ist die Rü
ckenansicht.«
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»Ja«, sagte ich. »Ich habe die englischen Ärzte gebeten, Ih
nen die Aufnahmen zu schicken. Es sind nicht die allerneu
esten.«

»Natürlich. Wir machen unsere eigenen Aufnahmen und 
vergleichen. Wir suchen nach Auffälligkeiten, nach allem, 
was vom Normalzustand abweicht.« Seine Finger bewegten 
sich vom Monitor zum Einschaltknopf eines kleinen grauen 
Radios auf seinem Schreibtisch. »Entschuldigen Sie«, sagte 
er. »Ich möchte rasch hören, wie es mit dem Sparprogramm 
steht.«

Wir lauschten den spanischen Nachrichten. Zwischen
durch teilte uns Gómez den Namen des spanischen Finanz
experten mit, der für den Rundfunk die Lage analysierte. Als 
Rose die Stirn runzelte, wie um zu fragen, was hier eigent
lich los sei – ist der Mann wirklich Arzt? –, blendete uns Gó-
mez mit seinen Goldzähnen.

»Ja, Mrs Papastergiadis, ich bin ganz unzweifelhaft Arzt. 
Den heutigen Nachmittag möchte ich damit verbringen, mit 
Ihnen Ihre Medikation durchzugehen. Natürlich liegen mir 
alle Informationen vor, aber ich will von Ihnen hören, an 
welchem Medikament Sie besonders hängen und auf wel
ches Sie verzichten könnten. Im Übrigen wird es Sie freuen 
zu hören, dass es laut Wettervorhersage in den meisten Tei
len Spaniens sonnig und trocken sein wird.«

Rose rutschte in ihrem Rollstuhl hin und her. »Ich brau
che ein Glas Wasser, bitte.«

»Sehr gern.« Er trat wieder ans Waschbecken, füllte einen 
Plastikbecher und brachte ihn ihr.

»Kann man das Leitungswasser denn trinken?«
»Oh ja.«
Ich sah zu, wie meine Mutter an dem wolkigen Wasser 
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nippte. War es die richtige Sorte Wasser? Gómez bat sie, die 
Zunge herauszustrecken.

»Meine Zunge? Warum?«
»Die Zunge ist ein sehr aussagekräftiger visueller Indika

tor für unseren Allgemeinzustand.«
Rose kam der Aufforderung nach.
Gómez, der mir den Rücken zukehrte, schien zu ahnen, 

dass ich den ausgestopften Affen auf dem Regal betrachtete.
»Eine Grüne Meerkatze aus Tansania. Ein Männchen. Ein 

Strommast hat ihn umgebracht, und einer meiner Patienten 
hat ihn zum Tierpräparator gebracht. Ich wollte erst nicht, 
aber dann habe ich sein Geschenk doch akzeptiert, weil 
Grüne Meerkatzen so viele menschliche Eigenschaften auf
weisen, Bluthochdruck und Ängstlichkeit eingeschlossen.« 
Noch immer starrte er konzentriert auf die Zunge meiner 
Mutter. »Was wir nicht sehen können, das sind sein blaues 
Skrotum und sein roter Penis. Der Präparator hat wohl bei
des entfernt. Und wie dieser Junge mit seinen Geschwistern 
in den Baumkronen herumgetollt ist, können wir uns auch 
nur vorstellen.« Er tätschelte kurz das Knie meiner Mutter, 
und ihre Zunge verschwand wieder im Mund. »Danke, Rose. 
Sie haben recht, nach Wasser zu verlangen. Ihre Zunge sagt 
mir, dass Sie dehydriert sind.«

»Ja, ich habe ständig Durst. Sofia lässt sich oft lange bitten, 
mir abends ein Glas Wasser ans Bett zu stellen.«

»Woher aus Yorkshire kommen Sie, Mrs Papastergiadis?«
»Warter. Das ist ein Dorf acht Kilometer östlich von Pock

lington.«
»Warter«, wiederholte er und zeigte seine Goldzähne. »So

fia Irina«, sagte er, an mich gewandt, »Sie würden, glaube ich, 
unseren kleinen kastrierten Primaten gern befreien, damit 
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er durchs Zimmer flitzen und meine frühen Cervantes-Aus
gaben lesen kann. Aber zuerst müssen Sie sich selber be
freien.« Seine Augen waren so blau, dass sie wie ein Laser 
Steine hätten spalten können. »Ich muss mich mit Mrs Pa
pastergiadis unterhalten und einen Behandlungsplan auf
stellen. Dafür müssen wir allein sein.«

»Nein. Sie muss bleiben.« Rose klopfte mit den Fingerknö
cheln auf die Armlehne ihres Rollstuhls. »Ich werde nicht im 
Ausland meine Medikation ändern. Sofia ist die einzige Per
son, die alles darüber weiß.«

Gómez bewegte den erhobenen Finger hin und her. »Wa
rum sollten Sie zwei Stunden lang in der Lobby herumsit
zen? Nein, ich sage Ihnen, was Sie tun: Sie nehmen den klei
nen Bus, der direkt vor meiner Klinik abfährt. Er wird Sie in 
Carboneras unweit des Strands absetzen. Von hier bis zur 
Stadt sind es mit dem Bus nur zwanzig Minuten.«

Rose war pikiert, doch Gómez ignorierte sie. »Sofia Ir
ina, ich schlage vor, Sie machen sich jetzt auf den Weg. Es ist 
zwölf, das heißt, wir sehen Sie um zwei Uhr wieder.«

»Ich wünschte, ich könnte ein Bad im Meer genießen«, 
sagte meine Mutter.

»Es ist immer gut, sich mehr Genuss zu wünschen, 
Mrs Papastergiadis.«

»Schön wär’s«, seufzte Rose.
»Schön wäre was?« Gómez kauerte sich wieder vor ihr 

nieder und legte ihr das Stethoskop ans Herz.
»Wenn ich schwimmen und in der Sonne liegen könnte.«
»Oh ja, das wäre wunderbar.«
Wieder war ich nicht sicher, was ich von ihm halten sollte. 

Sein Tonfall war unbestimmt. Unbestimmt spöttisch und 
unbestimmt liebenswürdig. Anders gesagt, ein bisschen 
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krumm. Ich griff nach Roses Hand und drückte sie. Ich 
wollte mich von ihr verabschieden, doch Gómez horchte 
jetzt mit totaler Konzentration auf ihr Herz. Also küsste ich 
sie stattdessen auf den Kopf.

»Autsch«, sagte meine Mutter. Sie schloss die Augen und 
legte den Kopf zurück wie in Todesqual – oder auch in Eks
tase. Das ließ sich schwer sagen.

Als ich am menschenleeren Strand gegenüber der Zement
fabrik eintraf, brannte die Sonne gnadenlos. Ich steuerte 
auf ein kleines Café neben aufgereihten Benzinkanistern zu 
und bestellte bei einem freundlichen Kellner Gin Tonic. Auf 
das Meer deutend, riet er mir, lieber nicht schwimmen zu 
gehen  – am Morgen hätten sich drei Personen beim Kon
takt mit Quallen böse Verbrennungen geholt, er habe die 
Striemen gesehen, erst weiß, dann violett. Er verzog das Ge
sicht, schloss die Augen und fuchtelte mit den Händen, wie 
um das Meer und alle darin lebenden Medusen zu vertrei
ben. Die Benzinkanister wirkten wie befremdliche, im Sand 
wachsende Wüstenpflanzen.

Am Horizont zog ein mächtiger Industriefrachter dahin. 
Er fuhr unter griechischer Flagge. Ich wandte den Blick ab 
und sah mir stattdessen eine rostige Kinderschaukel an, die 
in den grobkörnigen Sand gerammt worden war. Der Sitz 
war ein ramponierter Autoreifen, der sacht schaukelte, als 
sei eben der Geist eines Kinds abgesprungen. Die Kräne der 
Entsalzungsanlage ragten in den Himmel. Hohe wogende 
Dünen aus grünlich-grauem Zementstaub türmten sich am 
rechten Ende des Strands, wo unfertige Hotels und Apart
menthäuser in die Berge gehackt worden waren wie von 
einem Mörder.


