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2015. Almeria. Stdspanien. August.

Heute habe ich meinen Laptop auf den Betonboden einer
Strandbar fallen lassen. Ich hatte ihn unter den Arm ge-
klemmt, aber er rutschte aus seiner schwarzen Gummi-
hiille (die wie ein Kuvert aussieht) und landete mit dem
Bildschirm nach unten. Jetzt ist das Display mehrfach ge-
sprungen, funktioniert aber wenigstens noch. Mein Laptop
enthalt mein gesamtes Leben und weif§ mehr tiber mich als
irgendwer sonst.

Was ich damit sagen will: Wenn er kaputt ist, bin ich’s
ebenfalls.

Mein Bildschirmschoner ist ein violetter Nachthimmel,
an dem es von Sternen und Sternbildern wimmelt. Auch
die Milchstrafle fehlt nicht, deren Namen aus dem Latei-
nischen via lactea stammt. Vor Jahren sagte meine Mutter,
ich miisse sie so schreiben: yaha&iag xvkhog und im Ubri-
gen habe Aristoteles von Chalkidike aus zur Milchstraf3e hi-
naufgeblickt, das Luftlinie vierzig Kilometer siidostlich vom
heutigen Thessaloniki liegt, wo mein Vater geboren wurde.
Der ilteste Stern ist rund 13 Milliarden Jahre alt, die Sterne



auf meinem Bildschirmschoner hingegen nur zwei, und sie
stammen aus China. Dieses ganze Universum hat jetzt Risse.

Dagegen ldsst sich leider nichts machen. Angeblich gibt
es in der nichsten fliegenverseuchten Stadt ein Cybercafé,
dessen Eigentiimer manchmal kleinere Computermacken
repariert, aber auch er wird einen neuen Bildschirm bestel-
len miissen, und bis der da ist, dauert es einen Monat. Bin
ich in einem Monat noch hier? Keine Ahnung. Es hingt von
meiner kranken Mutter ab, die nebenan unter einem Moski-
tonetz schlift. Gleich wird sie aufwachen und rufen: »Bring
mir Wasser, Sofia«, und ich werde ihr Wasser bringen, und
wie immer wird es die falsche Sorte Wasser sein. Ich bin
unsicher geworden, was Wasser iiberhaupt bedeutet, aber
ich werde ihr Wasser bringen, wie ich es verstehe; aus ei-
ner Flasche, die im Kiihlschrank steht; aus einer ungekiihl-
ten Flasche; aus dem Kessel, in dem es abgekocht wurde und
danach abkiihlte. Wenn ich die Sternenfelder auf meinem
Bildschirmschoner betrachte, schwebe ich oft auf eigen-
artigste Weise aus der Zeit davon.

Es ist erst elf Uhr abends, und eigentlich konnte ich auf
dem Riicken liegend im Meer treiben und zum echten
Nachthimmel, zur echten Milchstrafle hinaufblicken, aber
ich firchte mich vor Quallen. Gestern Nachmittag bin ich
mit einer Qualle kollidiert, die mir einen intensiv blauroten
Striemen auf dem linken Oberarm hinterlassen hat, wie von
einem Peitschenhieb. Ich musste iiber den heiflen Sand bis
zur Erste-Hilfe-Station am Ende des Strands laufen und mir
bei dem Studenten (Vollbart), dessen Job es ist, den ganzen
Tag rumzusitzen und quallengeschidigte Touristen zu ver-
arzten, eine Salbe holen. Er verriet mir, dass Quallen auf
Spanisch Medusen heifen. Ich kannte die Medusa nur als



griechische Gottin, die verflucht und in ein Ungeheuer mit
starrem Blick verwandelt worden war, das jeden, der sie an-
blickte, zu Stein werden liefS. Warum denn ausgerechnet
Quallen nach ihr benennen? Stimmt schon, sagte er, aber
der Grund sei wahrscheinlich, dass die Tentakel der Qualle
Medusas Haar ahneln, das immer als wirres Nest sich win-
dender Schlangen dargestellt wird.

Ich hatte die Medusenkarikatur auf der gelben Gefah-
renflagge vor der Erste-Hilfe-Station gesehen. Sie hat Wild-
schweinhauer und irre Augen.

»Wenn die Medusenfahne gehisst ist, sollte man besser
nicht baden, aber das ist natiirlich deine Entscheidung.«

Er betupfte den Medusenbiss mit angewarmtem Meer-
wasser in Watte und legte mir dann ein Formular zum Aus-
tillen hin, das mir wie eine Petition vorkam. Es war eine
Liste aller Personen, die hier an diesem Tag mit einer Qual-
lenverbrennung zu ihm gekommen waren. Ich sollte Namen,
Alter, Beruf und Herkunftsland angeben — ganz schon viele
Informationen, wenn der Arm brennt und Blasen wirft. Er
miisse mich bitten, die Spalten auszufiillen, erklarte er, da-
mit die Erste-Hilfe-Station trotz der spanischen Rezession
nicht geschlossen werde. Wenn Touristen keinen Grund
mehr hitten, diesen Service zu nutzen, wiirde er arbeitslos.
Daher war er natiirlich ein Freund der Quallen. Ihm erkauf-
ten sie Brot und seinem Moped Benzin.

Ich warf einen Blick auf das Formular und sah, dass das
Alter der Quallengeschidigten an diesem Strand von 7 bis
74 reichte und dass sie in der Mehrzahl aus allen Regionen
Spaniens kamen; es waren aber auch ein paar Touristen aus
GrofSbritannien und ein Opfer aus Triest darunter. Trieste.
Ich wollte schon immer mal nach Trieste, weil das klingt wie



Tristesse, was sich eigentlich unbeschwert anhort, obwohl
es ja im Franzosischen Traurigkeit bedeutet. Auf Spanisch
heifdt das tristeza, was schwerer wiegt als die franzosische
Traurigkeit, es ist mehr ein Achzen als ein Fliistern.

Im Wasser hatte ich keine Qualle bemerkt, aber der Stu-
dent erkldrte mir, dass ihre Tentakel sehr lang seien und
sie ihre Feinde auch auf Distanz erwischten. Sein Zeige-
finger war klebrig von der Salbe, die er mir auf den Arm
schmierte. Er schien ziemlich gut tiber Quallen Bescheid zu
wissen. Die Medusen, erfuhr ich, sind durchsichtig, weil sie
zu 95 Prozent aus Wasser bestehen und sich folglich leicht
tarnen konnen. Ein Grund, weshalb es in den Weltmeeren
derart viele von ihnen gibt, ist die Uberfischung. Auf keinen
Fall diirfe ich an den Striemen herumreiben oder kratzen,
sagte er. Es konnten noch Quallenzellen auf der Haut sein,
die beim Reiben weiteres Gift freisetzen, aber diese Spezial-
salbe deaktiviere die brennenden Zellen. Wahrend er sprach,
sah ich seine weichen rosaroten Lippen wie eine Qualle in
seinem Bart pulsieren. Er hielt mir einen Bleistiftstummel
hin und bat mich, das Formular auszufiillen.

Name: Sofia Papastergiadis
Alter: 25

Land: GB

Beruf:

Wozu das denn, den Quallen ist mein Beruf doch egal? Der ist
leider ein wunder Punkt bei mir, schmerzhafter als ein Me-
dusenbiss und ein grof3eres Problem als mein Familienname,
den niemand aussprechen, geschweige denn schreiben kann.
Ich verriet ihm, dass ich Anthropologie studiere, zurzeit aber
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als Kellnerin in einem Café mit Mittagstisch in Westlondon
arbeite —es heifdt The Coffee House und hat freies WLAN und
renovierte Kirchenbinke, und wir rosten unsere Kaffeeboh-
nen selbst und machen drei Sorten Edelespresso ... und des-
halb weif$ ich nicht, was ich unter »Beruf« eintragen soll.

Er zupfte sich am Bart.

»Studiert ihr Anthropologen also primitive Volker?«

»Ja, aber die einzige primitive Person, die ich je studiert
habe, bin ich selber.«

Auf einmal hatte ich Heimweh nach GrofSbritanniens
freundlichen, feuchten Parks. Ich wollte meinen primitiven
Korper flach im griinen Gras ausstrecken, wo keine Qual-
len zwischen den Halmen treiben. In Almeria gibt es, auSer
auf den Golfplatzen, kein griines Gras. Die kargen, staubigen
Hiigel sind so ausgedorrt, dass hier frither Spaghettiwestern
gedreht wurden — einer sogar mit Clint Eastwood. Die ech-
ten Cowboys hatten bestimmt standig rissige Lippen — auch
meine Lippen reiffen seit Neuestem von der Sonne auf, ob-
wohl ich jeden Tag Balsam auftrage. Die Cowboys benutzten
womoglich Tierfett. Blickten sie in den grenzenlosen Him-
mel hinauf und beklagten den Mangel an Kiissen und Zirt-
lichkeit? Und verblassten ihre Probleme vor dem Mysterium
des Raums, wie ich es manchmal erlebe, wenn ich die Gala-
xien auf meinem gesprungenen Bildschirm betrachte?

Der Student schien nicht nur tiber Quallen einiges zu
wissen, sondern auch tiber Anthropologie. Er will sich, so-
lange ich in Spanien bin, ein Thema fiir eine »originale Feld-
studie« einfallen lassen. »Hast du die weifSen Kunststoffzelte
gesehen, die in ganz Almeria herumstehen?«

Ja, hatte ich, gespenstisches weifdes Plastik. Es erstreckt
sich tiber Tdler und Ebenen, so weit das Auge reicht.
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»Gewdchshauser«, sagte er. "Werden bis zu fiinfundvier-
zig Grad heifS. Fiir die Ernte der Tomaten und Paprikascho-
ten werden illegale Einwanderer eingestellt, aber das ist
mehr oder minder Sklaverei.c

Das hatte ich mir gedacht. Alles Zugedeckte ist immer in-
teressant. Unter etwas Zugedecktem ist niemals nichts. Als
Kind verdeckte ich gern das Gesicht mit den Handen, damit
keiner wusste, dass ich da war. Bis ich irgendwann kapierte,
dass das Gesichtverdecken mich sogar sichtbarer machte,
denn natiirlich wollte jeder wissen, was ich denn so unbe-
dingt verstecken wollte.

Er blickte auf meinen Nachnamen, den ich in das For-
mular geschrieben hatte, dann auf seinen linken Daumen,
den er mehrfach kriimmte, als priife er, ob das Gelenk noch
funktionierte.

»Du bist Griechin, oder?«

Seine Aufmerksambkeit ist so ungerichtet, dass es einen
verunsichert. Er sicht mich nie direkt an. Ich bete meinen
tiblichen Spruch herunter: Vater Grieche, Mutter Englande-
rin, in Grof8britannien geboren.

»Griechenland ist kleiner als Spanien, aber es kann seine
Schulden nicht zahlen. Der Traum ist ausgetraumt.c

Ob er die Wirtschaft meine, fragte ich. Ja. Er sagte, er stu-
diere an der Uni von Granada, mache an der philosophischen
Fakultit seinen Master und konne von Gliick sagen, dass er
hier am Strand einen Sommerjob als Ersthelfer habe. Wenn
im Coffee House noch Leute genommen wiirden, wiirde er
nach London gehen, sobald er mit dem Studium fertig sei. Er
wisse gar nicht, warum er gesagt habe, der Traum sei ausge-
traumt, denn er selber glaube das nicht. Wahrscheinlich habe
er es irgendwo gelesen, und es sei hangen geblieben. Aber das
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sei nicht seine personliche Meinung, ein Satz wie »der Traum
ist ausgetraumt«. Wer sei tiberhaupt der Traumer? Der ein-
zige offentliche Traum, an den er sich erinnere, sei Martin Lu-
ther Kings Rede I have a dream ..., aber der Spruch vom ausge-
traumten Traum setze ja voraus, dass einer angefangen habe
und jetzt vorbei sei. Nur der Traumer kénne sagen, dass es
vorbei sei, kein anderer konne das fiir ihn sagen.

Und dann sagte er einen ganzen Satz auf Griechisch und
wirkte tiberrascht, als ich ihm gestand, dass ich Griechisch
nicht spreche.

Es ist immer wieder peinlich, mit einem Nachnamen wie
Papastergiadis herumzulaufen und die Sprache nicht zu
sprechen.

»Meine Mutter ist Engldnderin.

»Jag, sagte er in seinem perfekten Englisch. »Ich war nur
einmal in Griechenland, in Skiathos, aber ich habe halt ein
paar Sitze aufgeschnappt.«

Warf er mir vor, dass ich nicht griechisch genug sei? Mein
Vater hat meine Mutter verlassen, als ich fiinf war, und sie ist
nun mal Englidnderin und spricht meistens Englisch mit mir.
Was geht ihn das an? Sein Job ist es doch, sich um die Qual-
lenverletzungen zu kiimmern.

»Ich hab dich mit deiner Mutter auf der Plaza gesehen.«

»]a.«

»Sie hat ziemliche Schwierigkeiten beim Gehen, oder?«

»Manchmal kann Rose gehen, manchmal nicht.«

»Deine Mutter heifst Rose?«

»]a,«

»Nennst du sie so?«

»la.«

»Du sagst nicht Mama?«
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»Nein.«

In einer Ecke der Kabine brummte ein kleiner Kiihl-
schrank und klang wie etwas Totes und Kaltes, das aber
noch einen Puls hat. Ich fragte mich, ob darin wohl Wasser-
flaschen standen. Agua con gas, agua sin gas. Ich denke immer
wieder dariiber nach, wie ich das Wasser fiir meine Mutter
eher richtig als falsch machen kann.

Der Student warf einen Blick auf seine Uhr. »Die Regel
lautet, dass jede Person mit Medusenbiss fiinf Minuten hier-
bleiben muss. Damit ich sicherstellen kann, dass du keinen
Herzinfarkt bekommst oder sonst eine Reaktion zeigst.«

Er deutete noch einmal auf die Formularspalte »Berufx,
die ich leer gelassen hatte.

Es mag am Schmerz der Verbrennung gelegen haben, je-
denfalls erzihlte ich ihm auf einmal von meinem armseli-
gen Miniaturleben. »Ich habe eigentlich keinen Beruf, son-
dern eine Berufung, und das ist Rose, meine Mutter.«

Er fuhr sich mit den Hinden an den Schienbeinen ent-
lang, wihrend ich erzéhlte.

»In Spanien sind wir, weil in der Gémez-Klinik herausge-
funden werden soll, was mit ihren Beinen nicht stimmt. Un-
ser erster Termin dort ist in drei Tagen.«

»Sind ihre Beine gelahmt?«

»Das wissen wir nicht. Es ist ein Ritsel. Das geht schon
eine ganze Weile so0.«

Er packte in Frischhaltefolie gewickeltes WeifSbrot aus.
Ich dachte, es sei womdglich Teil zwo der Quallenbrand-
verarztung, doch es war ein Erdnussbuttersandwich, sein
Lieblingsmittagessen, sagte er. Er biss ein kleines Stiick ab,
und sein schwarz glanzender Bart kaute kreisend mit. An-
scheinend kennt er die Gémez-Klinik. Sie ist hoch angese-
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hen, und er weifd sogar, welche Frau uns das kleine, quader-
formige Apartment am Strand vermietet hat. Das haben
wir uns ausgesucht, weil es dort keine Stufen gibt. Alles ist
auf einer Ebene, gleich neben der Kiiche sind die zwei an-
einandergrenzenden Schlafzimmer, und es ist ganz nah bis
zum Hauptplatz mit allen Cafés und dem ortlichen Spar-
Supermarkt. Direkt nebenan ist auflerdem die Tauchschule,
Escuela de Buceo y Nautica, ein weifler Kubus auf zwei Eta-
gen, die Fenster in Bullaugenform. Der Empfangsbereich
wird momentan gestrichen. Zwei Mexikaner machen sich
jeden Morgen mit riesigen weiflen Farbeimern an die Ar-
beit. Auf der Dachterrasse der Tauchschule ist ein magerer,
jaulender Schiferhund den ganzen Tag an einer Eisenstange
angekettet. Er gehort Pablo, dem Chef der Tauchschule, aber
Pablo ist am Computer festgewachsen und spielt Infinite
Scuba. Der Hund reifdt wie rasend an seiner Kette und ver-
sucht regelmifig, sich vom Dach zu stiirzen.

»Pablo ist allgemein unbeliebtc, pflichtete der Student mir
bei. »Er ist der Typ Mann, der ein Huhn bei lebendigem Leib
rupft.c

»Das wire ein gutes Thema fiir eine anthropologische
Feldstudies, sagte ich.

»Was denn?«

»Warum Pablo unbeliebt ist.«

Der Student hielt drei Finger hoch. Ich dachte, das bedeu-
tete, dass ich noch drei Minuten bei ihm in der Station aus-
harren musste.

Morgens unterweisen die mannlichen Mitarbeiter der
Tauchschule die Tauchschiiler im Anlegen des Taucheran-
zugs. Der dauerangekettete Hund geht ihnen auf die Nerven,
aber sie tun, was von ihnen erwartet wird. Dann miissen sie
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Plastikkanister durch einen Trichter mit Sprit befiillen und
sie auf einem elektrischen Karren tiber den Strand zum Boot
transportieren. Das ist eine recht komplizierte Technik ver-
glichen mit dem, was der schwedische Masseur Ingmar tut,
der meist zur selben Zeit sein Zelt aufbaut: Ingmar befestigt
Tischtennisballe an den Fiiflen seiner Massageliege und lasst
sie einfach iiber den Sand gleiten. Er hat sich bei mir person-
lich tiber Pablos Hund beschwert, als sei ich irgendwie Mit-
eigentiimerin des ungliicklichen Schiferhundes, nur weil
ich rein zufillig direkt neben der Tauchschule wohne. Ing-
mars Kunden konnen sich nie entspannen, weil der Hund
wihrend jeder Aromatherapiemassage winselt, heult, klafft
und sich umzubringen versucht.

Der Student von der Erste-Hilfe-Station fragte mich, ob
ich noch atmete.

Ich tiberlegte, ob er mich vielleicht hierbehalten wollte.

Er hob einen Finger. »Du musst noch eine Minute bleiben,
dann muss ich dich noch mal fragen, wie’s dir geht.«

Ich will ein grofSeres Leben.

Mein vornehmliches Geftihl ist, dass ich eine Versage-
rin bin, aber lieber im Coffee House arbeite, als dass ich im
Auftrag einer Firma herausfinde, was Waschmaschinenkéau-
fer zum Kauf dieser oder jener Waschmaschinenmarke ver-
anlasst. Die meisten meiner Kommilitonen wurden frither
oder spater Ethnografen im Dienst irgendeines Unterneh-
mens. Wenn Ethnografie das Niederschreiben von Kultur
bedeutet, dann ist Marktforschung zwar eine Form von Kul-
tur (wo leben die Menschen, in welcher Umgebung bewegen
sie sich, wie ist die hausliche Arbeit des Wischewaschens
zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft aufgeteilt ...),
letztlich aber geht es doch immer nur um das Verkaufen von
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Waschmaschinen. Ich weif$ nicht, ob ich tiberhaupt echte
Feldforschung machen will, bei der ich von einer Héinge-
matte aus im Schatten grasende heilige Biiffel beobachte.

Es war kein Scherz, als ich sagte, das Thema »Warum Pa-
blo allseits verhasst ist« ergidbe eine passende Feldstudie.

Fiir mich ist der Traum ausgetraumt. Angefangen hatte er,
als ich in dem Herbst, in dem ich auszog, um zu studieren,
meine lahme Mutter allein in unserem Ostlondoner Garten
Birnen vom Baum pfliicken lief. Ich habe ein erstklassiges
Examen hingelegt. Der Traum ging weiter, als ich den Master
machte. Er horte auf, als sie krank wurde und ich meine Dok-
torarbeit hinschmiss. Meine unvollendete Dissertation lau-
ert noch als Datei hinter meinem gesprungenen Bildschirm-
schoner wie ein nicht vollzogener Selbstmord.

Manche Dinge werden tatsichlich grofer in meinem Le-
ben (das Fehlen einer Richtung zum Beispiel), aber nie die
richtigen. Die Kekse im Coffee House werden grofler (so
grofd wie mein Kopf), die Quittungen werden grofler (auf ei-
nem Beleg steht so viel, dass er schon fast eine Feldstudie er-
gibt), und grofler werden auch meine Schenkel (Erndhrung
mit Sandwiches, Gebick ...). Kleiner wird mein Bankkonto,
ebenso die Passionsfriichte; Granatipfel allerdings wer-
den grofler, wie auch die Luftverschmutzung sowie meine
Scham, dass ich fiinfmal in der Woche im Abstellraum tiber
dem Coffee House tibernachte. In den meisten Londoner
Nichten falle ich komatos in das schmale Kinderbett. Nie
habe ich eine Ausrede fiirs Zuspatkommen. Das Schlimmste
an meinem Job sind die Giste, die mich bitten, ihnen mit ih-
ren kabellosen Mdusen und Ladegeriten zu helfen. Wihrend
ich ihre Tassen einsammle und Bons fiir den Kédsekuchen
schreibe, sind sie schon anderswohin unterwegs.
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Ich stampfte mit den Fiilen, um mich vom pochenden
Schmerz im Arm abzulenken. Und erst jetzt wurde mir be-
wusst, dass durch das Gestampfe meine Briiste auf und ab
wippten und dass sie nackt waren, denn es hatte sich der Na-
ckentrager meines Bikinioberteils gelost. Der Trager war an-
scheinend schon beim Schwimmen gerissen, mit anderen
Worten: Ich war barbusig tiber den Strand zur Erste-Hilfe-Sta-
tion gerannt. Das mochte der Grund sein, weshalb der Student
nicht wusste, wo er hinschauen sollte, wihrend wir miteinan-
der redeten. Mit dem Riicken zu ihm fummelte ich am Tréger.

»Und, wie geht’s dir?«

»Alles okay.«

»Wenn du willst, kannst du gehen.«

Als ich mich wieder umdrehte, huschte sein Blick iiber
meine endlich bedeckten Briiste.

»Du hast die Spalte »Beruf« nicht ausgefiillt.«

Ich nahm den Bleistift und schrieb KELLNERIN.

Meine Mutter hat mich angewiesen, ihr gelbes Sonnenblu-
menkleid zu waschen, weil sie es zu ihrem ersten Termin
in der Gomez-Klinik tragen will. Das ist mir recht. Ich wa-
sche gern von Hand und hinge die Sachen dann zum Trock-
nen in die Sonne. Trotz der Salbe, die der Student grof3ziigig
auf meinem Arm verteilt hat, fingt die Verbrennung wie-
der zu pochen an. Auch mein Gesicht brennt, aber das liegt
womoglich an meinen Schwierigkeiten beim Ausfiillen der
Sparte »Beruf«. Als hitte das Gift der Medusa wiederum et-
was Atzendes freigesetzt, das jetzt in mir sitzt. Am Mon-
tag wird meine Mutter dem Facharzt ihre unterschiedlichen
Symptome vorfiihren wie ein Sortiment geheimnisvoller
Kanapees. Und ich halte das Tablett.
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Da geht sie hin. Die schone junge Griechin geht im
Bikini iiber den Strand. Es ist ein Schatten zwischen ih-
rem Korper und meinem. Manchmal pfliigt sie mit den
Fiilen durch den Sand. Sie hat niemanden, der ihr den
Riicken eincremt und hier ja nein ja dort sagt.



Dr. Gémez

Wir hatten die weite Reise auf uns genommen, um einen Hei-
ler zu finden. Der Taxifahrer, von dem wir uns zur Gémez-
Klinik fahren lieen, konnte sich natiirlich nicht vorstellen,
wie nervos wir waren, noch konnte er ahnen, was auf dem
Spiel stand.

In der Geschichte der Beine meiner Mutter hatte ein
neues Kapitel begonnen, das uns in die Halbwiiste Siidspa-
niens fihrte.

Dasist keineswegs trivial. Wir mussten eine Hypothek auf
Roses Haus aufnehmen, um die Behandlung in der Gémez-
Klinik zu finanzieren. Die Gesamtkosten betragen fiinfund-
zwanzigtausend Euro, ganz schon viel Geld, wenn man be-
denkt, dass ich den Symptomen meiner Mutter nachgespiirt
habe, solange ich zuriickdenken kann.

Meine Ermittlungen haben rund zwanzig meiner fiinf-
undzwanzig Lebensjahre in Anspruch genommen. Viel-
leicht mehr. Mit vier wollte ich jedenfalls von ihr wissen, was
Kopfschmerzen sind. Sie sagte, das sei wie eine zuknallende
Tiir im Kopf. Ich bin eine gute Gedankenleserin geworden,
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das heifit, ihr Kopf ist mein Kopf. Es werden stindig alle
moglichen Tiiren zugeknallt, und ich bin die Hauptzeugin.

Macht es ihre Krankheit zu einem ungelosten Verbrechen,
wenn ich mich als Detektivin wider Willen mit starkem Ge-
rechtigkeitswunsch sehe? Wenn ja, wer ist der Tater und wer
das Opfer? Der dauernde Versuch, ihre diversen Schmerzen
und Leiden zu entschliisseln, ist kein schlechtes Training fiir
eine Anthropologin. Es gab Zeiten, in denen ich mich einer
Erkenntnis nahe wihnte und zu wissen glaubte, wo die Lei-
chen im Keller waren, nur um gleich darauf eines Besseren
belehrt zu werden. Rose prisentierte einfach ein neues und
vollig rétselhaftes Symptom, gegen das ihr neue und vol-
lig ratselhafte Medikamente verschrieben wurden. Neulich
verordneten ihr die britischen Arzte Antidepressiva fiir ihre
Fiile. So hat sie es mir mitgeteilt — angeblich sprechen sie
die Nervenenden in ihren Fiifen an.

Die Klinik befindet sich in der Nihe der Stadt Carboneras,
die fir ihre Zementfabrik bertihmt ist. Die Fahrt dorthin
sollte eine halbe Stunde dauern, und meine Mutter und ich
sallen schaudernd auf dem Riicksitz des Taxis; schaudernd
deshalb, weil die Klimaanlage aus der Wiistenhitze einen
sibirischen Winter machte. Der Fahrer sagte, carboneras be-
deute Kohlenlager, und die Berge hier seien frither vollstan-
dig bewaldet gewesen, bis aus dem Wald Holzkohle wurde.
Alles sei »fiir den Ofen« geopfert worden.

Ob er vielleicht so nett wire, die Klimaanlage ein biss-
chen herunterzudrehen, fragte ich.

Er behauptete, die Anlage funktioniere automatisch, und
er habe keinen Zugriff darauf, er konne uns aber verraten,
wo wir Strande mit klarem, sauberem Wasser finden.

»Der beste Strand ist die Playa de los Muertos, das heifdt
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'Totenstrandc. Ist nur fiinf Kilometer siidlich der Stadt. Sie
miissen ungefdhr zwanzig Minuten bergab gehen. Eine
StrafSe gibt es nicht.«

Rose beugte sich vor und tippte ihm auf die Schulter. "Wis-
sen Sie, wir sind hier, weil ich eine Knochenkrankheit habe
und nicht laufen kann.« Missmutig betrachtete sie den Plas-
tikrosenkranz, der am Riickspiegel hing. Rose ist engagierte
Atheistin, vor allem seitdem mein Vater konvertiert ist.

Das extreme Wetter im Auto hatte ihre Lippen blau wer-
den lassen. »Und was den >Totenstrand« betrifft« — sie zit-
terte beim Sprechen — »so weit bin ich noch nicht, aber ich
sehe ein, dass es verlockender wire, in klarem Wasser zu
schwimmen als in einem Hollenofen zu brennen, fiir den
alle Baume der Welt gefillt und simtliche Kohlebergwerke
abgebaut werden miissen.« Ihr Yorkshire-Akzent war mit
einem Mal angriffslustig geworden, wie immer, wenn sie
eine Auseinandersetzung geniefdt.

Die Aufmerksamkeit des Fahrers galt einer Fliege, die auf
seinem Lenkrad saf3. »Vielleicht brauchen Sie auch ein Taxi
fiir die Riickfahrt?«

»Das hidngt ganz von der Temperatur in Threm Auto ab.«
Thre diinnen blauen Lippen dehnten sich zu einer Art Li-
cheln, als sich das Taxi leicht erwarmte.

Kein sibirischer Winter mehr, in dem wir gestrandet wa-
ren, nur noch ein schwedischer.

Ich offnete das Fenster. Eine Decke aus weifdem Plas-
tik lag iiber dem Tal, genau so, wie es der Student von der
Erste-Hilfe-Station beschrieben hatte. Die Wiistenfarmen
deckten das Land zu wie eine wuchernde triibe, krankliche
Haut. Der heifSe Wind blies mir die Haare in die Augen, und
Rose lehnte den Kopf an meine Schulter, die noch immer
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von meinem Zusammenstofd mit der Qualle schmerzte. Ich
wagte nicht, eine weniger schmerzhafte Haltung einzuneh-
men, weil ich wusste, dass sie Angst hatte und ich so tun
musste, als hitte ich keine. Sie hatte keinen Gott, zu dem sie
um Gnade oder Gliick beten konnte. Man kénnte mit Fug
und Recht sagen, dass sie stattdessen auf menschliche Giite
und Schmerzmittel angewiesen war.

Wihrend der Fahrer auf das palmenumsdumte Geldnde der
Gomez-Klinik einbog, hatten wir einen ersten Eindruck vom
Park, der im Prospekt als »Kleinod von grofler 6kologischer
Bedeutung« bezeichnet wurde. Unter einem Mimosenbaum
lag ein ineinander verschranktes Wildtaubenparchen.

Die Klinik selbst war in den versengten Berg hineinge-
schlagen. In Form einer Kuppel aus elfenbeinweiflem Mar-
mor errichtet, sah sie aus wie eine riesige umgedrehte Tasse.
Ich hatte sie viele Male auf Google Maps angeschaut, aber
das digitale Bild sagte nichts dariiber, wie beruhigt und ge-
trostet man sich fithlte, wenn man in Echtzeit davorstand.
Der Eingang hingegen bestand ganz aus Glas. Rund um die
Kuppel war eine Fiille von purpurblithenden Dornbiischen
und niedrigen, verkndulten Silberkakteen gepflanzt, die nur
die Kieszufahrt frei lief, sodass das Taxi neben einem klei-
nen geparkten Shuttlebus halten konnte.

Es dauerte vierzehn Minuten, Rose vom Auto zu den
Glastiiren zu fithren. Die schienen unsere Ankunft vorher-
zusehen, denn sie glitten lautlos auseinander, wie um un-
seren Wunsch zu erfiillen: eintreten, ohne darum bitten zu
miissen.

Ich blickte auf das tiefblaue Mittelmeer am Fuf$ des Bergs
hinab und empfand Frieden.
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Als die Dame am Empfang nach Sefiora Papastergiadis
rief, nahm ich Rose am Arm, und wir humpelten gemeinsam
tiber den Marmorboden auf die Rezeption zu. Ja, es war ein
gemeinsames Humpeln. Ich bin fiinfundzwanzig und hinke
synchron mit meiner Mutter, um mit ihr Schritt zu halten.
Meine Beine sind ihre Beine. Auf diese Weise gelangen wir
zu eintrichtiger Fortbewegung. So gehen Erwachsene mit
Kleinkindern, die eben das Krabbelstadium hinter sich gelas-
sen haben, und so gehen erwachsene Kinder mit alten Eltern,
die einen unterstiitzenden Arm brauchen. Am Morgen war
meine Mutter allein zum Spar gelaufen, um sich Haarnadeln
zu kaufen. Sie hatte nicht einmal einen Stock als Stiitze ge-
braucht. Ich wollte nicht mehr dariiber nachdenken.

Die Empfangsdame verwies mich an eine Kranken-
schwester, die mit einem Rollstuhl wartete. Es war eine Er-
leichterung, Rose fremder Obhut tibergeben zu konnen,
hinter der rollstuhlschiebenden Schwester herzugehen und
ihre sich wiegenden Hiiften zu bewundern, wihrend sie
forsch voranging und ihr langes glinzendes, mit einer wei-
Ben Seidenschleife zusammengebundenes Haar schwang.
Das war eine andere Gangart, eine vollig schmerzfreie, fiir-
sorglich-mitfithlende, kompromissbereite. Die Absitze
der wildledernen grauen Schwesternschuhe im Marmor-
flur klangen wie knirschende Eierschalen. Vor einer Ttir mit
dem Namen Gémez in goldenen Lettern auf einer blank po-
lierten Holztafel blieb sie stehen, klopfte an, wartete.

Thre Nigel waren tiefrot lackiert.

Wir hatten einen weiten Weg bis hierher zurtickgelegt.
Dass wir endlich hier waren, in diesem gekriimmten Korri-
dor mit seinen bernsteinfarben gedderten Marmorwinden —
es war wie eine Wallfahrt: die letzte Chance. Viele Jahre lang
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hatte eine wachsende Zahl britischer Arzte ratlos, verdutzt,
gedemiitigt, resigniert im Triiben nach einer Diagnose ge-
fischt. Dies musste die letzte Reise sein, und dariiber war sich
wohl auch meine Mutter im Klaren. Eine méannliche Stimme
rief etwas auf Spanisch. Die Schwester driickte die schwere
Tiir auf, und die Geste, mit der sie mich aufforderte, Rose in
den Raum zu schieben, sagte gleichsam: Sie gehért ganz dir.

Dr. Gémez. Der Facharzt fiir Orthopadie, nach dem ich
endlose Monate lang recherchiert hatte. Er sah aus wie An-
fang sechzig, sein Haar war ein Pfeffer-und-Salz-Grau mit
einer einzelnen tiberraschend reinweiflen Strihne auf der
linken Kopfseite. Er trug einen Nadelstreifenanzug, seine
Hinde waren sonnenbraun, die Augen blau und wach.

»Danke, Schwester Sonnenschein, sagte er zu der Schwes-
ter. Ist es normal, dass eine Koryphde fiir Muskel-Skelett-Er-
krankungen seine Mitarbeiter nach dem Wetter benennt? Sie
hielt noch immer die Tiir offen, als seien ihre Gedanken ab-
geschweift und durchstreiften die Sierra Nevada.

Etwas lauter und auf Spanisch wiederholte er: »Gracias,
enfermera Luz del Sol.«

Diesmal schloss sie die Tiir. Ich horte das Eierschalen-
knirschen ihrer Absitze im Flur, erst gleichmafig, dann
plotzlich immer schneller; anscheinend lief sie jetzt. Der
Nachhall ihrer Schritte klang mir noch in den Ohren, als sie
schon lange fort war.

Dr. Gomez sprach Englisch mit amerikanischem Akzent.

»Bitte. Wie kann ich Thnen helfen?«

Rose sah ihn verdutzt an. »Also genau das mochte ich
gern von Ihnen wissen.«

Dr. Gomez lachelte; seine beiden oberen Schneidezdhne
waren ganz aus Gold, und ich musste an den minnlichen
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Schidel denken, den wir im ersten Studienjahr untersucht
hatten, um aus dem Zustand der Zihne auf seine Ernih-
rung zu schlieen. Sie waren voller Hohlrdume, was vermu-
ten liefs, dass er zihe Getreidekorner gekaut hatte. Bei ndhe-
rer Untersuchung entdeckte ich ein winziges Leinenstiick in
einem groferen Hohlraum. Es war mit Zederndl getrankt
worden, um Schmerz zu lindern und die Entziindung zu
stoppen.

Dr. Gémez’ Tonfall war unbestimmt freundlich und un-
bestimmt foérmlich. »Ich habe mir Thre Unterlagen ange-
sehen, Mrs Papastergiadis. Sie waren viele Jahre Bibliothe-
karin?«

»Ja. Ich bin aus gesundheitlichen Griinden in Friihrente
gegangen.«

»Wollten Sie mit der Arbeit authéren?«

»]a,«

»Sie sind also nicht aus gesundheitlichen Griinden in
Rente gegangen?«

»Es war eine Kombination von Umstdnden.«

»Verstehe.« Seine Miene war weder gelangweilt noch in-
teressiert.

»Meine Aufgabe bestand darin, Biicher zu katalogisieren
und zu klassifizieren und Karteikarten anzulegen, sagte sie.

Er nickte und richtete den Blick auf den Bildschirm. Wah-
rend wir darauf warteten, dass er sich uns wieder widmete,
sah ich mich im Sprechzimmer um. Ein spérlich méoblierter
Raum. Ein Waschbecken. Eine Liege auf Rollen, die hohen-
verstellbar war, eine silberne Lampe daneben.

Hinter dem Schreibtisch befand sich ein offener Biicher-
schrank mit ledergebundenen Biichern. Und im ndchsten
Moment begegnete ich einem auf mich gerichteten Blick.
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Helle, neugierige Augen. Auf einem Regalboden auf halber
Hohe hockte ein kleiner grauer ausgestopfter Affe hinter
Glas. Sein Blick war in ewiger Starre auf seine menschlichen
Briider und Schwestern geheftet.

»Mrs Papastergiadis, ich sehe, dass Sie mit Vornamen
Rose heifSen.«

»]a,«

Papastergiadis ging ihm so leicht tiber die Lippen, als
hatte er Joan Smith gesagt.

»Darf ich Sie Rose nennen?«

»Bitte. SchliefSlich heifde ich so. Meine Tochter nennt mich
Rose, und ich wiisste keinen Grund, warum Sie es nicht
ebenfalls so halten sollten.«

Dr. Gomez lichelte mich an. »Sie nennen Ihre Mutter Rose?«

Zum zweiten Mal in drei Tagen wurde mir diese Frage ge-
stellt.

»Jag, sagte ich rasch, als sei das belanglos. »Aber wie sollen
wir Sie denn ansprechen, Dr. Gomez, darf ich das fragen?«

»Natiirlich. Ich bin Facharzt, also bin ich Mr Gémez. Aber
das ist zu formlich, und ich bin nicht beleidigt, wenn Sie
mich einfach Gémez nennen.«

»Ach. Gut zu wissen.« Meine Mutter hob den Arm, um
den Sitz der Haarnadel in ihrem Knoten zu tiberpriifen.

»Und Sie sind erst vierundsechzig, Mrs Papastergiadis?«

Hatte er vergessen, dass er seine neue Patientin beim Vor-
namen nennen durfte?

»Vierundsechzig und angeschlagen.«

»Sie waren also neununddreifig, als Sie Thre Tochter zur
Welt brachten?«

Rose hustete, wie um ihre Kehle freizubekommen, dann
nickte sie und hustete noch einmal. G6mez begann eben-
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falls zu husten. Er rausperte sich und fuhr sich mit den Fin-
gern durch seine weifde Strihne. Rose bewegte das rechte
Bein und stohnte. Gomez bewegte das linke Bein und
stohnte.

Ich war nicht sicher, ob er sie nachahmte oder verspot-
tete. Ob sie einander wohl verstanden, wenn sie eine Kon-
versation aus Stohnen, Husten und Seufzen fithrten?

»Es ist mir ein Vergniigen, Sie in meiner Klinik willkom-
men zu heifSen, Rose.«

Er streckte die Hand aus. Meine Mutter beugte sich vor,
um sie zu ergreifen, besann sich aber plotzlich, und seine
Hand endete im Leeren. Der nonverbale Dialog hatte an-
scheinend nicht ihr Vertrauen gewonnen.

»Sofia, gib mir ein Taschentuch.«

Ich reichte ihr ein Taschentuch und nahm an ihrer Stelle
Gomez’ Hand. Thr Arm ist mein Arm.

»Und Sie sind Ms Papastergiadis?« Er betonte das »Ms«
dermaflen, dass es wie Mizzzzzzz klang.

»Sofia ist meine einzige Tochter.«

»Haben Sie auch S6hne?«

»Wie gesagt, sie ist meine Einzige.«

»Rose.« Er lachelte. »Ich denke, Sie miissen bald niesen.
Sind heute Pollen in der Luft? Oder irgendwas?«

»Pollen?« Rose wirkte gekrankt. »Wir sind hier in einer
Wiistenlandschaft. Hier blithen keine Blumen, wie ich sie
kenne.«

Gomez ahmte sogar die gekriankte Miene nach. »Spiter
fithre ich Sie durch unsere Girten, damit Sie Blumen zu
sehen bekommen, wie Sie sie nicht kennen. Violetter
Strandflieder, Jujubestraucher mit ihren prachtigen Dor-
nenzweigen, phonizischer Wacholder und diverse Busch-
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landpflanzen, die aus der Nihe von Tabernas importiert
wurden, um Sie zu erfreuen.«

Er ging auf ihren Rollstuhl zu, kauerte sich davor nieder
und starrte ihr in die Augen. Sie begann zu niesen. »Gib mir
noch ein Taschentuch, Sofia.«

Ich gehorchte. Jetzt hielt sie in jeder Hand ein Taschen-
tuch.

»Ich habe immer einen Schmerz im linken Arm, wenn ich
geniest habe, sagte sie. »Es ist ein scharfer, reilender Schmerz.
Ich muss den Arm halten, bis das Niesen vorbei ist.«

»Wo sitzt der Schmerz?«

»In der Ellenbogenbeuge.«

»Danke. Wir werden eine vollstindige neurologische Un-
tersuchung veranlassen. EEG eingeschlossen.«

»Und in den Knocheln der linken Hand habe ich chroni-
sche Schmerzen.«

Als Reaktion darauf wackelte er mit den Fingern der lin-
ken Hand in Richtung des Affen, wie um ihn zur Nachah-
mung zu ermuntern.

Nach einer Weile wandte er sich an mich. »Ich sehe die
Ahnlichkeit. Aber Sie, Mizz Papastergiadis, sind dunkler.
Thre Haut ist blasser. Ihr Haar beinahe schwarz. Das Haar
Threr Mutter ist hellbraun. Und Thre Nase ist langer. Thre Au-
gen sind braun. Thre Mutter hat blaue Augen, wie ich.«

»Mein Vater ist Grieche, aber ich bin in Grof3britannien
geboren.«

Ich war nicht sicher, ob blasse Haut als Beleidigung oder
als Kompliment gemeint war.

»Da geht es Thnen wie mir«, sagte er. »Mein Vater ist Spa-
nier, meine Mutter Amerikanerin. Ich bin in Boston aufge-

wachsen.«
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»Wie mein Laptop. Er wurde in Amerika designt und in
China gebaut.c

»Ja, Identitat lasst sich immer schwer gewidhrleisten, Mizz
Papastergiadis.«

»Ich stamme aus der Nihe von Hull, Yorkshirec, verkiin-
dete Rose unvermittelt, als fiihlte sie sich tibergangen.

Als Goémez nach ihrem rechten Fufs griff, reichte sie ihn
ihm wie ein Geschenk. Beobachtet von mir und dem Affen
hinter Glas, begann er mit Daumen und Zeigefinger an ih-
ren Zehen herumzudriicken. Sein Daumen bewegte sich
zum Knochel. »Dieser Knochen hier, das ist das Sprungbein.
Und zuvor habe ich die Zehenknochen abgetastet. Spiiren
Sie das?«

Rose schiittelte den Kopf. »Ich spiire nichts. Meine Fiifde
sind taub.«

Gomez nickte wissend. »Und wie geht’s der Stimmung?,
fragte er, als erkundigte er sich nach einem Knochen na-
mens »Stimmungc.

»Keineswegs schlecht.c

Ich biickte mich und hob ihre Schuhe auf.

»Bitte«, sagte Gomez. »Lassen Sie sie dort stehen.« Er be-
fiihlte jetzt die rechte Fuf8sohle meiner Mutter. »Hier haben
Sie ein Geschwiir. Hier ebenfalls. Wurden Sie auf Diabetes
getestet?«

»Oh ja, sagte sie.

»Es ist nur ein kleiner Bereich auf der Hautoberfliche,
aber da eine leichte Entziindung besteht, miissen wir uns
sofort darum kiimmern.«

Rose nickte ernst, wirkte aber erfreut. »Diabetess, rief sie.
»Vielleicht ist das die Antwort.

Er schien nicht gewillt, dieses Gesprich fortzusetzen,
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denn er stand auf und trat ans Waschbecken, um sich die
Hinde zu waschen. Wihrend er nach einem Papierhand-
tuch griff, drehte er sich zu mir. »Interessieren Sie sich viel-
leicht fiir die Architektur meiner Klinik?«

Nattirlich interessierte ich mich. Die éltesten Kuppeln,
sagte ich, seien meines Wissens aus Mammutknochen und
-stof8zdhnen errichtet worden.

»Ja-a. Und Thr Strandapartment ist ein Quader. Aber im-
merhin mit Meerblick ...«

»Es ist unangenehmg, fiel ihm Rose ins Wort. »Mir kommt
es vor wie ein Rechteck, das auf Lirm erbaut wurde. Es hat
eine betonierte Terrasse, die privat sein soll, aber nicht ist,
weil sie direkt am Strand liegt. Meine Tochter sitzt gern dort
und starrt andauernd in ihren Computer, um nichts mit mir
zu tun zu haben.«

Rose geriet in Fahrt, wihrend sie samtliche Missstande
aufzahlte. »Abends finden am Strand Zaubervorfiihrungen
tir Kinder statt. Ungeheurer Lirm. Das Geschirrklappern
aus den Restaurants, die schreienden Touristen, die Mopeds,
die kreischenden Kinder, das Feuerwerk. Zum Meer komme
ich nie, es sei denn, Sofia schiebt mich auf den Strand, aber
es ist sowieso immer zu heifd.«

»Dann muss ich das Meer wohl zu Thnen bringen, Mrs Pa-
pastergiadis.«

Rose sog die Unterlippe ein und biss mit den Schneide-
zdhnen darauf, und so verharrte sie eine ganze Weile, ehe
sie die Lippe wieder freilie8. »Das Essen hier in Stidspanien
finde ich sehr schwer verdaulich, alles.«

»Das ist bedauerlich.« Sein blauer Blick lief$ sich auf ihrem
Magen nieder wie ein Schmetterling auf einer Bliite.

In den letzten paar Jahren hatte meine Mutter abgenom-
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men. Sie schrumplfte, schien tatsachlich auch kleiner gewor-
den zu sein, ihre einst knielangen Kleider reichten ihr jetzt
fast bis zu den Knocheln. Ich musste mir in Erinnerung ru-
fen, dass sie auch jetzt, trotz ihres fortgeschrittenen Alters,
eine attraktive Frau war. Der einzige Aufwand, den sie trieb,
war ihr Haar, das sie stets zu einem sorgfiltigen Knoten fri-
siert und mit einer einzelnen Haarnadel fixiert trug. Alle drei
Monate, wenn das Silber durchkam, machte ihr eine extra-
vagante Farbspezialistin, die selbst Glatze trug, mit Alufolie
helle Strahnen. Sie hatte mir eine dhnliche Behandlung fiir
meine eigensinnigen schwarzen Locken empfohlen, die sich
bei jedem Regen —also hdufig —in eine Krause verwandelten.

Die Kopfrasur der Frisorin sah ich als Ritual, an dem ich
nicht teilhaben konnte. Damals hatte ich mich gefragt, ob
sie ihr Haar als Last der Vergangenheit betrachtete und den
Verzicht darauf, nach Hindutradition, als Schritt in die Zu-
kunft, aber sie sagte (mit einem Quadrat Alufolie im Mund),
sie rasiere sich den Kopf, weil es weniger Arbeit sei. Fiir
mich ist das Gewicht der Haare meine geringste Last.

»Sofia Irina, setzen Sie sich hierher.« Gomez klopfte auf
den Stuhl am Schreibtisch gegeniiber von seinem Compu-
ter. Beildufig hatte er mich mit den beiden Vornamen an-
gesprochen, die in meinem Pass stehen. Als ich mich wie
geheiflen niedersetzte, drehte er den Monitor herum, um
mir das schwarz-weifSe Bild darauf zu zeigen, tiber dem der
Name meiner Mutter stand: R.B. PAPASTERGIADIS (W).

Er stand jetzt hinter mir. Aus der Seife, mit der er sich die
Hinde gewaschen hatte, roch ich ein bitteres Kraut heraus,
vielleicht Salbei. »Sie sehen hier ein hochaufldsendes Ront-
genbild von der Wirbelsdule Threr Mutter. Das ist die Rii-
ckenansicht.«
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»Ja«, sagte ich. »Ich habe die englischen Arzte gebeten, Th-
nen die Aufnahmen zu schicken. Es sind nicht die allerneu-
esten.«

»Natiirlich. Wir machen unsere eigenen Aufnahmen und
vergleichen. Wir suchen nach Auffilligkeiten, nach allem,
was vom Normalzustand abweicht.« Seine Finger bewegten
sich vom Monitor zum Einschaltknopf eines kleinen grauen
Radios auf seinem Schreibtisch. »Entschuldigen Sie«, sagte
er. »Ich mochte rasch horen, wie es mit dem Sparprogramm
steht.c

Wir lauschten den spanischen Nachrichten. Zwischen-
durch teilte uns Gomez den Namen des spanischen Finanz-
experten mit, der fiir den Rundfunk die Lage analysierte. Als
Rose die Stirn runzelte, wie um zu fragen, was hier eigent-
lich los sei —ist der Mann wirklich Arzt? — blendete uns G6-
mez mit seinen Goldzdhnen.

»Ja, Mrs Papastergiadis, ich bin ganz unzweifelhaft Arzt.
Den heutigen Nachmittag mochte ich damit verbringen, mit
Thnen Thre Medikation durchzugehen. Natiirlich liegen mir
alle Informationen vor, aber ich will von Thnen horen, an
welchem Medikament Sie besonders hangen und auf wel-
ches Sie verzichten kénnten. Im Ubrigen wird es Sie freuen
zu horen, dass es laut Wettervorhersage in den meisten Tei-
len Spaniens sonnig und trocken sein wird.«

Rose rutschte in ihrem Rollstuhl hin und her. »Ich brau-
che ein Glas Wasser, bitte.«

»Sehr gern.« Er trat wieder ans Waschbecken, fiillte einen
Plastikbecher und brachte ihn ihr.

»Kann man das Leitungswasser denn trinken?«

»Oh ja.«

Ich sah zu, wie meine Mutter an dem wolkigen Wasser

33



nippte. War es die richtige Sorte Wasser? Gomez bat sie, die
Zunge herauszustrecken.

»Meine Zunge? Warum?«

»Die Zunge ist ein sehr aussagekraftiger visueller Indika-
tor fiir unseren Allgemeinzustand.«

Rose kam der Aufforderung nach.

GoOmez, der mir den Riicken zukehrte, schien zu ahnen,
dass ich den ausgestopften Affen auf dem Regal betrachtete.

»Eine Griine Meerkatze aus Tansania. Ein Mdnnchen. Ein
Strommast hat ihn umgebracht, und einer meiner Patienten
hat ihn zum Tierpréaparator gebracht. Ich wollte erst nicht,
aber dann habe ich sein Geschenk doch akzeptiert, weil
Griine Meerkatzen so viele menschliche Eigenschaften auf-
weisen, Bluthochdruck und Angstlichkeit eingeschlossen.«
Noch immer starrte er konzentriert auf die Zunge meiner
Mutter. »Was wir nicht sehen konnen, das sind sein blaues
Skrotum und sein roter Penis. Der Praparator hat wohl bei-
des entfernt. Und wie dieser Junge mit seinen Geschwistern
in den Baumkronen herumgetollt ist, konnen wir uns auch
nur vorstellen.« Er titschelte kurz das Knie meiner Mutter,
und ihre Zunge verschwand wieder im Mund. »Danke, Rose.
Sie haben recht, nach Wasser zu verlangen. Thre Zunge sagt
mir, dass Sie dehydriert sind.«

»Ja, ich habe standig Durst. Sofia lasst sich oft lange bitten,
mir abends ein Glas Wasser ans Bett zu stellen.«

»Woher aus Yorkshire kommen Sie, Mrs Papastergiadis?«

»Warter. Das ist ein Dorf acht Kilometer 6stlich von Pock-
lington.«

»Warter«, wiederholte er und zeigte seine Goldzédhne. »So-
fia Irinac, sagte er, an mich gewandt, »Sie wiirden, glaube ich,
unseren kleinen kastrierten Primaten gern befreien, damit
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er durchs Zimmer flitzen und meine frithen Cervantes-Aus-
gaben lesen kann. Aber zuerst miissen Sie sich selber be-
freien.« Seine Augen waren so blau, dass sie wie ein Laser
Steine hatten spalten konnen. »Ich muss mich mit Mrs Pa-
pastergiadis unterhalten und einen Behandlungsplan auf-
stellen. Daftir miissen wir allein sein.«

»Nein. Sie muss bleiben.« Rose klopfte mit den Fingerkno-
cheln auf die Armlehne ihres Rollstuhls. »Ich werde nicht im
Ausland meine Medikation dndern. Sofia ist die einzige Per-
son, die alles dariiber weifd.«

Gomez bewegte den erhobenen Finger hin und her. »Wa-
rum sollten Sie zwei Stunden lang in der Lobby herumsit-
zen? Nein, ich sage Ihnen, was Sie tun: Sie nehmen den klei-
nen Bus, der direkt vor meiner Klinik abfihrt. Er wird Sie in
Carboneras unweit des Strands absetzen. Von hier bis zur
Stadt sind es mit dem Bus nur zwanzig Minuten.«

Rose war pikiert, doch Gémez ignorierte sie. »Sofia Ir-
ina, ich schlage vor, Sie machen sich jetzt auf den Weg. Es ist
zwolf, das heifdt, wir sehen Sie um zwei Uhr wieder.«

»Ich wiinschte, ich konnte ein Bad im Meer geniefenc,
sagte meine Mutter.

»Es ist immer gut, sich mehr Genuss zu wiinschen,
Mrs Papastergiadis.«

»Schon wir’s, seufzte Rose.

»Schon wire was?« Gomez kauerte sich wieder vor ihr
nieder und legte ihr das Stethoskop ans Herz.

»Wenn ich schwimmen und in der Sonne liegen konnte.«

»Oh ja, das wire wunderbar.c

Wieder war ich nicht sicher, was ich von ihm halten sollte.
Sein Tonfall war unbestimmt. Unbestimmt spéttisch und
unbestimmt liebenswiirdig. Anders gesagt, ein bisschen
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krumm. Ich griff nach Roses Hand und driickte sie. Ich
wollte mich von ihr verabschieden, doch Gémez horchte
jetzt mit totaler Konzentration auf ihr Herz. Also kiisste ich
sie stattdessen auf den Kopf.

»Autsche, sagte meine Mutter. Sie schloss die Augen und
legte den Kopf zuriick wie in Todesqual — oder auch in Eks-
tase. Das lief$ sich schwer sagen.

Als ich am menschenleeren Strand gegentiber der Zement-
fabrik eintraf, brannte die Sonne gnadenlos. Ich steuerte
auf ein kleines Café neben aufgereihten Benzinkanistern zu
und bestellte bei einem freundlichen Kellner Gin Tonic. Auf
das Meer deutend, riet er mir, lieber nicht schwimmen zu
gehen — am Morgen hitten sich drei Personen beim Kon-
takt mit Quallen bose Verbrennungen geholt, er habe die
Striemen gesehen, erst weif3, dann violett. Er verzog das Ge-
sicht, schloss die Augen und fuchtelte mit den Hianden, wie
um das Meer und alle darin lebenden Medusen zu vertrei-
ben. Die Benzinkanister wirkten wie befremdliche, im Sand
wachsende Wiistenpflanzen.

Am Horizont zog ein michtiger Industriefrachter dahin.
Er fuhr unter griechischer Flagge. Ich wandte den Blick ab
und sah mir stattdessen eine rostige Kinderschaukel an, die
in den grobkornigen Sand gerammt worden war. Der Sitz
war ein ramponierter Autoreifen, der sacht schaukelte, als
sei eben der Geist eines Kinds abgesprungen. Die Krine der
Entsalzungsanlage ragten in den Himmel. Hohe wogende
Diinen aus griinlich-grauem Zementstaub tiirmten sich am
rechten Ende des Strands, wo unfertige Hotels und Apart-
menthauser in die Berge gehackt worden waren wie von
einem Morder.
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