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Die Familie von Kolberg

Agnes und Kuno von Kolberg

Ihre gemeinsamen Kinder

Kuno Moritz v. Kolberg, genannt Moritz
seine Frau Isabella, Tochter Cosima

Agnes Helene v. Kolberg, genannt Leni
ihr Mann Friedrich, ihr Sohn Hans, ihre Tochter Annett

Marie Elisabeth v. Kolberg-Frederiksen, genannt Nona
ihr erster Mann: Ake v. Ehrenfeld, Tochter Alexa;
ihr zweiter Mann: John

Konrad v. Kolberg, genannt Konni
seine Frau Ira, ihre Söhne Tobias und Ferdinand

Die Halbschwestern

Isolde Schaller-Kolberg, genannt Bobby
(aus Kunos erster Ehe)
ihr Mann Franz Schaller, Kinder: Leopold und Niko

Margarethe v. Gallwitz (aus Agnes’ erster Ehe)
ihr Mann Richard

Cousins in Kletten

Julius v. Canstein, Viktor v. Canstein
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Prolog
Die Lok, die langsam in den Bahnhof einrollt, stößt riesige weiße Rauch-
schwaden vor sich her. Konrad beugt sich auf dem Arm seiner Mutter
weit vor, um den Zug besser sehen zu können. Er trägt einen Anzug,
darüber mehrere Jacken, einen Mantel und eine Fellmütze.

«Nicht, Konni!»
Die Mutter zieht ihn wieder an sich. Sie riecht nach Erde und Par-

füm, aber auch ein bisschen muffig, sie hat einen Pelzmantel an. Ein
Schwall warmer Luft entweicht dem Mantel jedes Mal, wenn sie sich be-
wegt, Konrad versucht, ihren Duft einzuatmen. Er schiebt seine Hand
in ihren Ausschnitt, er tastet sich zwischen den Knöpfen ihrer Seiden-
bluse hindurch, er fühlt nach ihrer Haut, sie ist warm und etwas feucht.

Kleine Rauchwölkchen steigen aus ihrer Nase, es ist kalt.
Seit den frühen Morgenstunden warten sie schon auf dem Bahn-

steig, inmitten einer wogenden und immer größer werdenden Masse
aus Mänteln, Koffern, Fellmützen. Seine Mutter ist groß und schlank,
sie überragt die meisten Wartenden um sie herum, Konrad hat einen
guten Ausblick.

Die Lok bremst ab und zischt dabei laut. Konrad macht das Ge-
räusch nach: Zschhhhh.

Seine Mutter verlagert ihn auf die andere Hüfte. Konrad wechselt
dabei schnell die Hand in ihrem Mantel, mit der anderen krallt er sich
hinten an dem Pelz fest.

Der Zug kommt näher, er wird immer langsamer, als er sich an ihnen
vorbeischiebt, stößt er plötzlich einen lauten Seufzer aus. Konrad zuckt
zusammen. Er fühlt den warmen Luftzug der Lok. Jetzt kann er in die
Fenster blicken. Fremde Gesichter, die müde in die Luft starren. Konrad
lacht und winkt ihnen zu, niemand winkt zurück. Plötzlich werden sie
beiseitegestoßen, ein Mann will näher an den Zug, näher an die Tür.
Sie wanken einen Moment lang, dann werden sie von der Menge nach
vorne gedrückt. Die Mutter verliert das Gleichgewicht und schreit kurz
auf. Konrad versteckt sein Gesicht in ihrem Mantel, er spürt, wie sie
fallen, doch jemand greift nach ihrem Arm und zieht sie hoch.
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Es ist Emma. Konrad kennt sie kaum, heute Morgen auf dem Weg
zum Bahnhof hat er sie erst das zweite Mal gesehen. Sie ist ein Mädchen,
sie geht seiner Mutter nicht mal bis zur Schulter. Sie hat ein rundes, lie-
bes Gesicht und zwei dicke, geflochtene Zöpfe. Jedes Mal, wenn Konrad
sie anschaut, lächelt sie ihm zu. In der Kutsche hat seine Mutter ihn auf
Emmas Schoß gesetzt und sich dann von beiden weggedreht, als müs-
se sie draußen etwas Wichtiges beobachten. Emma nahm seine Hände,
spielte mit seinen Fingern. «Em-ma», sagte sie und klatschte dabei zwei
Mal: «Kon-ni», «Ma-ma.» Ihre Stimme ist hell und gurrend, sie spricht
anders als seine Mutter, mit vielen Zischlauten, die Wörter purzeln in
einem melodischen Singsang aus ihrem Mund.

Die Mutter zieht ihren Mantel zurecht und nickt Emma dankbar
zu. Emma strahlt, ihre Wangen sind gerötet. Jetzt quietschen die Eisen-
bahnräder laut, er muss sich die Ohren zuhalten. Der Zug kommt zum
Stehen. Konrad streckt die Hand aus und fasst nach einem Metallgriff,
der außen am Waggon befestigt ist. Er hinterlässt schwarze Striemen auf
seiner Haut. Sie haben Glück, sie stehen nah an einer Tür. Seine Mutter
schiebt Emma darauf zu. Emma hat einen kleinen roten Koffer dabei, sie
trägt ihn vor sich her, um sich ihren Weg durch die Menge zu bahnen.

Sie steigen drei Stufen hinauf in den Waggon. In den Gängen stehen
Männer mit dunklen, stoppeligen Gesichtern, es ist warm und feucht
und riecht scharf nach Schweiß, obwohl die Fenster geöffnet sind. Eini-
ge rauchen. Die Frauen und Kinder in den Abteilen sehen müde und
abgekämpft aus.

Die Mutter quetscht sich mit Konrad auf dem Arm vorbei, hinter
Emma her, sie öffnen jede Tür zu den überfüllten Abteilen.

«Ist hier noch frei?»
Konrad schwitzt unter seiner Fellmütze.
«Ist hier noch frei?»
Niemand reagiert. Die Mutter schaut besorgt auf die vielen Men-

schen, die im Gang stehen. Im fünften Abteil sitzt eine Frau mit drei
Mädchen, einem Jungen und einem Baby im Korb, sie hat einen gro-
ßen, abgewetzten Männermantel an, die Kinder sehen blass aus, ihre
Augen rot geweint. Kein Mann steht vor der Tür, sie scheinen allein zu
reisen. Als die Mutter klopft, schüttelt die Frau hinter der Glasscheibe
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den Kopf. Die Mutter greift nach Emmas Koffer, zieht eine Milchflasche
heraus und hebt sie hoch. Die Frau stutzt, dann nickt sie kurz, sagt et-
was zu ihrer ältesten Tochter, beugt sich vor und schiebt die Glastür zur
Seite. Das Mädchen steht vom Fensterplatz auf und quetscht sich neben
ihren protestierenden kleinen Bruder. Die Frau nimmt die Flasche, lässt
sie in ihrem übergroßen Mantel verschwinden und rückt mit dem Knie
zur Seite, damit Emma zum Fensterplatz gelangen kann.

Emma hievt ihren Koffer auf die Ablage, setzt sich und nimmt Kon-
rad auf den Schoß. Seine Mutter beginnt gerade, ihm den Mantel auf-
zuknöpfen, als sie draußen einen schrillen Pfiff hören. Die Mutter er-
schrickt, nimmt Konrads Gesicht in ihre Hände und küsst ihn mehr-
mals fest auf den Mund, dann zwängt sie sich eilig durch die Menschen
im Gang hinaus. Konrad blickt ihr hinterher, er sieht ihren schmalen
Rücken, er spürt noch den festen Druck ihrer Finger an seiner Wange.

Emma zieht Konrad die Mütze aus, sie schält ihn aus seinem Man-
tel und der Strickjacke darunter, dann setzt sie ihn so, dass er aus dem
Fenster schauen kann. Die Zugtüren werden mit einem lauten Knall ge-
schlossen. Emma zeigt auf die vielen Menschen, die immer noch auf
dem Bahnsteig stehen.

«Wo ist Mama, Konni, schau. Wo ist Mama?»
Die Eisenbahn zischt und rollt langsam an. Die Wartenden auf der

Plattform fangen an zu rufen und zu gestikulieren, sie schieben sich ge-
genseitig zur Seite. Einige rütteln an den Türgriffen.

Plötzlich sieht Konrad das Gesicht seiner Mutter. Sie steht ganz still
vor dem Fenster, ihre Augen suchen die Abteile ab, dann erblickt sie die
beiden und hebt die Hand.

Emma hält Konni näher an das Fenster.
«Da, Konni, schau! Da ist Mama, mach winke, winke», sagt sie.
Konni jauchzt und winkt, seine Mutter nickt Emma ernst zu und

winkt jetzt leicht zurück, sie bewegt ihren Mund, aber sie können nicht
hören, was sie sagt, dann legt sie ihre Hand an die Scheibe. Sie sagt noch
etwas. Wieder und wieder sagt sie es, mit der linken Hand hält sie den
Schal fest, der um ihren Kopf gewickelt ist, die rechte drückt sie ans Glas.
Konni versucht, nach ihren Fingern zu greifen, er tatscht an das Fenster
und hinterlässt kleine, feuchte Spuren.
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Der Zug rollt an, seine Mutter geht neben ihnen her, sie ist ganz nah,
ihr Blick hängt an Konrad. Konrad lacht und winkt weiter, ihm macht
das Spiel immer noch Spaß, auch Emma lächelt. Der Zug beschleunigt,
noch berühren ihre Fingerspitzen das Fenster, dann zieht seine Mut-
ter die Hand zurück und wird plötzlich von der Menschenmenge ver-
schluckt.

Der Zug fährt jetzt so schnell, dass Emma und Konni keine Gesichter
mehr ausmachen können, nur noch ein Meer aus braunen und schwar-
zen Mänteln. Dann öffnet sich das Dach des Bahnhofs, und der Zug
fährt hinaus. Konrad sieht Straßen, Häuser, ein paar Pferdekutschen.
Gleißende Sonne fällt durch das Fenster in ihr Abteil, die Strahlen blen-
den ihn, Konrad muss kurz die Augen schließen.
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Das Gut
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Eine Kaltfront
Berlin, 2005

Ein eisiger Wind fegt durch die Bleibtreustraße, vorbei an den Antiqui-
tätenläden, den Cafés und den Secondhand-Boutiquen. Er wirbelt klei-
ne braune Blätter vor den herrschaftlichen Jugendstil-Fassaden empor,
er hebt die Mäntel der Passanten, die geduckt an den Häusern vorüber-
hasten. Der Himmel hängt schwer und grau über den Dächern. Am En-
de der breiten, kopfsteingepflasterten Allee rattert die S-Bahn zwischen
den Fensterfronten im ersten Stock.

Es ist Ende März. In den letzten Wochen gab es ein paar mildere,
sonnige Tage. Die Bäume trieben bereits zarte Knospen, auf den Ver-
kehrsinseln kämpften sich die ersten Krokusse durch die harte Erde, so-
dass alle schon auf einen baldigen Frühling hofften. Doch direkt nach
Ostern schob sich erneut eine unerbittliche Kaltfront aus östlicher Rich-
tung heran und legte sich wie eine frostige Glocke über die Stadt.

Nona eilt die Straße entlang, sie zieht sich den Schal enger um den
Kopf und biegt dann in den Eingang eines frischgestrichenen weißen
Hauses. Vor der Tür steht eine junge Frau, sie inspiziert die geschwun-
genen Schriftzüge auf den Messingschildern. Mutter und Tochter um-
armen sich kurz.

«Wann ist es passiert?», fragt Alexa, während sie klingelt.
«Heute Vormittag, glaube ich. Woher weißt du …?»
«Ira hat mir eine SMS geschickt.» Alexa hält ihr Handy hoch. Kon-

rad ist gestorben. Kommt zum Tee, steht im Display. Nona schnaubt ver-
ächtlich.

Der Türöffner summt.
Nona und Alexa steigen langsam die dunkle Mahagoni-Treppe hin-

auf. Es riecht nach frischer Farbe. Das Treppenhaus ist gerade saniert
worden, hier und da hängen noch Klebestreifen und Plastikplanen an
der Holzvertäfelung, darüber leuchtet es hellbeige. Neue, auf antik ge-
machte Jugendstil-Lampen hängen von der Decke, sie tauchen alles in
gedämpftes, edles Licht.
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Die Wohnungstür im zweiten Stock ist angelehnt, sie treten leise ein.
Iras Stimme schallt durch den Flur, sie ist hinten in der Küche, sie tele-
foniert.

«Ja, KOLBERG. Gräfin KOLBERG. Richten Sie ihr bitte aus …»
Nona zieht die Tür vorsichtig hinter sich zu, sie schleichen ins

Wohnzimmer  – zwei herrschaftliche Salons in kräftigem Gelb, die
durch eine Flügeltür miteinander verbunden sind. Stuck an der Decke,
Stiche an der Wand. Eichenparkett. Ira hat das silberne Teeservice auf
den Tisch zwischen den Biedermeier-Sofas gestellt, neben Silberputz-
mittel und einen schwarz verschmierten Lappen. Quer über dem gro-
ßen Perserteppich liegt ein Staubsauger, anscheinend erwartet sie die
Putzfrau. Die beiden Fenster, die zur Straße hinausgehen, sind geöffnet,
die Vorhänge bauschen sich im Wind.

Iras Stimme dringt aus der Küche.
«Sie soll HEUTE kommen, HEUTE. Nicht MORGEN. Sofort. Kom-

men.»
Nona und Alexa stehen etwas unschlüssig herum.
Nona räuspert sich und schält sich langsam aus Mantel und Tü-

chern.
Ira eilt mit energischen, lauten Schritten über das Parkett. Sie ist

groß, blond und braun gebrannt, mit der drahtigen Figur einer lebens-
langen Reiterin. Ihre Haare wippen in einem hohen Pferdeschwanz hin-
ter ihr her, sie trägt Jeans und ein weißes Polohemd. Obwohl sie Ende
fünfzig ist, hat sie etwas Mädchenhaftes. Sie zwinkert stark mit den Au-
gen – es ist einer ihrer Ticks, der sich mit der Zeit immer stärker aus-
geprägt hat.

«Entschuldigt, ihr beiden Süßen! Das Telefon geht unentwegt, und
Jadwiga ist heute noch nicht gekommen. Ich muss noch so viel organi-
sieren. Wie geht es euch, was kann ich euch denn anbieten, Kaffee, Tee?»

Der Tod ihres Mannes scheint Iras eifrige, patente Betriebsamkeit
nicht zu beeinträchtigen, im Gegenteil, sie wirkt besonders geschäftig
und tatenhungrig. Als gehe es darum, etwas Aufregendes zu organisie-
ren. Etwas Großes.

Nona schaut sich im Wohnzimmer um.

13



«Danke, ich glaube, wir brauchen nichts, Ira.» Alexa hat sich ange-
wöhnt, für beide zu antworten, da ihre Mutter inzwischen oft nur noch
in ihrer eigenen Welt zugegen ist.

«Gut, umso besser, das Silber ist ja immer noch nicht geputzt. Das
muss ich auch noch alles machen. Herrgott! Wie ihr seht, geht es hier – »

Nona räuspert sich erneut, sie lehnt sich leicht nach vorn, um einen
Blick in den angrenzenden Salon werfen zu können. «Wo …?»

Ira blinzelt sie an.
«Was kann ich dir bringen, Liebes?»
«Wo ist er?»

Das Gästezimmer ist ein schmaler Schlauch, der hinter der Toilette vom
Flur abgeht. Es ist höchstens zwei Meter breit, verjüngt sich nach hin-
ten und endet mit einem winzigen Fenster zum Hof. Eigentlich ist es
das Dienstbotenzimmer, das kleinste Zimmer der Wohnung, eng, fast
klaustrophobisch, mit abgehängter Decke. Neben das Einzelbett passen
gerade noch zwei wackelige Holzstühle. Auf dem Nachttisch brennt ei-
ne dicke, weiße Kerze. Jemand hat eine Vase mit weißen Lilien auf den
Boden gestellt, sie verströmen einen penetranten Duft.

Ira, Nona und Alexa stehen im Türrahmen und schauen hinein.
Konrad sieht aus, als halte er gerade ein Nickerchen, er liegt auf dem

Rücken, die Hände sind auf der Brust gefaltet, die Füße ruhen auf einer
karierten Decke. Der Siegelring an seinem Finger leuchtet im Schein der
Kerze.

«Warum ist er hier?», fragt Nona.
«Ich dachte mir, dass er es hier am ruhigsten hat.»
Nona und Alexa quetschen sich an Ira vorbei und nehmen auf den

Stühlen Platz.
Konrad trägt dieselbe Kleidung wie immer: ein hellblaues Hemd, ei-

nen grauen Kaschmirpullover mit Aufnähern an den Ellenbogen, eine
beigefarbene Stoffhose. Seine Füße stecken in schwarzen Socken. Der
Pullover wirft Falten am Ärmel, alles sieht zwei Nummern zu groß aus
an ihm, er ist mager geworden. Dort, wo sein linkes Handgelenk aus
dem Hemd schaut, sieht Nona seinen runden, fingernagelgroßen Leber-
fleck: «die Uhr».
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«Seid ihr sicher, dass ich euch nichts bringen kann?», fragt Ira, die
noch immer im Türrahmen steht.

«Nichts, danke», sagt Alexa und lächelt. Geh jetzt bitte.
«Noni?», setzt Ira nach.
Nona reagiert nicht, sie starrt auf ihren Bruder. Alexa schüttelt den

Kopf und lächelt ihrer Tante entschuldigend zu.
«Na gut, wenn ihr ganz sicher alles habt, was ihr braucht …» Für ei-

nen Moment erscheint Ira unschlüssig. Sie schaut von Nona zu Konrad
und wieder zurück. In der Küche klingelt das Telefon.

«Endlich, das ist hoffentlich Jadwiga. Bülows wollten noch kommen,
auch Hartmanns haben sich angekündigt.» Ira schickt sich an zu gehen,
doch dann überlegt sie es sich anders, sie macht einen Schritt ins Zim-
mer, beugt sich zu Konrad hinunter und streicht ihm mit der flachen
Hand seitlich über die Stirn, mehrfach, als wolle sie seinen Scheitel rich-
ten. Sie küsst seinen Kopf und richtet sich wieder auf. Es ist eine innige,
zärtliche Geste.

«Na, na, mein Konnilein, jetzt geht es dir besser.»
Nona ist endlich aus ihrer Trance aufgewacht. Sie und Alexa tau-

schen kurz Blicke aus. Für wen ist dieses Schauspiel gedacht?

«Du glaubst gar nicht, was Särge kosten, Nona!», hat Ira sie vor eini-
gen Monaten aufgeklärt, als sie beim Adventstee im Wohnzimmer sa-
ßen. «Zwei- bis dreitausend Euro, und da geht es erst los! Das einfachste
Modell: Birkenholz, furniert. Zwei – tausend – Euro! Für Furnier! Aber
nicht mit mir. Ich habe mich schlau gemacht im Internet. Ich habe eine
Website gefunden mit unglaublichen Angeboten, in Polen, sie bringen
die Särge sogar rüber. Kiefer, aber auch edle Sachen, Nussholz, Maha-
goni. Ich lass mich doch nicht über den Tisch ziehen!»

Alexa saß mit Konrad im Nebenzimmer. Trotz der Adventsmusik
war Iras schrille Stimme nicht zu überhören. Konrad verdrehte die Au-
gen und quittierte Iras Vortrag erst mit einem spöttischen Lächeln, doch
als seine Frau partout nicht aufhörte, richtete er sich mit schmerzver-
zerrtem Gesicht auf und brüllte in den Gang: «Könntet ihr beiden euch
diese reizende Unterhaltung vielleicht für später aufsparen?» Er zitterte
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vor Anstrengung, doch seine Stimme war erstaunlich kraftvoll. «Noch
bin ich am Leben!»

Dann drehte er sich zu Alexa um, lächelte konspirativ und fügte leise
hinzu: «An Scheidung haben wir nie gedacht. An Mord – täglich.»

Konrad ist erst seit ein paar Stunden tot, und doch sieht er vollkom-
men verändert aus. Sein Haar ist dunkler, fast schwarz, die Haut dage-
gen schimmert transparent, als bestehe sie aus verschiedenen Wachs-
schichten. Olivgrüne Schatten liegen um seine Augen. Seine Züge wir-
ken schärfer als sonst, wie aus Holz geschnitzt. Schmale Lippen, gebo-
gene Nase. Der Mund steht ein Stück offen, der Unterkiefer sackt leicht
nach unten. Sein Gesichtsausdruck ist verzerrt, er wirkt leidend. Wie
nach einem schweren Kampf.

Er sieht aus wie Agnes, denkt Nona. Vielleicht tun wir das zum
Schluss auf dem Totenbett alle, wir gehen, wie wir gekommen sind, als
Teil von ihr.

Nona beugt sich vor und nimmt vorsichtig seine linke Hand. Sie
streichelt seinen Handrücken, das Muttermal, sie fährt mit ihrem Finger
über den Ring. Seine Hände sind so weich, sie waren es immer schon,
als Kind ganz besonders, aber auch als erwachsener Mann hatte er noch
dieselben weichen Handinnenflächen. Seine Haut ist glatt und kühl,
doch sie spürt, wie sich die Muskeln darunter langsam verhärten. Seine
Finger sind schon leicht gekrümmt, wie eine geöffnete Tatze.

Hinter seinem Ohr haben sich bereits dunkelrote Flecken gebildet,
rote Blutkörperchen, die sich nach dem Tod an der Unterseite des Kör-
pers sammeln. Livor mortis, Leichenflecken. Nona hofft, dass Alexa es
nicht bemerkt.

Nona hebt seine Hand an ihr Gesicht, sie streichelt sie und will sie
an ihre Wange legen, als Konrad auf einmal ein lautes Seufzen entfährt.

Ihr wird heiß und kalt, ein Gefühl des Grauens packt sie. Hat er ge-
rade ausgeatmet?

Wenn sie länger hinschaut, kommt es ihr so vor, als würde sein
Brustkorb sich leicht heben. Nona blickt erschrocken zu Alexa, doch die
hält ihre Augen geschlossen.

Konni?
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Nona beginnt zu schwitzen. Ihr Herz rast.
Sie will ihn ansprechen, doch es ist ihr vor Alexa peinlich. Sie legt

seine Hand zurück auf die Brust, behutsam, als könnte sie ihm weh tun,
und lehnt sich zurück. Sie starrt auf seine Nasenlöcher, seinen Mund.
Nichts bewegt sich. Langsam beruhigt sie sich wieder.

Jemand kommt zur Haustür herein, sie hören gedämpfte Stimmen
im Flur, der Gong einer Wanduhr ertönt. Kurz darauf das Summen des
Staubsaugers. Iras flinke Schritte hallen immer wieder durch den Flur.
Es klingelt. Jemand klopft leise an der Tür, Konrads ältester Sohn Tobias
steckt seinen Kopf herein. Er lächelt den beiden zu. Er wirkt gefasst.
Schließlich wussten sie alle, dass dieser Tag bald kommen würde.

Vor zwei Jahren bekam Konrad die Diagnose. Schon monatelang hat-
te er verschiedene Symptome gehabt, die er immer unterschiedlich ein-
ordnete. Blaue Flecken an den Beinen – die stammten wohl von einer
Radtour mit Heike im Erzgebirge. Nasenbluten, zum ersten Mal in sei-
nem Leben – das lag bestimmt an der schlechten Luft im Truckerhof. Er
fühlte sich ungewöhnlich schlapp – doch das war sicher die Frühjahrs-
müdigkeit. Er kaufte teure Vitaminpräparate aus der Apotheke, aber es
wurde nicht besser. Er nahm ab. Anfangs schob er es auf den Stress, das
Rauchen, seine Geldsorgen, Ira. Doch die Symptome wurden stärker,
irgendwann konnte er sie nicht mehr ignorieren.

Als der Chefarzt des Westend-Klinikums ihn bat, noch am gleichen
Tag zu ihm zu kommen, glaubte Konrad ihm anfangs nicht.

«Akute Leukämie? Wie Blutkrebs? Sind Sie sich sicher?»
Der Arzt nickte. «Leukämie ist leider tückisch. Sie ist nicht leicht zu

erkennen. Oft stellen wir eine Erkrankung ganz zufällig fest. Und Sie
scheinen auch schon seit ein paar Jahren daran zu leiden.»

Konrad fing sofort mit der Chemotherapie an. Wenn jemand diesen
Krebs besiegen würde, dann er! Hatte er nicht schon hundert Mal sei-
nen Kopf aus der Schlinge gezogen? Wie oft hatte er seinen Job verloren,
war ein Investor abgesprungen oder ein Deal geplatzt. Immer wieder
hatten sie vor dem Nichts gestanden – mit zwei kleinen Kindern und ei-
ner hohen Hypothek. Monatelang hatte er sich verkrochen, in seine De-
pression eingeigelt, während Ira weiter Tennis spielte oder zu Reittur-
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nieren nach Südfrankreich fuhr. Doch ihm war in letzter Minute immer
etwas Neues eingefallen, was er aufziehen konnte: einen Porsche-Ver-
trieb, Immobiliengeschäfte, Tankstellen im Osten.

Die Chemotherapie kam viel zu spät. Nach drei Zyklen setzte er
sie ab: keine Veränderung im Tumormarker, das Blutbild hatte sich
kaum verbessert. «Keine sichtbare Eindämmung des Verlaufs», ver-
merkte sein Arzt lapidar in der Akte. «Einvernehmliche Beendigung der
Therapie.»

Immerhin musste Konrad ohne Medikamente deren Nebenwirkun-
gen nicht mehr ertragen. Ohne Chemotherapie konnte er fast verges-
sen, dass er krank war, zumindest am Anfang. Sein Gesicht war zwar
noch aufgedunsen, aber seine Kraft kehrte zurück. Er fühlte sich besser,
schmiedete neue Pläne. Manchmal beschlich ihn heimlich der größen-
wahnsinnige Gedanke: Konnte es nicht sein, dass er den Krebs doch be-
siegt hatte, ganz ohne Medizin?

Allein der Blick in den Spiegel, sein konturloses Gesicht, bei dem
der Hals nach oben hin anschwoll und einfach nahtlos in seine Wangen
überging – dieser Anblick holte ihn aus seinen Träumen zurück und
erinnerte ihn erbarmungslos daran, dass er krank war.

Der Chefarzt des Westend-Klinikums blieb unerbittlich. Dies wird
Ihr letzter Sommer, Herr von Kolberg. Dann: Wenn Sie bis zum Herbst
durchhalten, wäre das ein Wunder. Danach: Mit etwas Glück schaffen
Sie es in den November.

Es war Konrad selbst, der bei jedem Besuch um diese Todesprogno-
sen bat. «Bitte reden Sie nicht um den heißen Brei herum! Sagen Sie mir
klipp und klar mein Verfallsdatum.» Er weidete sich geradezu daran, ein
besonders düsteres Urteil zu bekommen.

Vielleicht haben Sie noch ein letztes gemeinsames Weihnachten. Sil-
vester werden Sie nicht mehr feiern. Dann: Bis in den Februar schaffen
Sie es vielleicht noch, aber Ostern erleben Sie bestimmt nicht mehr.

Jeden neuen Termin schien Konrad als Ansporn, als Herausforde-
rung zu sehen. «Ostern liegt früh in diesem Jahr, das wäre doch ge-
lacht!», gab er Nona gegenüber an.

Und tatsächlich: Er starb nicht. Alle paar Wochen empfingen die
Ärzte ihn aufs Neue, kopfschüttelnd, lächelnd: Er war immer noch da.
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Falls sie anfangs noch mit ihm witzelten, verdunkelte sich ihre Laune je-
doch merklich, sobald die Sprechstundenhilfen die neuesten Laborwer-
te hereinreichten. Dann wurde es ernst, die Ärzte seufzten und gaben
ihm ein neues Ultimatum mit nach Hause, mit dem Versprechen, ihm
gute Schmerzmittel zur Verfügung zu stellen.

Es war geradezu so, als weigere er sich zu sterben. Und wieso sollte er
auch? Sein Leben war noch nicht vorbei. Herrgott, er war das jüngste der
zehn Geschwister! Und die lebten alle noch! Warum sollte er als Erster
gehen müssen? Er hatte doch eine glückliche Familie. Zwei gelungene
Söhne! Endlich Erfolg im Job, nach einigen Rückschlägen (und noch ei-
nigen Altlasten). Eine Frau in Berlin, eine Geliebte in Leipzig – wer kann
das schon vorweisen? Wochenenden beim Jagen, zwei BMW – geleast,
aber immerhin. Er lebte intensiver als diese ganzen Schnarchnasen zu-
sammen, mit ihren drögen Bürojobs, Bausparverträgen und ihrem risi-
kobefreiten Alltag. Sollte doch einer dieser Lahmärsche Krebs kriegen.

«Ich sehe es nicht ein. Ich bin nicht bereit», hatte er Nona gesagt. Er
hörte auf, den Ärzten zu glauben.

«Ostern werden Sie nicht mehr erleben, ganz sicher nicht», das war
die letzte Prognose des Chefarztes.

Ira kommt zurück ins Totenzimmer. Sie hat sich umgezogen, sie trägt
ein graues, mit türkisen Fäden durchwirktes Kostüm, in der Hand hält
sie zwei Perlenohrringe. Eine Parfümwolke umgibt sie.

Sie setzt sich Nona und Alexa gegenüber auf die Bettkante, wobei
sie Konrads Arm leicht zur Seite schiebt wie ein Kissen, das im Weg ist.
Sie legt den Kopf zur Seite und steckt ihre Ohrringe an, dann lächelt sie
triumphierend.

«Eins kann ich euch sagen.» Sie hebt den rechten Zeigefinger und
macht eine kurze Kunstpause. Klimper, klimper. «SIE. Wird. Nicht. Zur.
Beerdigung. Eingeladen.»

Ira wartet kurz, damit ihre Worte die volle Wirkung entfalten kön-
nen, aber weder Nona noch Alexa reagieren auf die Ankündigung.

Ira fährt unbeirrt fort.
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«Sie wird nicht eingeladen. Und sie wird es nicht ertragen! Sie wird
wissen, dass alle kommen, die ganze Familie wird zur Beerdigung kom-
men, ohne sie!»

Sie kichert ein bisschen. «Es wird sie umbringen.»

Es klingelt wieder an der Haustür. Ira steht auf, glättet ihren Rock und
geht hinaus, um die neuen Gäste zu begrüßen. Im Wohnzimmer sit-
zen ein paar Besucher, auf den Tischen stehen mehrere große Blumen-
sträuße. Es gibt Tee. Nona huscht in den Flur, greift nach ihrem Mantel
und verlässt grußlos die Wohnung. Alexa folgt ihrer Mutter, sie wirft
im Vorbeigehen noch einen Blick in den Salon und nickt der Gruppe
entschuldigend zu.

Als sie auf die Bleibtreustraße hinaustreten, hat die Abenddämme-
rung eingesetzt. Die Gaslaternen springen mit einem kurzen Flackern
an, ein warmes Licht erhellt die Galerien. Es riecht nach Frost, winzige
Schneeflocken fallen vom Himmel und tanzen im Lichtkegel der Later-
nen. Auf dem Bürgersteig hat sich eine dünne, weiße Decke gebildet.

«Lausiges Wetter», sagt Nona. Sie wickelt sich den Schal um den
Kopf und schaut nach oben. Der Schnee wird immer dichter, die Fas-
saden der gegenüberliegenden Häuser sind nur noch undeutlich zu er-
kennen.

«Immerhin», sagt Alexa.
«Was immerhin?»
«Immerhin hat er doch bis nach Ostern durchgehalten.»
[...]
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