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Prolog

Die Lok, dielangsam in den Bahnhof einrollt, sto{3t riesige weife Rauch-
schwaden vor sich her. Konrad beugt sich auf dem Arm seiner Mutter
weit vor, um den Zug besser sehen zu konnen. Er tragt einen Anzug,
dariiber mehrere Jacken, einen Mantel und eine Fellmiitze.

«Nicht, Konni!»

Die Mutter zieht ihn wieder an sich. Sie riecht nach Erde und Par-
fiim, aber auch ein bisschen muftig, sie hat einen Pelzmantel an. Ein
Schwall warmer Luft entweicht dem Mantel jedes Mal, wenn sie sich be-
wegt, Konrad versucht, ihren Duft einzuatmen. Er schiebt seine Hand
in ihren Ausschnitt, er tastet sich zwischen den Knopfen ihrer Seiden-
bluse hindurch, er fithlt nach ihrer Haut, sie ist warm und etwas feucht.

Kleine Rauchwolkchen steigen aus ihrer Nase, es ist kalt.

Seit den frithen Morgenstunden warten sie schon auf dem Bahn-
steig, inmitten einer wogenden und immer grofler werdenden Masse
aus Manteln, Koffern, Fellmiitzen. Seine Mutter ist grofy und schlank,
sie tiberragt die meisten Wartenden um sie herum, Konrad hat einen
guten Ausblick.

Die Lok bremst ab und zischt dabei laut. Konrad macht das Ge-
rdusch nach: Zschhhhh.

Seine Mutter verlagert ihn auf die andere Hiifte. Konrad wechselt
dabei schnell die Hand in ihrem Mantel, mit der anderen krallt er sich
hinten an dem Pelz fest.

Der Zug kommt niher, er wird immer langsamer, als er sich an ihnen
vorbeischiebt, stof3t er plotzlich einen lauten Seufzer aus. Konrad zuckt
zusammen. Er fithlt den warmen Luftzug der Lok. Jetzt kann er in die
Fenster blicken. Fremde Gesichter, die miide in die Luft starren. Konrad
lacht und winkt ihnen zu, niemand winkt zuriick. Plotzlich werden sie
beiseitegestofien, ein Mann will ndher an den Zug, naher an die Tir.
Sie wanken einen Moment lang, dann werden sie von der Menge nach
vorne gedriickt. Die Mutter verliert das Gleichgewicht und schreit kurz
auf. Konrad versteckt sein Gesicht in ihrem Mantel, er spiirt, wie sie
fallen, doch jemand greift nach ihrem Arm und zieht sie hoch.



Es ist Emma. Konrad kennt sie kaum, heute Morgen auf dem Weg
zum Bahnhof hat er sie erst das zweite Mal gesehen. Sie ist ein Maddchen,
sie geht seiner Mutter nicht mal bis zur Schulter. Sie hat ein rundes, lie-
bes Gesicht und zwei dicke, geflochtene Zopfe. Jedes Mal, wenn Konrad
sie anschaut, ldchelt sie ihm zu. In der Kutsche hat seine Mutter ihn auf
Emmas Schof gesetzt und sich dann von beiden weggedreht, als miis-
se sie draufen etwas Wichtiges beobachten. Emma nahm seine Hénde,
spielte mit seinen Fingern. «Em-mav», sagte sie und klatschte dabei zwei
Mal: «<Kon-ni», «Ma-ma.» Ihre Stimme ist hell und gurrend, sie spricht
anders als seine Mutter, mit vielen Zischlauten, die Worter purzeln in
einem melodischen Singsang aus ihrem Mund.

Die Mutter zieht jhren Mantel zurecht und nickt Emma dankbar
zu. Emma strahlt, ihre Wangen sind gerétet. Jetzt quietschen die Eisen-
bahnréder laut, er muss sich die Ohren zuhalten. Der Zug kommt zum
Stehen. Konrad streckt die Hand aus und fasst nach einem Metallgriff,
der aufSen am Waggon befestigt ist. Er hinterldsst schwarze Striemen auf
seiner Haut. Sie haben Gliick, sie stehen nah an einer Tiir. Seine Mutter
schiebt Emma daraufzu. Emma hat einen kleinen roten Koffer dabei, sie
tragt ihn vor sich her, um sich ihren Weg durch die Menge zu bahnen.

Sie steigen drei Stufen hinauf in den Waggon. In den Géngen stehen
Minner mit dunklen, stoppeligen Gesichtern, es ist warm und feucht
und riecht scharf nach Schweif3, obwohl die Fenster gedffnet sind. Eini-
ge rauchen. Die Frauen und Kinder in den Abteilen sehen miide und
abgekampft aus.

Die Mutter quetscht sich mit Konrad auf dem Arm vorbei, hinter
Emma her, sie 6ffnen jede Tiir zu den iiberfiillten Abteilen.

«Ist hier noch frei?»

Konrad schwitzt unter seiner Fellmiitze.

«Ist hier noch frei?»

Niemand reagiert. Die Mutter schaut besorgt auf die vielen Men-
schen, die im Gang stehen. Im fiinften Abteil sitzt eine Frau mit drei
Midchen, einem Jungen und einem Baby im Korb, sie hat einen gro-
Ben, abgewetzten Mannermantel an, die Kinder sehen blass aus, ihre
Augen rot geweint. Kein Mann steht vor der Tiir, sie scheinen allein zu
reisen. Als die Mutter klopft, schiittelt die Frau hinter der Glasscheibe



den Kopf. Die Mutter greift nach Emmas Koffer, zieht eine Milchflasche
heraus und hebt sie hoch. Die Frau stutzt, dann nickt sie kurz, sagt et-
was zu ihrer altesten Tochter, beugt sich vor und schiebt die Glastiir zur
Seite. Das Médchen steht vom Fensterplatz auf und quetscht sich neben
ihren protestierenden kleinen Bruder. Die Frau nimmt die Flasche, ldsst
sie in ihrem iibergrofien Mantel verschwinden und riickt mit dem Knie
zur Seite, damit Emma zum Fensterplatz gelangen kann.

Emma hievt ihren Koffer auf die Ablage, setzt sich und nimmt Kon-
rad auf den Schofi. Seine Mutter beginnt gerade, ihm den Mantel auf-
zukndpfen, als sie drauflen einen schrillen Pfiff horen. Die Mutter er-
schrickt, nimmt Konrads Gesicht in ihre Hande und kiisst ihn mehr-
mals fest auf den Mund, dann zwingt sie sich eilig durch die Menschen
im Gang hinaus. Konrad blickt ihr hinterher, er sieht ihren schmalen
Riicken, er spiirt noch den festen Druck ihrer Finger an seiner Wange.

Emma zieht Konrad die Miitze aus, sie schalt ihn aus seinem Man-
tel und der Strickjacke darunter, dann setzt sie ihn so, dass er aus dem
Fenster schauen kann. Die Zugtiiren werden mit einem lauten Knall ge-
schlossen. Emma zeigt auf die vielen Menschen, die immer noch auf
dem Bahnsteig stehen.

«Wo ist Mama, Konni, schau. Wo ist Mama?»

Die Eisenbahn zischt und rollt langsam an. Die Wartenden auf der
Plattform fangen an zu rufen und zu gestikulieren, sie schieben sich ge-
genseitig zur Seite. Einige riitteln an den Tirgriffen.

Plotzlich sieht Konrad das Gesicht seiner Mutter. Sie steht ganz still
vor dem Fenster, ihre Augen suchen die Abteile ab, dann erblickt sie die
beiden und hebt die Hand.

Emma hilt Konni ndher an das Fenster.

«Da, Konni, schau! Da ist Mama, mach winke, winke», sagt sie.

Konni jauchzt und winkt, seine Mutter nickt Emma ernst zu und
winkt jetzt leicht zuriick, sie bewegt ihren Mund, aber sie konnen nicht
horen, was sie sagt, dann legt sie ihre Hand an die Scheibe. Sie sagt noch
etwas. Wieder und wieder sagt sie es, mit der linken Hand hélt sie den
Schal fest, der um ihren Kopf gewickelt ist, die rechte driickt sie ans Glas.
Konni versucht, nach ihren Fingern zu greifen, er tatscht an das Fenster
und hinterldsst kleine, feuchte Spuren.



Der Zug rollt an, seine Mutter geht neben ihnen her, sie ist ganz nah,
ihr Blick hangt an Konrad. Konrad lacht und winkt weiter, ihm macht
das Spiel immer noch Spaf3, auch Emma lichelt. Der Zug beschleunigt,
noch beriihren ihre Fingerspitzen das Fenster, dann zieht seine Mut-
ter die Hand zuriick und wird plétzlich von der Menschenmenge ver-
schluckt.

Der Zug fahrt jetzt so schnell, dass Emma und Konni keine Gesichter
mehr ausmachen konnen, nur noch ein Meer aus braunen und schwar-
zen Minteln. Dann o6ffnet sich das Dach des Bahnhofs, und der Zug
fahrt hinaus. Konrad sieht Straflen, Héuser, ein paar Pferdekutschen.
Gleilende Sonne fallt durch das Fenster in ihr Abteil, die Strahlen blen-
den ihn, Konrad muss kurz die Augen schliefSen.
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Das Gut
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Eine Kaltfront
Berlin, 2005

Ein eisiger Wind fegt durch die Bleibtreustrafle, vorbei an den Antiqui-
tatenldden, den Cafés und den Secondhand-Boutiquen. Er wirbelt klei-
ne braune Blitter vor den herrschaftlichen Jugendstil-Fassaden empor,
er hebt die Méantel der Passanten, die geduckt an den Héusern vortiber-
hasten. Der Himmel hangt schwer und grau iiber den Dichern. Am En-
de der breiten, kopfsteingepflasterten Allee rattert die S-Bahn zwischen
den Fensterfronten im ersten Stock.

Es ist Ende Mérz. In den letzten Wochen gab es ein paar mildere,
sonnige Tage. Die Baume trieben bereits zarte Knospen, auf den Ver-
kehrsinseln kampften sich die ersten Krokusse durch die harte Erde, so-
dass alle schon auf einen baldigen Friihling hofften. Doch direkt nach
Ostern schob sich erneut eine unerbittliche Kaltfront aus dstlicher Rich-
tung heran und legte sich wie eine frostige Glocke tiber die Stadt.

Nona eilt die Straf8e entlang, sie zieht sich den Schal enger um den
Kopf und biegt dann in den Eingang eines frischgestrichenen weifSen
Hauses. Vor der Tiir steht eine junge Frau, sie inspiziert die geschwun-
genen Schriftziige auf den Messingschildern. Mutter und Tochter um-
armen sich kurz.

«Wann ist es passiert?», fragt Alexa, wahrend sie klingelt.

«Heute Vormittag, glaube ich. Woher weif3t du ...?»

«Ira hat mir eine SMS geschickt.» Alexa hilt ihr Handy hoch. Kon-
rad ist gestorben. Kommt zum Tee, steht im Display. Nona schnaubt ver-
achtlich.

Der Tiréffner summt.

Nona und Alexa steigen langsam die dunkle Mahagoni-Treppe hin-
auf. Es riecht nach frischer Farbe. Das Treppenhaus ist gerade saniert
worden, hier und da hingen noch Klebestreifen und Plastikplanen an
der Holzvertafelung, dariiber leuchtet es hellbeige. Neue, auf antik ge-
machte Jugendstil-Lampen hdngen von der Decke, sie tauchen alles in
geddmpftes, edles Licht.
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Die Wohnungstiir im zweiten Stock ist angelehnt, sie treten leise ein.
Iras Stimme schallt durch den Flur, sie ist hinten in der Kiiche, sie tele-
foniert.

«Ja, KOLBERG. Grifin KOLBERG. Richten Sie ihr bitte aus ...»

Nona zieht die Tiir vorsichtig hinter sich zu, sie schleichen ins
Wohnzimmer - zwei herrschaftliche Salons in kraftigem Gelb, die
durch eine Fliigeltiir miteinander verbunden sind. Stuck an der Decke,
Stiche an der Wand. Eichenparkett. Ira hat das silberne Teeservice auf
den Tisch zwischen den Biedermeier-Sofas gestellt, neben Silberputz-
mittel und einen schwarz verschmierten Lappen. Quer iiber dem gro-
en Perserteppich liegt ein Staubsauger, anscheinend erwartet sie die
Putzfrau. Die beiden Fenster, die zur Strafie hinausgehen, sind ge6ffnet,
die Vorhiange bauschen sich im Wind.

Iras Stimme dringt aus der Kiiche.

«Sie soll HEUTE kommen, HEUTE. Nicht MORGEN. Sofort. Kom-
men.»

Nona und Alexa stehen etwas unschliissig herum.

Nona rauspert sich und schalt sich langsam aus Mantel und Ti-
chern.

Ira eilt mit energischen, lauten Schritten tiber das Parkett. Sie ist
grof3, blond und braun gebrannt, mit der drahtigen Figur einer lebens-
langen Reiterin. Ihre Haare wippen in einem hohen Pferdeschwanz hin-
ter ihr her, sie trigt Jeans und ein weifles Polohemd. Obwohl sie Ende
fiinfzig ist, hat sie etwas Méadchenhaftes. Sie zwinkert stark mit den Au-
gen - es ist einer ihrer Ticks, der sich mit der Zeit immer stérker aus-
geprigt hat.

«Entschuldigt, ihr beiden Stiflen! Das Telefon geht unentwegt, und
Jadwiga ist heute noch nicht gekommen. Ich muss noch so viel organi-
sieren. Wie geht es euch, was kann ich euch denn anbieten, Kaffee, Tee?»

Der Tod ihres Mannes scheint Iras eifrige, patente Betriebsamkeit
nicht zu beeintrachtigen, im Gegenteil, sie wirkt besonders geschaftig
und tatenhungrig. Als gehe es darum, etwas Aufregendes zu organisie-
ren. Etwas Grof3es.

Nona schaut sich im Wohnzimmer um.
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«Danke, ich glaube, wir brauchen nichts, Ira.» Alexa hat sich ange-
wohnt, fiir beide zu antworten, da ihre Mutter inzwischen oft nur noch
in ihrer eigenen Welt zugegen ist.

«Gut, umso besser, das Silber ist ja immer noch nicht geputzt. Das
muss ich auch noch alles machen. Herrgott! Wie ihr seht, geht es hier —»

Nona rduspert sich erneut, sie lehnt sich leicht nach vorn, um einen
Blick in den angrenzenden Salon werfen zu konnen. «Wo ...%»

Ira blinzelt sie an.

«Was kann ich dir bringen, Liebes?»

«Woist er?»

Das Gistezimmer ist ein schmaler Schlauch, der hinter der Toilette vom
Flur abgeht. Es ist hochstens zwei Meter breit, verjlingt sich nach hin-
ten und endet mit einem winzigen Fenster zum Hof. Eigentlich ist es
das Dienstbotenzimmer, das kleinste Zimmer der Wohnung, eng, fast
klaustrophobisch, mit abgehdngter Decke. Neben das Einzelbett passen
gerade noch zwei wackelige Holzstiihle. Auf dem Nachttisch brennt ei-
ne dicke, weifle Kerze. Jemand hat eine Vase mit weifSen Lilien auf den
Boden gestellt, sie verstromen einen penetranten Duft.

Ira, Nona und Alexa stehen im Tirrahmen und schauen hinein.

Konrad sieht aus, als halte er gerade ein Nickerchen, er liegt auf dem
Riicken, die Hande sind auf der Brust gefaltet, die Fiifle ruhen auf einer
karierten Decke. Der Siegelring an seinem Finger leuchtet im Schein der
Kerze.

«Warum ist er hier?», fragt Nona.

«Ich dachte mir, dass er es hier am ruhigsten hat.»

Nona und Alexa quetschen sich an Ira vorbei und nehmen auf den
Stithlen Platz.

Konrad tragt dieselbe Kleidung wie immer: ein hellblaues Hemd, ei-
nen grauen Kaschmirpullover mit Aufndhern an den Ellenbogen, eine
beigefarbene Stoffhose. Seine Fiifle stecken in schwarzen Socken. Der
Pullover wirft Falten am Armel, alles sieht zwei Nummern zu grofd aus
an ihm, er ist mager geworden. Dort, wo sein linkes Handgelenk aus
dem Hemd schaut, sieht Nona seinen runden, fingernagelgrofien Leber-
fleck: «die Uhr.
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«Seid ihr sicher, dass ich euch nichts bringen kann?», fragt Ira, die
noch immer im Tiirrahmen steht.

«Nichts, danke», sagt Alexa und lachelt. Geh jetzt bitte.

«Noni?», setzt Ira nach.

Nona reagiert nicht, sie starrt auf ihren Bruder. Alexa schiittelt den
Kopf und lachelt ihrer Tante entschuldigend zu.

«Na gut, wenn ihr ganz sicher alles habt, was ihr braucht ...» Fiir ei-
nen Moment erscheint Ira unschliissig. Sie schaut von Nona zu Konrad
und wieder zuriick. In der Kiiche klingelt das Telefon.

«Endlich, das ist hoffentlich Jadwiga. Biillows wollten noch kommen,
auch Hartmanns haben sich angekiindigt.» Ira schickt sich an zu gehen,
doch dann iiberlegt sie es sich anders, sie macht einen Schritt ins Zim-
mer, beugt sich zu Konrad hinunter und streicht ihm mit der flachen
Hand seitlich tiber die Stirn, mehrfach, als wolle sie seinen Scheitel rich-
ten. Sie kiisst seinen Kopf und richtet sich wieder auf. Es ist eine innige,
zértliche Geste.

«Na, na, mein Konnilein, jetzt geht es dir besser.»

Nona ist endlich aus ihrer Trance aufgewacht. Sie und Alexa tau-
schen kurz Blicke aus. Fiir wen ist dieses Schauspiel gedacht?

«Du glaubst gar nicht, was Sarge kosten, Nona!», hat Ira sie vor eini-
gen Monaten aufgekldrt, als sie beim Adventstee im Wohnzimmer sa-
en. «Zwei- bis dreitausend Euro, und da geht es erst los! Das einfachste
Modell: Birkenholz, furniert. Zwei - tausend — Euro! Fiir Furnier! Aber
nicht mit mir. Ich habe mich schlau gemacht im Internet. Ich habe eine
Website gefunden mit unglaublichen Angeboten, in Polen, sie bringen
die Sirge sogar riiber. Kiefer, aber auch edle Sachen, Nussholz, Maha-
goni. Ich lass mich doch nicht tiber den Tisch ziehen!»

Alexa saf$ mit Konrad im Nebenzimmer. Trotz der Adventsmusik
war Iras schrille Stimme nicht zu iiberh6ren. Konrad verdrehte die Au-
gen und quittierte Iras Vortrag erst mit einem spottischen Lacheln, doch
als seine Frau partout nicht aufthorte, richtete er sich mit schmerzver-
zerrtem Gesicht auf und briillte in den Gang: «Konntet ihr beiden euch
diese reizende Unterhaltung vielleicht fiir spater aufsparen?» Er zitterte
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vor Anstrengung, doch seine Stimme war erstaunlich kraftvoll. «Noch
bin ich am Leben!»

Dann drehte er sich zu Alexa um, lichelte konspirativ und fiigte leise
hinzu: «An Scheidung haben wir nie gedacht. An Mord - taglich.»

Konrad ist erst seit ein paar Stunden tot, und doch sieht er vollkom-
men verdndert aus. Sein Haar ist dunkler, fast schwarz, die Haut dage-
gen schimmert transparent, als bestehe sie aus verschiedenen Wachs-
schichten. Olivgriine Schatten liegen um seine Augen. Seine Ziige wir-
ken schirfer als sonst, wie aus Holz geschnitzt. Schmale Lippen, gebo-
gene Nase. Der Mund steht ein Stiick offen, der Unterkiefer sackt leicht
nach unten. Sein Gesichtsausdruck ist verzerrt, er wirkt leidend. Wie
nach einem schweren Kampf.

Er sieht aus wie Agnes, denkt Nona. Vielleicht tun wir das zum
Schluss auf dem Totenbett alle, wir gehen, wie wir gekommen sind, als
Teil von ihr.

Nona beugt sich vor und nimmt vorsichtig seine linke Hand. Sie
streichelt seinen Handriicken, das Muttermal, sie fahrt mit ihrem Finger
iiber den Ring. Seine Hénde sind so weich, sie waren es immer schon,
als Kind ganz besonders, aber auch als erwachsener Mann hatte er noch
dieselben weichen Handinnenfldchen. Seine Haut ist glatt und kiihl,
doch sie spiirt, wie sich die Muskeln darunter langsam verharten. Seine
Finger sind schon leicht gekriimmt, wie eine gedffnete Tatze.

Hinter seinem Ohr haben sich bereits dunkelrote Flecken gebildet,
rote Blutkorperchen, die sich nach dem Tod an der Unterseite des Kor-
pers sammeln. Livor mortis, Leichenflecken. Nona hofft, dass Alexa es
nicht bemerkt.

Nona hebt seine Hand an ihr Gesicht, sie streichelt sie und will sie
an ihre Wange legen, als Konrad auf einmal ein lautes Seufzen entfahrt.

Thr wird heifd und kalt, ein Gefiihl des Grauens packt sie. Hat er ge-
rade ausgeatmet?

Wenn sie linger hinschaut, kommt es ihr so vor, als wiirde sein
Brustkorb sich leicht heben. Nona blickt erschrocken zu Alexa, doch die
hélt ihre Augen geschlossen.

Konni?
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Nona beginnt zu schwitzen. Ihr Herz rast.

Sie will ihn ansprechen, doch es ist ihr vor Alexa peinlich. Sie legt
seine Hand zuriick auf die Brust, behutsam, als konnte sie ihm weh tun,
und lehnt sich zuriick. Sie starrt auf seine Nasenlocher, seinen Mund.
Nichts bewegt sich. Langsam beruhigt sie sich wieder.

Jemand kommt zur Haustiir herein, sie horen gedimpfte Stimmen
im Flur, der Gong einer Wanduhr ertont. Kurz darauf das Summen des
Staubsaugers. Iras flinke Schritte hallen immer wieder durch den Flur.
Es klingelt. Jemand klopft leise an der Tiir, Konrads éltester Sohn Tobias
steckt seinen Kopf herein. Er lachelt den beiden zu. Er wirkt gefasst.
Schliefilich wussten sie alle, dass dieser Tag bald kommen wiirde.

Vor zwei Jahren bekam Konrad die Diagnose. Schon monatelang hat-
te er verschiedene Symptome gehabt, die er immer unterschiedlich ein-
ordnete. Blaue Flecken an den Beinen - die stammten wohl von einer
Radtour mit Heike im Erzgebirge. Nasenbluten, zum ersten Mal in sei-
nem Leben - das lag bestimmt an der schlechten Luft im Truckerhof. Er
fithlte sich ungewohnlich schlapp - doch das war sicher die Friithjahrs-
miudigkeit. Er kaufte teure Vitaminpraparate aus der Apotheke, aber es
wurde nicht besser. Er nahm ab. Anfangs schob er es auf den Stress, das
Rauchen, seine Geldsorgen, Ira. Doch die Symptome wurden stirker,
irgendwann konnte er sie nicht mehr ignorieren.

Als der Chefarzt des Westend-Klinikums ihn bat, noch am gleichen
Tag zu ihm zu kommen, glaubte Konrad ihm anfangs nicht.

«Akute Leukdmie? Wie Blutkrebs? Sind Sie sich sicher?»

Der Arzt nickte. «Leukédmie ist leider tiickisch. Sie ist nicht leicht zu
erkennen. Oft stellen wir eine Erkrankung ganz zufillig fest. Und Sie
scheinen auch schon seit ein paar Jahren daran zu leiden.»

Konrad fing sofort mit der Chemotherapie an. Wenn jemand diesen
Krebs besiegen wiirde, dann er! Hatte er nicht schon hundert Mal sei-
nen Kopfaus der Schlinge gezogen? Wie oft hatte er seinen Job verloren,
war ein Investor abgesprungen oder ein Deal geplatzt. Immer wieder
hatten sie vor dem Nichts gestanden — mit zwei kleinen Kindern und ei-
ner hohen Hypothek. Monatelang hatte er sich verkrochen, in seine De-
pression eingeigelt, wihrend Ira weiter Tennis spielte oder zu Reittur-
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nieren nach Stidfrankreich fuhr. Doch ihm war in letzter Minute immer
etwas Neues eingefallen, was er aufziehen konnte: einen Porsche-Ver-
trieb, Immobiliengeschifte, Tankstellen im Osten.

Die Chemotherapie kam viel zu spét. Nach drei Zyklen setzte er
sie ab: keine Veranderung im Tumormarker, das Blutbild hatte sich
kaum verbessert. «Keine sichtbare Einddmmung des Verlaufs», ver-
merkte sein Arztlapidar in der Akte. «Einvernehmliche Beendigung der
Therapie.»

Immerhin musste Konrad ohne Medikamente deren Nebenwirkun-
gen nicht mehr ertragen. Ohne Chemotherapie konnte er fast verges-
sen, dass er krank war, zumindest am Anfang. Sein Gesicht war zwar
noch aufgedunsen, aber seine Kraft kehrte zurtick. Er fiihlte sich besser,
schmiedete neue Pline. Manchmal beschlich ihn heimlich der gréflen-
wahnsinnige Gedanke: Konnte es nicht sein, dass er den Krebs doch be-
siegt hatte, ganz ohne Medizin?

Allein der Blick in den Spiegel, sein konturloses Gesicht, bei dem
der Hals nach oben hin anschwoll und einfach nahtlos in seine Wangen
iiberging — dieser Anblick holte ihn aus seinen Traumen zuriick und
erinnerte ihn erbarmungslos daran, dass er krank war.

Der Chefarzt des Westend-Klinikums blieb unerbittlich. Dies wird
Ihr letzter Sommer, Herr von Kolberg. Dann: Wenn Sie bis zum Herbst
durchhalten, wire das ein Wunder. Danach: Mit etwas Gliick schaffen
Sie es in den November.

Es war Konrad selbst, der bei jedem Besuch um diese Todesprogno-
sen bat. «Bitte reden Sie nicht um den heiflen Brei herum! Sagen Sie mir
klipp und klar mein Verfallsdatum.» Er weidete sich geradezu daran, ein
besonders diisteres Urteil zu bekommen.

Vielleicht haben Sie noch ein letztes gemeinsames Weihnachten. Sil-
vester werden Sie nicht mehr feiern. Dann: Bis in den Februar schaffen
Sie es vielleicht noch, aber Ostern erleben Sie bestimmt nicht mehr.

Jeden neuen Termin schien Konrad als Ansporn, als Herausforde-
rung zu sehen. «Ostern liegt frith in diesem Jahr, das wire doch ge-
lacht!», gab er Nona gegeniiber an.

Und tatsdchlich: Er starb nicht. Alle paar Wochen empfingen die
Arzte ihn aufs Neue, kopfschiittelnd, lichelnd: Er war immer noch da.
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Falls sie anfangs noch mit ihm witzelten, verdunkelte sich ihre Laune je-
doch merklich, sobald die Sprechstundenhilfen die neuesten Laborwer-
te hereinreichten. Dann wurde es ernst, die Arzte seufzten und gaben
ihm ein neues Ultimatum mit nach Hause, mit dem Versprechen, ihm
gute Schmerzmittel zur Verfiigung zu stellen.

Es war geradezu so, als weigere er sich zu sterben. Und wieso sollte er
auch? Sein Leben war noch nicht vorbei. Herrgott, er war das jiingste der
zehn Geschwister! Und die lebten alle noch! Warum sollte er als Erster
gehen miissen? Er hatte doch eine gliickliche Familie. Zwei gelungene
Sohne! Endlich Erfolg im Job, nach einigen Riickschlagen (und noch ei-
nigen Altlasten). Eine Frau in Berlin, eine Geliebte in Leipzig — wer kann
das schon vorweisen? Wochenenden beim Jagen, zwei BMW - geleast,
aber immerhin. Er lebte intensiver als diese ganzen Schnarchnasen zu-
sammen, mit ihren drégen Biirojobs, Bausparvertragen und ihrem risi-
kobefreiten Alltag. Sollte doch einer dieser Lahmérsche Krebs kriegen.

«Ich sehe es nicht ein. Ich bin nicht bereit», hatte er Nona gesagt. Er
hérte auf, den Arzten zu glauben.

«Ostern werden Sie nicht mehr erleben, ganz sicher nicht», das war
die letzte Prognose des Chefarztes.

Ira kommt zuriick ins Totenzimmer. Sie hat sich umgezogen, sie trigt
ein graues, mit tiirkisen Faden durchwirktes Kostiim, in der Hand hélt
sie zwei Perlenohrringe. Eine Parfiimwolke umgibt sie.

Sie setzt sich Nona und Alexa gegeniiber auf die Bettkante, wobei
sie Konrads Arm leicht zur Seite schiebt wie ein Kissen, das im Weg ist.
Sie legt den Kopf zur Seite und steckt jhre Ohrringe an, dann ldchelt sie
triumphierend.

«Eins kann ich euch sagen.» Sie hebt den rechten Zeigefinger und
macht eine kurze Kunstpause. Klimper, klimper. «SIE. Wird. Nicht. Zur.
Beerdigung. Eingeladen.»

Ira wartet kurz, damit ihre Worte die volle Wirkung entfalten kon-
nen, aber weder Nona noch Alexa reagieren auf die Ankiindigung.

Ira fahrt unbeirrt fort.

19



«Sie wird nicht eingeladen. Und sie wird es nicht ertragen! Sie wird
wissen, dass alle kommen, die ganze Familie wird zur Beerdigung kom-
men, ohne sie!»

Sie kichert ein bisschen. «Es wird sie umbringen.»

Es klingelt wieder an der Haustiir. Ira steht auf, glattet ihren Rock und
geht hinaus, um die neuen Giste zu begriifien. Im Wohnzimmer sit-
zen ein paar Besucher, auf den Tischen stehen mehrere grofie Blumen-
straufle. Es gibt Tee. Nona huscht in den Flur, greift nach ihrem Mantel
und verlésst grullos die Wohnung. Alexa folgt ihrer Mutter, sie wirft
im Vorbeigehen noch einen Blick in den Salon und nickt der Gruppe
entschuldigend zu.

Als sie auf die Bleibtreustrafle hinaustreten, hat die Abenddimme-
rung eingesetzt. Die Gaslaternen springen mit einem kurzen Flackern
an, ein warmes Licht erhellt die Galerien. Es riecht nach Frost, winzige
Schneeflocken fallen vom Himmel und tanzen im Lichtkegel der Later-
nen. Auf dem Biirgersteig hat sich eine diinne, weifSe Decke gebildet.

«Lausiges Wetter», sagt Nona. Sie wickelt sich den Schal um den
Kopf und schaut nach oben. Der Schnee wird immer dichter, die Fas-
saden der gegeniiberliegenden Hauser sind nur noch undeutlich zu er-
kennen.

«Immerhin», sagt Alexa.

«Was immerhin?»

«Immerhin hat er doch bis nach Ostern durchgehalten.»

[...]
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