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ProroG

Herbsttage 1905 in Wien

Es war dieses Bild, das alles verindern sollte. Auch spiter,
nachdem so viel geschehen war, das schwerer wog als das
Bildnis einer unbekannten Dame, blieb sie dessen sicher.

Sie hatte es nicht gleich beim Eintreten bemerkt. Rosas un-
ermiidliche Plauderei forderte ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie
hatten sich an der Ringstrale von Viktor verabschiedet und
ihm nachgesehen, wie er iber den Heldenplatz davoneilte, den
Spazierstock leicht in der Hand, als warte er nur darauf, ihn
herumzuwirbeln.

«Der liebe Viktor», hatte Rosa gesagt und bedichtig genicke.
«Er ist immer noch so ansehnlich, dabei ein wirklich feiner
Mensch, was selten zusammengeht. Trotzdem», sie hatte die
Tillwolke auf ihrem ausladenden Hut in eine verwegenere Po-
sition gezupft, «ein bissel fad ist er schon.»

«Fad? Das kann nur an Wien und dem Vergleich mit den
Wienern liegen», hatte Sidonie amiisiert gekontert. Sie mochte
ihre Schwigerin. Rosa war oft zu eilig mit den Worten, dafiir
ohne Falsch und meistens mit einer Prise Humor. Wenn sie
es mit der Etikette genau nahm, dann auf eine Weise, wie
sie unter reichen und sehr reichen Wienern gepflegt wurde,
von Damen und Herren aus jungem Adel, arrivierten, zu-
mindest skandaltrichtigen avantgardistischen Kiinstlern, von
weitgereisten illustren Gisten. «Bei uns an der Alster», hatte
Sidonie betont, «kime niemand auf die Idee, Viktor langweilig



zu nennen. Ich muss es wissen, ich bin seit sechs Jahren seine
Ehefrau.»

«Hmp», seufzte Rosa, und Sidonie verstand: Ach, Schatzerl,
was wissen denn Ehefrauen?

Da hatte der Mann auf dem Kutschbock vernehmlich ge-
schnalzt und die beiden Schimmel mit den Hufen scharren
lassen, und sie waren in den Fiaker gestiegen.

Der offene Wagen war die Ringstrafle hinuntergerollt.
Durch das frithherbstliche Laub der Platanen flirrten Sonnen-
strahlen und malten tanzende Muster aus Licht und Schatten.
Alles war in Bewegung, und alles war schon. Sogar die vorbei-
ratternde Tram und die Automobile, die sich mit quikendem
Larm und dem seltsamen Geruch ihrer Maschinen einen Weg
durch Kutschen, Droschken und flanierende oder geschiftig
eilende Fuflganger bahnten.

Sidonie Wartberger war erst zum zweiten Mal in Wien, als
Finanzrat konnte Viktor nicht so viel reisen wie seine beiden
ilteren Briider, die in Bankhiusern in London und Amsterdam
arbeiteten. Rosa, deren einzige Schwester, hatte sich frohlich
nach Wien verheiraten lassen.

Der Fiaker hielt vor der Tiir des Couture-Salons der Schwes-
tern Floge, ein Page 6ffnete dienernd den Schlag und rief etwas,
das nach «Kiiss die Hinde, schéne Damen» klang, um gleich
auch die Tiir zum Salon aufzuhalten. Er war besonders hiibsch,
dunkel wie ein Levantiner, fast noch ein Kind, nur die vollen
Lippen schon mit mannlicher Linie. Sidonie war entziicke.

Der Salon empfing sie ganz in Schwarz und Weif§ und ge-
raden Linien, dabei hell wie ein Gartenzimmer. Statt der iib-
lichen Diwane und Kanapees wenige schmale Stithle mit sehr
aufrechter Lehne, Tische auf {iberschlanken Beinen, kerzen-
gerade gleichsam in der Luft schwebend. Auch Glasvitrinen
und mit Reispapier bespannte Paravents, an den Winden Spie-



gel, facettiert als zierliches Mosaik oder glatt und deckenhoch.
Keine Kristallliister, nur karge, gerade Lampen; statt der {ib-
lichen Palmen, der Samt- oder Damastvorhinge und Portieren
federleichte weifle Stores und duftige Sommerstriuf3e.

Wie arm, war der erste Gedanke, wie schmucklos, und dann:
wie licht, wie frei. Da war etwas Verwirrendes, Radikales.

Aus den Probierriumen mit den japanischen Winden traten
zwei Damen, gewiss Mutter und Tochter, eine Schneiderin
folgte ihnen, tiber jedem Arm Kleider, Rocke, Blusen, Seide,
Mousselin, Spitzen und Samt. An einem der Tische, Sherrygli-
ser und Teetassen vor sich, schwatzte ein in elegante pastellfar-
bene Nachmittagskostiime gekleidetes Damentrio, tiber eine
Modezeitschrift gebeugt. Ungewohnlich erschien nur die ganz
in Schwarz und Weif§ gewandete Dame unbestimmbaren Al-
ters, hell gepudert, die Augen tiefschwarz umrandet, selbst der
Hut auf ihrem ebenholzdunklen Haar blieb bis in die winzigste
Garnitur aus abstrakten weiflen Gebilden ohne Farben — von
Kopf bis Fuff eine Reverenz an den Flége’schen Salon und sei-
nen Architekten. Nur aus der Vitrine, vor der sie stand und die
schonsten Stiicke einer Sammlung von volkstiimlichen Blusen,
Gewindern, Stickereien und Spitzen aus Mihren, der Slowakei
oder China betrachtete, leuchteten intensive bunte Farben.

Dann erst begegnete Sidonie diesem Bild, das sie lange nicht
vergafl. Sie sah ein schmales Gesicht unter blondem feinge-
locktem Haar, der Mund klein und schmal, ohne Licheln, die
Augen unter gewolbten Brauen dunkel und auf eigene Weise
drohend. Die ganze junge, tiberschlanke Gestalt steckte in
einem Kleid aus vielen Bahnen federleicht flielenden Stoffes.
Wie ein Wasserfall im Nebel — Weif3, blasses Rosé, ohne feste
Kontur, doch eng geschlossen bis unters Kinn, in der Taille
geschniirt, als sei kein Fleisch darunter, die bis tiber die Hand-
gelenke reichenden Armel eng anliegend wie Fesseln. Sie safd



ganz hell vor einer schwarzen Wand, eine aufragende Bli-
tenranke iiber ihrer Schulter wie ein Grabstraufl. Und noch
etwas wirkte beunruhigend — diese angespannte Hand auf der
Sessellehne.

Es war nur ein Bildnis, nichts als Farben auf Leinwand.
Dennoch schlug Sidonies Herz, als miisse sie einem schwarzen
Traum vom Rand einer Klippe entkommen, als kimpfe sie um
die rettende Balance.

«Sidonie? Liebe, so komm doch her.» Rosas Stimme klang
besorgt und weiter entfernt, als der Raum es erlaubte. «Lass
mich dir Friulein Floge vorstellen.»

Neben Rosas fiilliger kleiner Gestalt wirkte Emilie Floge
so ungewohnlich wie ihr Salon. Zwar trug sie keines der be-
riichtigten Reform- oder Kunstkleider, die boswillige Stimmen
Sack- und Kittelmode nannten, obwohl es auch darunter
kunstvoll gearbeitete, die Weiblichkeit unterstreichende Mo-
delle gab. Doch das zu Linien und Quadraten in Griintonen
gewebte Stoffmuster ihres Kleides wirkte bei aller Eleganz
streng, die Taille war ungeschniirt, die sandfarbene Schulter-
passe nur von einer quadratischen Brosche aus Silber, Emaille
und Rosenquarz geschmiickt. In der Mitte gescheiteltes tief-
dunkles Haar umrahmte ihr Gesicht hingegen in kaum ge-
bindigten Locken.

Sidonie horte Rosa nach dem lieben Klimt fragen, ob er sich
wieder am Attersee seiner Kunst widme und wann er endlich
wieder einmal nach Wien komme. Emilie Floges Haltung ver-
riet wenig von der iiblichen Ehrerbietung einer Schneiderin
gegeniiber ihrer wohlhabenden Kundschaft. Thr Blick war
nicht devot, nur aufmerksam. Sie reichte der neuen Kundin
die Hand. «Ein interessantes Bild», sagte sie. «Ein wenig beun-
ruhigend, aber auch sehr schon.»

«Beunruhigend», rief Rosa. «Finden Sie? Es ist nur die liebe
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Sonja Knips. Modern ist es schon, aber auf seine Art sehr nett.
Was macht es tiberhaupt hier? Mag sie’s nicht mehr?»

«Aber nein. Es soll im Bouquet etwas nachgebessert wer-
den, Klimt ist ja nie zufrieden. Manches Bild muss man ihm
geradezu entfiihren, sonst bleibt es ewig in seinem Atelier. Thm
ist einerlei, wenn die Auftraggeber einfordern, was sie bestellt
haben.»

Rosa kicherte. «<Man spricht dariiber, ja. Und amiisiert sich,
wenn’s einen nicht grad selbst trifft. Aber sagen Sie, liebe Emi-
lie, dieses entziickende Gewand beim Paravent — das haben Sie
uns von Ihrer jiingsten London-Expedition mitgebracht?»

Sidonie bemiihte sich, die seegriine Robe zu wiirdigen,
die, wie sie nun horte, aus Wien stammte — «Entwurf, Mo-
dell, jeder Stich — alles aus unserer eigenen Werkstatt» — und
bald in Rosas Ankleidezimmer zu finden sein wiirde. Aber das
Bild lief§ sie noch nicht los. Wie hatte der Maler das gemacht?
Dieses Flieflende, Schwirrende, dieses betorend Helle vor dem
dunklen Abgrund? Abgrund? Seltsam, man konnte sich auch
in Gedanken versprechen. Hintergrund war das richtige Wort.
Das Undurchdringliche der Schwirze wirkte trotzdem wie ein
Abgrund. Das Bildnis stand fiir eine Liige. Oder fiir den Mo-
ment des Erkennens einer Illusion? Jedenfalls fiir einen Schre-
cken.

Gleich springt sie auf und schiittelt die Enge ab, die rosen-
farbenen Seidenfesseln, und fliegt davon, dachte sie.

Rasch beugte Sidonie sich mit bewundernder Miene tiber
die Seidenrobe mit der schwarz-silbrigen, perlenbesetzten
Spitzeneinfassung an Armeln und Dekolleté. Und fliegt davon,
dachte sie immer noch. Térichte Gedanken ...



KAPITEL 1

Hamburg im Mirz 1906

Irgendetwas hielt sie immer auf und brachte ihren Zeit-
plan aus der Balance. Oder irgendjemand. Heute wieder
einmal Theo. An seiner guten Jacke fehlte ein Knopf, und da
just an diesem Tag tadelloses Aussehen lebenswichtig schien,
mindestens iiber sein Wohl und Wehe fiir die nichsten Jahre
entscheiden konnte, hatte sie flink Nadel und Faden holen
miissen. Leider musste sie vorher einen passenden Knopf im
Nihkasten finden, der alte war verloren, und Theo hatte sich
nicht die Mithe gemacht, danach zu suchen.

Also war Dora Lenau in File, wie meistens auf ihrem
morgendlichen Weg zur Arbeit. Nach dem «lebenswichtigen
Anlass» hatte sie nicht gefragt. Sie war bereit, den Knopf an-
zunihen, auch, den winzigen Riss im rechten Armel auszubes-
sern, nicht aber, eine seiner Hochstapeleien anzuhoren. Nicht
so frith am Morgen. Er war ihr Vetter, sie sollte ihn lieben wie
einen Bruder, zumindest mogen und respektieren — das hatte
sie viele Jahre getan, inzwischen tat sie es nicht mehr.

Der Tag versprach schén zu werden, die Sonne blinzelte
vom diesigen Himmel, der verschleierte sich allerdings weni-
ger mit frischem Morgennebel als mit dem Rauch aus zahl-
losen Schornsteinen an Land und auf dem Wasser. Trotzdem
war es immer noch Frihlingsluft. Kein Vergleich zu dem
klebrigen Dunst, der sich besonders hier am Hafen an den
meisten Wintertagen auf ihr Gesicht legte, das Atmen schwe-
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rer machte und das Weif$ der Kragen in schmuddeliges Grau
verwandelte.

Sie dringte sich geschickt durch den Pulk Minner, die zu
den Vorsetzen unterwegs waren, um wie an jedem Morgen auf
eine Schicht Arbeit zu warten. Dort standen oft Hunderte,
an machen Tagen, so hief§ es, Tausende, was sie allerdings fiir
tibertrieben hielt. Ein halbes Dutzend Schupos sorgte dann fiir
Ordnung.

«Irgendwann marschieren die Minner los und wehren sich»,
hatte Theo neulich gesagt und bedeutungsvoll die Brauen ge-
hoben. Dora hatte nicht ganz verstanden, wie und wogegen
sich tausend Tageldshner und Gelegenheitsarbeiter wehren
konnten, wenn das nichste Tausend schon in der Warteschlan-
ge stand, allzu bereit, ihre Plitze einzunehmen. Darauf hatte
er nur etwas wie «Das wirst du dann schon sehen» gemurmelt.

Er hatte selbst oft hier gestanden, in den letzten Monaten
nur noch selten. Heute sicher nicht. Fir Hafenarbeit taugte
keine gute Jacke. Die Minner gingen mit hochgezogenen
Schultern und unbewegten Gesichtern nah beieinander, weni-
ge sprachen. Selbst Nachbar, Freund oder Bruder wurden hier
zum Konkurrenten bei der Hoffnung auf Arbeit.

Frither hatte Dora mehr von ihnen gekannt. Seit die siid-
liche Neustadt saniert wurde, waren die meisten der billigen
alten Quartiere verschwunden. Neue Hiuser wurden gebaut,
groflere, bessere, somit auch teurere — das war schon, aber kei-
ne passende Bleibe mehr fiir Tagelohner.

Ab und zu fragte sie sich, was aus denen geworden war, die
hier nun fehlten. Ob sie in den Fabriken in Hammerbrook,
Barmbek oder Altona Gliick gehabt hatten — wurden dort
tiberhaupt Tagelohner und Minner ohne richtige Ausbildung
gebraucht? Oder ob viele von ihnen ausgewandert waren, iiber

den Ozean nach Amerika.
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Solche Gedanken schob sie weg. Die bedeuteten, zuriick-
zuschauen, nach links und rechts, und sie wollte nur nach vor-
ne schauen. Es war einzig eine Frage der Zeit, bis sie dies alles
hinter sich lassen konnte. Dora Lenau war achtzehn Jahre alt,
sie glaubte mit Entschlossenheit und Zuversicht an ihre Zu-
kunft. An das grof3e Los, hatte ihre Tante, Anna Romer, gesagt.

Eilig bog sie in die Eichholz genannte Strafe. Hier standen
schon lange keine Eichen mehr, inzwischen auch kaum noch
Gebiude. Nur einige in jiingerer Zeit solide erbaute Hiuser
waren inmitten des Schutts und der Relikte ihrer ehemaligen
Nachbarn stehen geblieben, auch alte Grundmauern und Kel-
ler waren hier und da noch zu erkennen. Wo sich die Méglich-
keit geboten hitte, dariiber ein provisorisches Dach zu instal-
lieren und den Unterschlupf als neue Wohnstatt zu benutzen,
patrouillierten von den Bauherren angeheuerte Wichter. Wer
denen in der Dunkelheit begegnet und von ihnen vertrieben
worden war, nannte sie Schliger.

Dora empfand den Weg durch dieses Areal, in dem vorne
schon neu gebaut wurde, wihrend hinten noch die Abriss-
arbeiter schufteten, als beklemmend. Es erinnerte sie an die
Erzihlungen der alten Minner vom Groflen Brand, der vor
etlichen Jahrzehnten die halbe Stadt vernichtet hatte. Der
Gedanke an Feuer, an brennende Hiuser, war ihr schrecklich.
Sie sollte mittlerweile an dieses dauernde von StrafSe zu Strafle
und Stadtteil zu Stadtteil wandernde Abreiflen und Aufbauen
gewohnt sein, an das Durcheinander, an Larm und Staub und
an die Pfiffe der Arbeiter auf den Geriisten, wenn sie fiir einen
Sprung tiber Schutt und zersplitterte alte Balken ihre Rocke
raffte und die Knochel zeigte. Und auch gewdhnt an angstvoll
aufwichernde Zugpferde und Maultiere, wenn eine Handbreit
vor ihren Niistern Steine und Gebilk zu Boden krachten und
barsten.
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Die Strafle war einmal akkurat gepflastert gewesen, jetzt lag
sie halb unter Schutthaufen begraben und war von morasti-
gen Furchen durchzogen. Kurz bevor sie in den Schaarmarkte
miindete, warteten noch drei Reihen wahrlich maroder Hin-
terhduser auf ihr Ende. Sie waren lingst geriumt — offensicht-
lich aber nicht griindlich genug,.

Das Schreien aus dem mittleren Hof ging durch Mark und
Bein, am schauerlichsten war jedoch, dass es so plétzlich ver-
stummte. Vor dem Durchgang hatte sich eine Traube von Neu-
gierigen gebildet. Geschrei war immer eine willkommene Ab-
wechslung, sie waren noch uneins, ob es entsetzt, hilflos und
verzweifelt oder nach mérderischer Wut geklungen hatte.

Bei aller File blieb auch Dora stehen. Jetzt hielt eine tiefe
minnliche Stimme in entschiedenem Ton gegen eine jam-
mernde Frauenstimme, ein Kind begann zu weinen, es klang
stoisch, als sei es sein Elend gewohnt und erwarte keine Be-
achtung. Die Minnerstimme wurde laut und ruppig.

«Das Geschrei hat iberhaupt keinen Zweck. Sie wissen seit
Wochen, dass hier Schluss ist. Ich hab lange genug beide Au-
gen zugedriickt. Aber Schluss ist Schluss, und das ist heute.
Wir packen jetzt den Krempel auf die Karre, und dann ver-
schwinden Sie. Sonst wird Ihnen die Bude tiberm Kopf einge-
rissen. Also los, Jungs, holt den Rest raus und ...»

«Wie konnen Sie so unmenschlich sein!?», rief eine helle
weibliche Stimme, sie klang nicht nach Jammer, sondern ein
wenig atemlos und eindeutig nach Zorn. «Sie sind Polizist. Da
haben Sie geschworen, die Biirger der Stadt zu beschiitzen.
Nun wollen Sie diese arme Frau und ihren Enkel einfach auf
die Strafe setzen? Bis heute dachte ich, dies ist eine christliche
Stadt. Wo sollen die beiden denn hin?»

«Und was geht Sie das an? Sind Sie verwandt? Ach nee, hab
ich mir schon gedacht, Sie haben hier gar nichts zu suchen. Das
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ist eine amtliche Handlung. Wo die Madam mit dem Kind hin
soll, ist nicht meine Sache und Ihre schon gar nicht. Sie hatte
lange genug Zeit, 'ne neue Bleibe zu finden. Das hier ist uraltes
Fachwerk, paar Steine, feuchtes Stroh, morsche Balken. Eng
und diister. Ich wiird meine Kinder hier nicht wohnen lassen.
Sobald die Flut mal 'ne Handbreit hoher steigt als normal, lau-
fen Keller und Erdgeschoss voll. Hier kommt doch alles durch
die Siele hoch, und die Hofe stehn unter Wasser. Das ist ekel-
haft, Schimmel und Gestank, das halten kaum die Ratten aus.
Da kriegt man die Schwindsucht, die galoppierende. Und die
Kinder die Englische Krankheit, Knochen wie Gummi. Ist das
etwa schon? Sie kann froh sein, dass ihr die Mauern nicht auf
den Kopf gefallen sind. Das ist 'ne Schande fiir unsere Stadt.
Hier muss neu gebaut werden.»

«Haly, rief die helle Stimme triumphierend. «Da sind wir uns
endlich einig. Reiflt die Bruchbuden ab! Aber die Leute, die hier
gewohnt haben, manche ihr ganzes Leben lang, die brauchen
doch andere Wohnungen, die sie auch bezahlen kénnen. Und
zwar, bevor ihr ihnen das Dach iiber dem Kopf einreif3t.»

Der fiir diese Amtshandlung zustindige Mann mit der tie-
fen Stimme schnaufte. «Das ist keine politische Versammlung,
Friulein. Ich muss nicht debattieren, ich muss nur daftir sorgen,
dass gerdaumt wird. Irgendwen wird die Madam in der Stadt
wohl kennen, keine hat keinen. Sonst hilft die Kirche. Fragen
Sie bei St. Michaelis, sind ja nur ’n paar Schritte. Oder sind Sie
katholisch? Oder», er stockte fiir einen kaum wahrnehmbaren
Moment, eine neue Nuance schwang in seiner Stimme mit,
als er fortfuhr, «oder jiidisch? Wohl nicht, die Juden haben alle
ihre Sippen, da wirn sie lingst untergeschliipft.»

«Ach, du meine Giite», murmelte Dora. Sie war ein weniger
schones als apartes Midchen, das Gesicht unter dem in Eile
aufgesteckten ebenholzdunklen Haar ein wenig streng und
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auch im Blick dunkel. Mit ihrem farbenfrohen Schultertuch
wirkte sie an diesem unwirtlichen Ort wie ein Paradiesvogel.
Der dicke Mann neben ihr, ein Glatzkopf in abgewetzter Ar-
beitshose und einem Hemd wie ein Flickenteppich, die nackten
Fiifle in Holzpantinen, nickte und pfiff matt durch die Liicke,
die einmal Vorderzihne ausgefiillt hatte. «Mit den Juden hat er
recht, die halten zusammen.»

«Nich besser als wir», knurrte ein anderer hinter Doras
Schulter und paffte ein stinkendes Wolkchen aus seiner Pfeife.

Alle wollten aus der Nihe sehen, was dort im Hof geschah.
Leider versperrte ein Schupo mit seinem Hund den Durch-
gang. Beide blickten grimmig.

Die Stimmen klangen nun leiser, aber kaum weniger hef-
tig. Die helle war am deutlichsten. Sie lief§ den Polizisten, der
der Arbeit des Gerichtsvollziehers und des Riumkommandos
Nachdruck verleihen sollte, kaum zu Wort kommen, was, wie
jede kluge Frau weifs, schlimme Folgen haben kann. Minner,
erst recht solche in Uniform, lassen sich gar nicht gerne nieder-
reden, und am wenigsten von einer Frau, selbst wenn sie jung
und ziemlich ansehnlich war.

Es war noch nicht lange her, dass Dora Lenau sich ver-
sprochen hatte, genau solcher Art Konflikten aus dem Weg zu
gehen und nur noch an sich zu denken. Wenn man erst ein-
mal Ausnahmen erlaubte, das wusste sie nur zu genau, konnte
man einen klugen Entschluss vergessen. Aber in diesem Fall
half kein Seufzen. Hier war eine Ausnahme unabdingbar. Sie
musterte den Schutzmann vor dem Durchgang genauer und
wusste, es wiirde klappen. Sie hatte ihn im Schatten des vor-
kragenden schiefen Obergeschosses nicht gleich erkannt. Un-
ter seiner Pickelhaube sah er einfach zu albern aus. Manche
Minner kleidete dieser Helm gut, denen gab er etwas Minn-
liches, Ernsthaftes, Autoritit. Gottlieb Schanz nicht.
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Sie schob sich nach vorn, umklammerte mit kindlicher Hilf-
losigkeit ihre dicke Leinentasche, schaffte auch einen tragischen
Augenaufschlag und seufzte: «Ach, Gottlieb, du musst mich
reinlassen, Marlene ist da drin und macht Arger. Sie bringt sich
in Teufels Kiiche.»

Der Polizist war trotz seiner fiinfundzwanzig Jahre und des
dicken Schnauzbartes mit einem rosigen Kindergesicht ge-
schlagen, er bekam umgehend rotfleckige Wangen und einen
starren Blick. Er war in derselben Gasse wie die junge Frau vor
ihm aufgewachsen, im engen Lieschengang hinter dem Schaar-
markt, und hatte einige Jahre mit ihrem Vetter die Schulbank
gedriickt. Leider blickte ihn nicht nur Dora mit ihren verwir-
renden umbra-griinen Augen erwartungsvoll an, sondern die
ganze versammelte Traube von nichtsnutzigen Gaffern.

«Das geht nicht, Dora, das weift du genau. Was glaubst du,
warum ich hier stehe?» Mit einem irgerlichen Zischen und
hartem Ruck zog er seinen Dobermann zuriick, der sich mit
vor Behagen halbgeschlossenen Augen von Dora hinter den
Obhren kraulen lieff und dabei ganz und gar ungefihrlich aus-
sah.

«Aber du kennst sie doch», beharrte Dora schmeichelnd.
«Marlene hat ein viel zu grofles Herz. Wenn wir sie da nicht
rausholen, landet sie in einer Zelle im Stadthaus, und das war’s
dann mit ihrer Lehrerinnenkarriere. Das willst du doch nicht.»

Schutzmannanwirter Schanz hatte auf der Wache gehort,
Polizisten sollten nicht in den Vierteln Dienst tun, in denen
sie aufgewachsen waren. Jetzt verstand er, warum, und fand
diese leider noch nicht zur Dienstvorschrift gediechene Theorie
absolut richtig. Natiirlich war es keiner Uberlegung wert, Dora
durchzulassen. Im Dienst zihlte nur der Befehl. Eigentlich war
Schanz immer im Dienst, ohne seine Uniform fiihlte er sich
nackt. Der Befehl war alles, das Gesetz zu kompliziert, um sich
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darin als einfacher Schupo griindlich auszukennen. Dazu gab
es hohere Dienstgrade und Vorgesetzte.

«Schau nur einen Moment zur Seite, Gottlieb, einen kleinen
Moment. Oder lass den Hund laufen und renn hinterher. Das
musst du doch, der war teuer, wie jeder sehen kann. Staats-
eigentum lidsst ein Pflichtbewusster wie du nicht einfach weg-
laufen.»

«Der lauft nicht weg, Fraulein Lenau.» Er betonte das Friu-
lein energisch. Im Dienst gab es keine Vertraulichkeiten. Im
Ubrigen war ein so absurdes Ansinnen leicht zuriickzuweisen.
Hinter seinem Riicken siegte ohnedies gerade die staatliche
Ubermacht, wie es der guten Ordnung entsprach: Der Hof
wurde gerdumt.

Als Erste trat eine iiberschlanke junge Frau aus dem Durch-
gang. Ein graues Kleid iiber einer weiflen Bluse lief§ ihr tief-
rotes Haar noch stirker leuchten, obwohl es straft geflochten
am Hinterkopf zum Knoten gesteckt war. Sie zerrte einen Bol-
lerwagen hinter sich her, hoch bepackt mit Sicken und Kisten,
dariiber lag die Bettdecke, der wahre Schatz der Hofbewohner.
Dass sie hochst unappetitlich aussah, storte den rittlings darauf
sitzenden Jungen gewiss nicht. Er lutschte heftig am Daumen,
obwohl er schon vier oder fiinf Jahre alt sein mochte. Sein
rechtes Auge war von einem eiternden Gerstenkorn verklebrt,
sein Kopf gegen die Liuseplage kahl geschoren.

Eine alte Frau folgte ihnen, zahnlos und schmuddelig ent-
sprach sie dem Vorurteil, das man den Bewohnern der Ginge
und Hofe gegeniiber pflegte. Es wire jedoch ein Zeichen von
Unaufmerksamkeit, bezeichnete man sie nur als ein Bild des
Jammers. Die alte Herweck mochte arm und schmutzig sein,
dazu von stets geschwollenen Fiflen geplagt, sodass sie sich
mehr auf den Bollerwagen stiitzte als ihn zu schieben, ihr Ge-
sicht zeigte trotzdem kdmpferischen Grimm.
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Das Schlusslicht bildete ein Wachtmeister, hinter ihm na-
gelten zwei Abrissarbeiter mit wenigen Hammerschligen von
innen Bretter vor den Durchgang. Der Wachtmeister mar-
schierte, nach einem letzten strengen Blick auf die aus dem
Hof getriebenen Frauen und die Zuschauer, zum Schaarmarke
davon, Schanz und seinen Dobermann im Gefolge.

«Warum machst du das?», schimpfte Dora, nahm Marlene
die Deichsel des Bollerwagens aus der Hand und lief§ sie in
den Staub fallen. «Was passiert, wenn dich einer bei der Wache
meldet? Denkst du etwa, die lassen dich dann noch Lehrerin
sein?»

Marlene lichelte sanft, nur in ihren Augen blitzte etwas
Ubermiitiges. «Gerade eine Lehrerin muss Riickgrat beweisen.
Ich finde, das heif3t auch, einer armen Witwe und ihrem Enkel
beizustehen. Geht weiter, Leute», rief sie den beiden letzten
noch ausharrenden Gaffern zu, die wenigstens auf ein Gezink
unter Frauen hofften, «oder nein, halt.» Rasch fasste sie den
jungeren der beiden am Arm. «Du bist doch Liidder Hopf,
deine Schwester ist in meiner Klasse. Witwe Herweck braucht
Hilfe mit ihrem Karren, du willst ihn unbedingt zichen, das
sehe ich genau. Es ist nicht weit, erst mal kann sie samt ihrem
Enkel im Hof hinter dem Milchgeschift am Zeughausmarke
unterkriechen.»

Nach einer kurzen Verhandlung, die durch den Wechsel ei-
ner Miinze aus der Rocktasche eines Lehrerinnenkleides in die
klebrige Hand eines Burschen beendet wurde, der schon um
diese frithe Stunde eine Bierfahne vor sich her trug, suchte sich
die kleine Bollerwagenkarawane ihren Weg durch die Schutt-
berge.

Die beiden jungen Frauen sahen ihr nach, eine zufrieden,
die andere skeptisch.

«Dein Geld ist verschwendet, erklirte Dora knapp. «Hinter
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der nichsten Ecke lisst er die Alte mitsamt Karre und Enkel
stehen und trigt den Groschen in die nichste Kneipe.»

«Das wagt er nicht», widersprach Marlene heiter. «Er weif3,
dass ich seine Schwester fragen werde. Die ist ein kluges und
fleiffiges Madchen, aber auch eine leidenschaftliche Petze. Das
ist natiirlich ein unfeiner Charakterzug, den ich als Lehrerin
bekidmpfe, aber manchmaly, sie faltete fromm die Hinde vor
der Taille, «sehr praktisch. Ubrigens — nicht ich, sondern du
kommst zu spit zur Arbeit. Ich habe eine Freistunde, dir wird
jede Minute vom Lohn abgezogen.»

«Du willst mich nur los sein. Wenn die Frau beim Zeug-
hausmarkt eine Unterkunft hat, wieso ...»

«Ach, Dora, die Herweck hat ihr Leben lang hier gewohnt,
sie ist schon zum dritten Mal zuriickgekommen. Sie ist einfach
ein bisschen trotzig, und ich kam gerade vorbei, als sie mit
dem Wachtmeister stritt. Das Gottliebchen stand mit seinem
Cerberus noch nicht vor dem Gang, den hat der Wachtmeister
erst rausgeschicke, als ich drin war.»

«Dann war das eine sinnlose Streiterei, Marlene. Die Hiuser
werden abgerissen, es sind allesamt Bruchbuden, das hast du
selbst gesagt. Hier kann keiner mehr wohnen.»

«Nicht sinnlos, Dora. Wenn man alles hinnimmt, was von
oben kommt, machen sie mit uns, was sie wollen.»

«Und wenn man gegen Windmiihlenfliigel rennt, zerbricht
man.»

«Ach was.» Marlene lachte. «So leicht nicht. Frau Herweck
brauchte ein bisschen moralische Unterstiitzung, das war alles.
Ab und zu brauchen wir alle jemanden, der fiir uns streitet,
oder? Egal wie es ausgeht. Dann fiihlen wir uns weniger ver-
loren in der Welt. Die Arbeiter, die hier die Hiuser einreiflen,
sind nicht dafiir bekannt, mit Storenfrieden freundlich um-
zugehen, selbst wenn es nur eine zahnlose Witwe mit ihrem
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zitternden Enkel ist. Aber was sollte mir passieren? Ich gelte
héchstens als hysterisches Frauenzimmer. Damit kann ich
leben. Und jetzt beeil dich, Dorchen, hier weht es kalt, dein
Schultertuch ist viel zu diinn.»

«Lenk nicht ab.» Dora beriihrte mit den Fingerspitzen die
Stirn ihrer Freundin. «Du fieberst wieder, bleich wie Hafer-
griitze bist du auch. Wenn ...»

«Ich hab mich nur ein bisschen aufgeregt.» Marlene trat
einen halben Schritt zuriick. «Mir geht’s gut, Dora, wirklich.
Kein Husten mehr, kein Schwindel. Und vielleicht schicken sie
mich im Sommer mit den Midchen von der Paulsenstiftschule
ins Ferienheim an der Ostsee. Das wire allerdings wunderbar.»

Marlene verbarg es geschickt, wenn sie krinkelte. Dora
konnte sie nichts vormachen. Sie waren Nachbarskinder gewe-
sen und Freundinnen seit ihren ersten Schritten. Gleichwohl
hatten sie wenig gemein. Marlene war die Altere und Kligere,
sie las stindig und steckte in Sachen Bildung jeden Oberlehrer
in die Tasche. Wer sie gliicklich machen wollte, schenkte ihr
ein Billett fiir das Thalia-Theater beim Pferdemarkt oder das
neue Deutsche Schauspielhaus an der Kirchenallee, sie liebte
sogar diese triibseligen modernen Stiicke, in denen es absolut
nichts zu lachen gab.

Sie hatte auf einer Freistelle des Paulsenstifts die hdhere
Schule besucht und nie verstanden, warum Dora damals
dasselbe Privileg ablehnte. Die wollte unbedingt Schneiderin
werden. Thre Schulnoten waren nicht so gut, wie es ihrem
klaren Verstand entsprochen hitte, das Schulkuratorium hatte
ihr trotzdem die begehrte Freistelle angeboten. Dora war nicht
dumm oder faul, ihr blieb nur zu wenig Zeit fir die Biicher.
Alle wussten, dass sie als Waise bei ihrer Tante lebte und wie
viele, tatsichlich die meisten Kinder, zum Lebensunterhalt
beitragen musste, was in ihrem Fall Niharbeiten hiufig bis in
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die Nacht bedeutete, in der dunklen Jahreszeit beim miiden
Schein einer Petroleumlampe. Erst in der neuen Wohnung, die
sie mit Tante und Vetter vor einem halben Jahr bezogen hatte,
gab es Gaslicht.

Dora hatte das Ende ihrer Schulzeit nie bedauert, sie mochte
nicht so klug wie Marlene sein, aber sie war schlauer. Um ihr
Ziel zu erreichen, musste sie viel lernen, das wusste sie lingst —
aber nicht auf der Héheren Midchenschule.

Marlene hatte ihr erstes Etappenziel erreicht. Sie wollte im-
mer nur Lehrerin sein, und dann — das grofle Ziel — an einer
Hoheren Midchenschule. Diese kleine Schwiche ihrer Lunge
hielt sie nicht auf.

Dora blickte sie grimmig an. «Bis zu den Ferien im Sommer
dauert es noch ewig. Bis dahin ... ach, mach, was du willst.»
Thre Stimme klang schroff genug, sie selbst zu erschrecken.

Marlene hoérte in dem harschen Ton nur die Sorge. «Ver-
sprochen», sie nickte ernsthaft, «ich mache, was ich will. Ich
gehe in die Schulkiiche und trinke einen Becher heifle Milch
mit Sirup, und erst dann beginne ich mit dem Unterricht.»

Ein widerwilliges Licheln hob Doras Mundwinkel. Sie
umarmte die Freundin, eine seltene Geste, und eilte davon,
unter dem linken Arm die pralle Leinentasche. Mit der Rech-
ten hielt sie die Rocke gerafft und schwor sich, trotz der Phiffe
der Bauarbeiter die Siume endlich auf ein praktisches Maf§ zu
heben, egal wie unschicklich Kollmann das finden mochte.
Sollte er sie doch entlassen. Einfach auf die Strafle setzen. Ihr
fiel schon etwas anderes ein, dann konnte sie endlich ... Sie
blieb stehen, abrupt, beinahe wire ihr die Tasche entglitten.
Natiirlich wiirde sie brav sein. Noch eine Weile. Wenn er sie
jetzt entlief}, kam sie nur vom Regen in die Traufe.

Kollmanns sogenannte Damenmoden-Manufaktur war kein
Paradies fiir Ndherinnen und kein Hort der Eleganz (erst recht
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nicht der Extravaganz), sie war eine Tretmiihle. Aber wenn
Kollmann ihre Anregungen auch stets mit einer ausladenden
Handbewegung abwehrte und verkiindete, in seiner Werkstatt
werde solide Ware fiir sicheren Verkauf produziert, «kein Kli-
ckerklackerkram», tibte er Nachsicht, sogar wenn sie zu spit
kam oder zu fliichtig, somit fehlerhaft gearbeitet hatte. Beides
kam selten vor. Natiirlich zog er versiumte Zeit vom Lohn ab,
aber immer gerecht, er schikanierte sie nicht. Obwohl sie ihm
nie schmeichelte oder wenn er in der Nihe war, die oberen
Knépfe ihre Bluse offnete, vermeintlich von der Arbeit und
Stickigkeit der Luft im Nihsaal erhitzt, behandelte er sie besser,
als sie es in anderen Manufakturen erwarten konnte. Und wer
weil3, vielleicht unterbreitete er ihre Vorschlige doch einmal
einem seiner Kunden.

Irgendwann, dachte sie und sprang tiber die Reste eines
morschen Balkens. Aber ewig, das war gewiss, wiirde sie nicht
warten.

Am Kiosk auf dem Schaarmarkt lehnte ein hochgewachsener
Mann und konzentrierte sich auf das umstindliche Drehen ei-
ner Zigarette. So sah es jedenfalls aus. Tatsichlich konnte er im
Schlaf Tabak ins Papier wickeln, besonders seit er sich besseren
leistete — aromatischer, in feinerem Schnitt —, der nicht gleich
Locher ins Papier driickte. Unter der Krempe seines Hutes
hervor beobachtete er die Menschen auf dem langgestreckten
Platz. An diesem Morgen tat er das ohne besonderen Grund,
sondern weil es sich angenehm anfiihlte, wie eine verdienst-
volle Beschiftigung, und immer eine gute Ubung war. Er war
nicht so dumm, seine Beobachtungen grundsitzlich fiir wich-
tig zu halten, aber Bemerkenswertes konnte auch zufillig in
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alltdglicher Harmlosigkeit entdeckt werden. Fiir gewohnlich
wurde er jedoch erst zum aufmerksamen Beobachter, wenn er
einer vorgegebenen Spur folgte. Heute lief§ er seinen Blick nur
ziellos iiber den Platz schweifen.

Wias er sah, war vertraut, und das gefiel ihm. Alles war Be-
wegung. Minner unterwegs zu ihrer Arbeit, Frauen, manche
in der Tracht der Kéchinnen und Dienstmidchen, eilten mit
Kérben zu Liden oder Marktstinden oder schon zuriick in
ihre Kiichen, Kinder mit Ranzen auf den schmalen Schultern
oder zusammengeschniirten Biicherpaketen unter dem Arm
zu ihren Schulen — hiipfend, rennend, lirmend —, die ilteren,
die sich schon fiir Erwachsene hielten, mit manierlichem Gang
und selbstgewisser Miene. Ein paar Bettler, Kriippel auch.
Lumpenproletariat. Einer hockte ganz in seiner Nihe, der war
fremd hier. Als gibe es nicht schon genug von der Sorte in
diesem Viertel.

Neulich schon hatte er ihn vorbeihumpeln sehen, der Mann
war noch jung, er hatte ein steifes, zu kurzes Bein und eine ver-
kriippelte rechte Hand. Ein Straflenkoter hatte an seinen dre-
ckigen Stiefeln geschniiffelt, der Kerl hatte ihm tibers raudige
Fell gestrichen und etwas in fettiges Papier Gewickeltes aus
seiner Joppe gezogen. Ein Stiickchen Wurst, eine Hilfte hatte
er abgebissen, die andere dem Hund gegeben. So einer war
das also. Erst braven fleif$igen Leuten ihre Pfennige abwinseln,
dann teure Wurst kaufen und die Hilfte an streunende Vier-
beiner verfiittern.

Nun saf$ er im Schatten einer der Linden, den Hut neben
dem ausgestreckten steifen Bein. Er hatte eine verschorfte blu-
tige Schramme an der Stirn, ein Raufbold war er also auch
noch. Oder jemand hatte ihm eine Abreibung verpasst. Theo
stiefd sich von der Kioskwand ab, schlenderte iiber den Platz
und blieb vor dem auf dem Pflaster hockenden Bettler stehen.
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