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Zuriick zum Gliick

Zu Beginn der Zerstorung Israels tiberlegte Isaac Bloch, ob er sich
umbringen oder ins jiidische Seniorenheim gehen sollte. Er hatte
in einer Wohnung gelebt, in der die Biicher bis zur Decke reichten
und die Teppiche so dick waren, dass Wiirfel darin verschwanden;
danach in einer Anderthalb-Zimmer-Wohnung mit Lehmboden;
im Wald unter gleichgiiltigen Sternen; unter den Fuf§bodendielen
eines Christen, dessen Rechtschaffenheit eine halbe Welt und ein
Dreivierteljahrhundert spiter durch das Setzen eines Baumes gewiir-
digt wurde; in einem Loch, und das so viele Tage, dass er die Knie
nie wieder ganz durchdriicken konnte; unter Roma und Partisanen
und halbwegs anstindigen Polen; in Ubergangs-, Fliichtlings- und
Vertriebenenlagern; auf einem Schiff mit einer Flasche, in die ein
schlafloser Agnostiker ein Schiffchen gezaubert hatte; auf der ande-
ren Seite eines Ozeans, den er nie ganz iiberqueren sollte; tiber ei-
nem halben Dutzend Lebensmittelliden, die er im Schweifle seines
Angesichts aus dem Boden gestampft hatte, um sie dann mit gerin-
gem Gewinn zu verkaufen; mit einer Frau, die die Schlésser so oft
tiberpriifte, bis diese kaputtgingen, und die mit zweiundvierzig an
Altersschwiche starb, ohne ein Wort des Lobes, dafiir aber mit den
sich unaufthorlich teilenden Zellen ihrer ermordeten Mutter im Ge-
hirn; und schlieSlich, wihrend des letzten Vierteljahrhunderts, in ei-
ner schneekugelstillen Hochparterrewohnung in Silver Spring: Auf
dem Kaffeetisch vergilbten zehn Pfund Roman Vishniac; im letzten
noch funktionierenden Videorekorder der Welt entmagnetisierte
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sich Feinde — Die Geschichte einer Liebe; in einem Kiihlschrank, mu-
mifiziert durch die Fotos grofSartiger, genialer, tumorfreier Urenkel,
mutierte Eiersalat zu Vogelgrippe.

Deutsche Fachgirtner hatten Isaacs Stammbaum bis auf den Bo-
den Galiziens gekappt. Doch mit Gliick und Intuition und ohne
Hilfe von oben hatte er die Wurzeln auf die Biirgersteige von Wa-
shington D.C. verpflanzt und durfte miterleben, wie der Baum
wieder ausschlug. Und solange Amerika sich nicht gegen die Juden
wandte — bis, berichtigte Irv, sein Sohn —, wiirde er weiter blithen
und gedeihen. Dann wire Isaac natiirlich lingst wieder in einem
Loch. Es wiirde ihm nicht mehr gelingen, seine Knie ganz durchzu-
driicken, doch in Anbetracht seines unbestimmbaren Alters und un-
bestimmbarer Erniedrigungen, die ihm irgendwann bevorstanden,
musste er die jiidischen Fiuste 6ffnen und sich den Anfang des En-
des eingestehen. Die Diskrepanz zwischen Eingestindnis und Ak-
zeptanz nennt man Depression.

Das Timing war selbst dann ungliicklich, wenn man von der Zer-
stérung Israels absah: In wenigen Wochen feierte sein dltester Uren-
kel Bar Mizwa, eine Zeremonie, die Isaac als Ziellinie seines Lebens
galt, nachdem er die frither gezogene Linie, die Geburt seines jiings-
ten Urenkels, {iberschritten hatte. Aber niemand kann bestimmen,
wann die Seele eines alten Juden den Kérper und dieser Korper die
geliebte kleine Wohnung fiir den nichsten Korper auf der Warteliste
riumt. Die Mannwerdung ldsst sich ja auch nicht beschleunigen
oder stoppen. Andererseits sind der Kauf eines Dutzends Flugzeug-
tickets ohne Riicktrittsrecht, die Reservierung eines Trakts im Wa-
shingtoner Hilton und die Entrichtung einer Kaution von $ 23000
fiir eine Bar Mizwa, die seit den letzten Olympischen Winterspie-
len im Kalender steht, keine Garantie dafiir, dass die Sache tatsich-
lich wahr wird.

Eine Gruppe von Jungen trabte durch die Flure von Adass Jisroel, la-
chend und knuffend, wihrend ihr Blut, dem Nullsummenspiel der
Pubertit gehorchend, aus den sich entwickelnden Gehirnen in die
sich entwickelnden Genitalien schoss und wieder zuriick.
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»Jetzt mal im Ernst«, sagte einer, wobei sich das >tz in seiner Gau-
men-Dehnplatte verfing, »das einzige Gute an Blowjobs sind die
feuchten Handjobs, die dazugehoren.«

»Darauf ein Amen.«

»Sonst bumst man ja ein Glas Wasser mit Zahnen.«

»Und das ist sinnlos«, meinte ein rothaariger Junge, der bei dem
Gedanken an den Epilog von Harry Potter und die Heiligtiimer des
Todes immer noch eine Ginsehaut bekam.

»Nihilistisch.«

Wenn Gott tatsichlich existierte und richtete, dann hitte Er die-
sen Jungen in Bausch und Bogen vergeben, weil er gewusst hitte,
dass ihr Inneres unter dem Druck duflerer Krifte stand und dass
auch sie nach Seinem Bilde erschaffen worden waren.

Schweigen, als sie langsamer wurden, um Margot Wassermann
beim Wasserschlabbern zuzuschauen. Angeblich parkten ihre El-
tern zwei Autos vor der Dreifachgarage, weil sie fiinf Autos besa-
en. Angeblich hatte ihr Spitz noch seine Eier, und diese waren
Honigtau.

»Scheiffe noch mal, ich wire jetzt gern der Wasserspender«, sagte
ein Junge mit dem hebriischen Namen Peretz-Yizchak.

»Ich wiirde gern die Liicke in dem offenen Slip fiillen.«

»Ich wiirde meinen Schwanz gern mit Quecksilber laden.«

Kurzes Schweigen.

»Was zum Teufel soll das heifSen?«

»Na ja«, erwiderte Marty Cohen-Rosenbaum, geborener Chaim
ben Kalman, »so als ... wire mein Schwanz ein Thermometer.«

»Indem du ihn mit Sushi fiitterst?«

»Man konnte das Zeug injizieren. Oder wie auch immer. Du
weifst doch, was ich meine, Mann.«

Vierfaches, unbeabsichtigt synchrones Hin und Her des Kopfes,
wie man es von Tischtenniszuschauern kennt.

Im Fliisterton: »Damit ich sie in den Arsch ficken kann.«

Die anderen hatten das Gliick, Miitter des 21. Jahrhunderts zu
haben, die wussten, dass man die Temperatur digital im Ohr maf3.
Und Chaim hatte das Gliick, dass die anderen abgelenkt waren,
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bevor sie ihm einen Spitznamen verpassen konnten, den er nie wie-
der losgeworden wire.

Sam saf§ mit hingendem Kopf auf einer Bank vor dem Biiro
Rabbi Singers, den Blick auf seine gedffneten Hinde gesenkt wie
ein Ménch, der darauf wartet, in Flammen aufzugehen. Die Jungen
blieben stehen und richteten ihren Selbsthass gegen ihn.

»Wir haben gehort, was du geschrieben hast«, sagte einer und
bohrte einen Finger in Sams Brust. »Du hast eine rote Linie tiber-
schritten.«

»Echt tibler Scheifl, Kumpel.«

Sonderbar, denn Sams extreme Schweifiproduktion begann nor-
malerweise erst, wenn die Bedrohung nicht mehr akut war.

»Ich habe das nicht geschrieben, und ich bin nicht dein ...« —er
deutete Anfiihrungsstriche an — »... Kumpel.«

Das hitte er erwidern kdnnen, tat es aber nicht. Er hitte auch er-
kliren konnen, warum der Anschein auf ganzer Linge trog. Tat es
aber nicht. Stattdessen verbuchte er wie iiblich alles auf der Sollseite
des Lebens.

Hinter der Tiir des Rabbis und vor dem Schreibtisch des Rab-
bis saflen Sams Eltern, Jacob und Julia. Sie wollten nicht dort sein.
Niemand wollte dort sein. Der Rabbi musste sich ein paar hiibsche,
gehaltvoll klingende Worte tiber jemanden namens Ralph Krem-
berg ausdenken, der um vierzehn Uhr in die Erde gesenkt werden
sollte. Jacob hitte lieber an seiner Bibel fiir lmmerfort sterbende Men-
schen gearbeitet, das Haus nach seinem verschwundenen Handy ab-
gesucht oder wenigstens geschaut, was das Internet zum Thema
Dopamin zu bieten hatte. Und Julia sollte heute eigentlich freiha-
ben — dies hier war das Gegenteil von frei.

»Warum ist Sam nicht dabei?«, fragte Jacob.

»Ich halte ein Gesprich unter Erwachsenen fiir das Beste«, sagte
Rabbi Singer.

»Sam ist erwachsen.«

»Sam ist nicht erwachsenc, sagte Julia.

»Weil ihm noch drei Verse fehlen, bis er die Segensspriiche nach
der Haftarot beherrscht?«
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Julia ignorierte Jacob, legte eine Hand auf den Schreibtisch des
Rabbis und sagte: »Einem Lehrer Widerworte zu geben, ist natiirlich
ein Unding, und wir méchten den Vorfall irgendwie gutmachen.«

»Ja, klar«, sagte Jacob, »aber finden Sie eine Schulsperre nicht et-
was zu drakonisch fiir einen Vorfall, der niichtern betrachtet eine
Lappalie ist?«

»Jacob ...«

»Was?«

In dem Bemiihen, mit ihrem Mann, nicht aber mit dem Rabbi
zu kommunizieren, driickte Julia zwei Finger an die Stirn, schiittelte
den Kopf und blihte die Nase auf. Sie wirkte weniger wie ein Mit-
glied der Gemeinde, eine Ehefrau und Mutter, die den Ozean von
der Sandburg ihres Sohnes fernhalten wollte, sondern eher wie der
Coach eines dritten Baseman.

»Adass Jisroel ist eine fortschrittliche Shul, sagte der Rabbi, wo-
raufhin Jacob die Augen verdrehte, ein wiirgereizartiger Reflex. »Wir
konnen auf eine lange und stolze Geschichte zuriickblicken, in der
wir stets iiber den jeweiligen kulturellen Normen gestanden und das
gottliche Licht, das Ohr Ein Sof, in jedem Menschen gesucht haben.
Rassistische Beschimpfungen wiegen hier auferordentlich schwer.«

»Was?«, fragte Julia und setzte sich in Positur.

»Das kann nicht seing, sagte Jacob.

Der Rabbi entlief§ den Seufzer eines Rabbis und schob Julia ei-
nen Zettel hin.

»Das hat er gesagt?«, fragte Julia.

»Geschrieben.«

»Was denn?«, fragte Jacob.

Julia las die Liste mit ungliubigem Kopfschiitteln vor: »Drecki-
ger Araber, gelber Affe, Fotze, Japse, Schwuchtel, Tortillafresser, It-
zig, N-Wort ...«

»Hat er \N-Wort« geschrieben?«, fragte Jacob. »Oder das zatsich-
liche N-Wort?«

»Das Wort selbst«, sagte der Rabbi.

Obwohl die Klemme, in der sein Sohn steckte, seine groflere
Sorge hitte sein miissen, wurde Jacob durch die Tatsache irritiert,

15



dass es sich um das einzige Wort handelte, das auf gar keinen Fall
laut ausgesprochen werden durfte.

»Da muss ein Missverstindnis vorliegenc, sagte Julia, die den Zettel
endlich an Jacob weiterreichte. »Sam pflegt mit Hingabe Tiere, die ...«

»Cincinnati Bow Tie? Das ist keine rassistische Beschimpfung,
sondern eine Praktik beim Sex. Glaube ich. Vielleicht.«

»Sind nicht nur Beschimpfungenq, sagte der Rabbi.

»Wissen Sie was? Ich bin mir ziemlich sicher, dass >Dreckiger
Araber« auch eine Sexpraktik ist.«

»Wenn Sie das beschworen konnen.«

»Ich will damit nur sagen, dass wir die Liste vielleicht falsch ver-
stehen.«

Wieder ihren Mann ignorierend, fragte Julia: »Was sagt Sam
dazu?«

Der Rabbi zupfte an seinem Bart, suchte nach Worten wie ein
Makak nach Liusen.

»Er hat alles geleugnet. Lautstark. Aber diese Liste war vor dem
Unterricht noch nicht da, und er sitzt allein an dem Tisch.«

»Das war er nichts, sagte Jacob.

»Es ist seine Handschrifte, sagte Julia.

»Dreizehnjihrige schreiben alle gleich.«

Der Rabbi sagte: »Er konnte nicht erkliren, wie der Zettel dort
hingelangt ist.«

»Ist ja auch nicht sein Jobs, sagte Jacob. »Und nebenbei: Wenn
Sam diese Worte tatsichlich geschrieben hat, warum zum Teufel
hitte er den Zettel dann auf dem Tisch liegen lassen sollen? Die Un-
verfrorenheit beweist seine Unschuld. Wie in Basic Instinct.«

»In Basic Instinct hat sie es aber getan«, erwiderte Julia.

»]a?«

»Der Eispickel.«

»Kann sein. Aber das ist ein Film. Dieser Zettel muss Sam von ei-
nem kleinen Hardcore-Rassisten untergejubelt worden sein, der ihm
schaden will.«

Julia wandte sich direkt an den Rabbi: »Wir sorgen dafiir, dass
Sam begreift, warum die Bezeichnungen so verletzend sind.«
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»Julia«, sagte Jacob.

»Geniigt eine Entschuldigung beim Lehrer, damit die Bar Mizwa
wie geplant stattfindet?«

»Das wollte ich auch vorschlagen. Nur hat unsere Gemeinde lei-
der Wind von den Worten bekommen. Also ...«

Jacob schnaufte frustriert — eine Eigenart, die er Sam entweder
beigebracht oder von diesem tibernommen hatte. »Verletzend fiir
wen, wenn ich fragen darf? Zwischen Schattenboxen und einem Na-
senbeinbruch besteht ein himmelweiter Unterschied.«

Der Rabbi lieff den Blick lange auf Jacob verweilen. »Wire es
moglich, dass Sam zu Hause Probleme hat?«

»Die Hausaufgaben erdriicken ihng, setzte Julia an.

»Er war das nicht.«

»Auflerdem lernt er fiir seine Bar Mizwa, was ihn jeden Abend
eine weitere Stunde kostet, jedenfalls theoretisch. Dazu Cello und
Fufiball. Sein jiingerer Bruder Max schligt sich gerade mit existen-
ziellen Problemen herum, was alle stark belastet. Und Benjy, der
Kleinste ...«

»Hort sich an, als hitte er daheim viel um die Ohrenc, sagte der
Rabbi. »Dafiir habe ich natiirlich Verstindnis. Wir fordern viel von
unseren Kindern. Mehr, als jemals von uns gefordert wurde. Trotz-
dem dulden wir hier keinen Rassismus.«

»Selbstverstindlich nicht, sagte Julia.

»Moment mal. Sie nennen Sam einen Rassisten?«

»Das habe ich nicht gesagt, Mr Bloch.«

»Doch, haben Sie. Haben Sie sehr wohl. Julia ...«

»Ich weif$ nicht mehr genau, was er gesagt hat.«

»Ich sagte: »Wir dulden hier keinen Rassismusc.«

»Rassismus ist, was Rassisten sagen.«

»Schon mal gelogen, Mr Bloch?« Jacob suchte seine Jackentasche
zum wiederholten Mal reflexartig nach seinem Handy ab. »Ich gehe
davon aus, dass Sie, wie jeder Mensch auf Erden, schon mal gelogen
haben. Aber deshalb sind Sie noch lange kein Liigner.«

»Sie nennen mich einen Ligner?«, fragte Jacob, die Finger um
nichts gekrallt.
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»Sie betreiben Spiegelfechterei, Mr Bloch.«

Jacob wandete sich an Julia. »Ja, das N-Wort ist eindeutig schlimm.
Schlimm, schlimm, richtig schlimm. Aber es ist nur eines von vie-
len Wortern.«

»Meinst du, die Einordnung in groflere Zusammenhinge wie
Fremdenfeindlichkeit, Homophobie und Perversion wiirde die Sa-
che besser machen?«

»Aber er war es nicht.«

Der Rabbi rutschte auf seinem Stuhl herum. »Darf ich offen spre-
chen?« Er schob den Daumen in die Nase, als wollte er andeuten,
dass er sich auch irren konnte. »Sam hat es sicher nicht leicht — als
Irving Blochs Enkel.«

Julia lehnte sich zuriick und dachte an Sandburgen und die Pforte
des Shinto-Schreins, die zwei Jahre nach dem Tsunami in Oregon
angespiilt worden war.

»Wie bitte?« Jacob fuhr zum Rabbi herum. »Wias?«

»Als Vorbild fiir ein Kind ...«

»Das ist ein starkes Stiick.«

Der Rabbi wandte sich an Julia. »Sie wissen sicher, was ich meine.«

»Ich weif3, was Sie meinen.«

»Wir wissen nicht, was Sie meinen.«

»Vielleicht war Sam nicht bewusst, dass gewisse Auﬁerungen,
ganz gleich ...«

»Kennen Sie den zweiten Band von Robert Caros Biografie Lyn-
don Johnsons?«

»Nein.«

»I'ja, wiren Sie ein weltlicher Rabbi und wiirden diesen Biogra-
fie-Klassiker kennen, dann hitten Sie auf den Seiten 432 bis 435
lesen kénnen, dass sich niemand so engagiert fiir die Verabschie-
dung des Voting Rights Act eingesetzt hat, und zwar weder in Wa-
shington noch anderswo. Ein Kind kénnte kein besseres Vorbild
ﬁnden.«

»Ein Kind sollte gar nicht erst danach suchen miissen, sagte Julia,
den Blick nach vorn gerichtet.

»Gut ... Hat mein Vater etwas Bedauerliches gebloggt? Ja. Hat er.
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Es war bedauerlich. Und er bedauert es. Ein Pauschalpreis-Schlem-
merbuffet des Bedauerns. Aber wenn Sie hier andeuten wollen, dass
er seinen Enkeln durch seine Rechtschaffenheit irgendetwas anderes
als ein Vorbild sei ...«

»Bei allem Respekt, Mr Bloch ...«

Jacob wandte sich an Julia. »"Wir sollten gehen.«

»Wir sollten Sam helfen.«

»An diesem Ort kann Sam nicht geholfen werden. Es war ein
Fehler, ihn zur Bar Mizwa zu zwingen.«

»Was? Wir haben ihn nicht gezwungen, Jacob. Wir haben ihn
vielleicht sanft gedriingt, aber .. .«

»Wir haben ihn sanft gedringt, sich beschneiden zu lassen. Im
Falle der Bar Mizwa war es pure Gewalt.«

»Dein Grofivater sagt seit zwei Jahren stindig, dass nur Sams Bar
Mizwa ihn noch am Leben erhilt.«

»Dann sollten wir sie erst recht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
aufschieben.«

»Auflerdem wollten wir Sam vor Augen fiihren, dass er jiidisch
ist.«

»Glaubst du, das hitte er nicht auch so kapiert?«

»Dass er ein Jude 75z«

»Ja, ein Jude. Aber religis?«

Was die Frage »Sind Sie religios?« betraf, so stand Jacob stets auf
dem Schlauch. Er hatte nie nicht einer Synagoge angehort, nie nicht
den Kaschrut entsprochen, nie nicht geplant — nicht einmal in Au-
genblicken tiefster Frustration tiber Israel oder seinen Vater oder
das amerikanische Judentum oder Gott oder Gottes Abwesenheit —,
seine Kinder bis zu einem gewissen Grad mit jidischer Bildung und
judischen Riten vertraut zu machen. Aber Doppelverneinungen ha-
ben noch keine Religion am Leben erhalten. Oder wie Sams Bruder
Max es drei Jahre spiter in seiner Bar-Mizwa-Rede ausdriicken sollte:
»Man kann nur bewahren, was man um keinen Preis aufgeben will.«
Und sosehr Jacob sich nach Kontinuitit sehnte (der Geschichte und
Kultur, der Gedanken und Werte), so gern er geglaubt hitte, dass es
nicht nur fiir ihn selbst, sondern auch fiir seine Kinder und Enkel-
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kinder einen tieferen Sinn gab — Licht frei zwischen seinen Fingern
hindurch.

Zu Beginn ihrer Bezichung hatten Jacob und Julia oft iiber eine
»Religion fiir zwei« gesprochen. Diese wire peinlich gewesen, wenn
sie nicht so erhebend gewesen wire. Ihr Sabbat: Jeden Freitagabend
las Jacob einen Brief vor, den er im Laufe der Woche fiir Julia ge-
schrieben hatte, und sie deklamierte aus dem Gedichtnis ein Ge-
dicht; bei Dimmerlicht, das Telefon war ausgestopselt, die Uhren
lagen unter den Kissen des roten Cordsessels, aflen sie in aller Ruhe,
was sie in aller Ruhe zubereitet hatten; sie lieflen ein Bad einlaufen
und hatten Sex, wihrend sich die Wanne fiillte. Mittwochsspazier-
ginge bei Sonnenaufgang: Der Weg wurde unabsichtlich zu einem
Ritual, sie schritten ihn Woche fiir Woche in beiden Richtungen
ab, bis er sogar auf dem Biirgersteig Spuren hinterlief§ — unmerk-
lich, aber dennoch. An Rosh Hashanah gingen sie nicht zum Got-
tesdienst, sondern vollzogen das Ritual des Zashlich: warfen Brot-
kriimel, die die Stinden des vergangenen Jahres symbolisierten, in
den Potomac. Manche gingen unter, manche wurden von der Stro-
mung ans andere Ufer getrieben, manche von Méwen erbeutet, die
ihre noch blinde Brut damit fiitterten. Jacob kiisste Julia jeden Mor-
gen vor dem Aufstehen zwischen die Beine — nicht als sexuelle Geste
(laut des Rituals durfte der Kuss zu nichts fithren), sondern als re-
ligiose. Sie begannen auf Reisen Dinge zu sammeln, deren Inne-
res grofier schien als das Auflere: eine Muschel, die den Ozean ent-
hielt, das abgenutzte Farbband einer Schreibmaschine, die Welt in
einem Spiegel. Alles begann sich zu ritualisieren — Jacob holte Ju-
lia donnerstags von der Arbeit ab, sie tranken stumm den Morgen-
kaffee, Julia ersetzte Jacobs Lesezeichen durch Zettel mit kurzen
Botschaften, bis sich — wie ein Universum, das die dufSerste Aus-
dehnung erreicht hat und wieder auf die anfingliche GrofSe zusam-
menschrumpft — alles auflgste.

Am Freitagabend wurde es manchmal zu spit, am Mittwoch-
morgen war es manchmal zu frith. Nach einer schwierigen Diskus-
sion wurde der Kuss zwischen die Beine abgeschafft, und das Innere
wie vieler Dinge ist tatsichlich grofler als ihr AufSeres, wenn man
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sich selbst nicht besonders groffmiitig fithlt? (Groll kann man nicht
ins Regal stellen.) Sie versuchten, so viel wie moglich zu bewahren,
und verdringten, wie sikular sie geworden waren. Manchmal, meist,
wenn sich einer verteidigen musste, was trotz des Flehens aller guten
Geister fast zwangsldufig in Schuldzuweisungen miindete, sagte ei-
ner der beiden stets: »Ich vermisse unseren Sabbat.«

Sie empfanden Sams Geburt als neue Chance, wie auch die von
Max und Benjy. Eine Religion fiir drei, fiir vier, fiir fiinf. An jedem
Neujahrstag markierten sie die Grofle der Kinder auf dem Tiirrah-
men — ein sowohl sikulares als auch jiidisches Ritual —, und zwar
gleich morgens, bevor die Schwerkraft den Kérper stauchte. Am
31. Dezember warfen sie ihre guten Vorsitze ins Feuer. Dienstags
drehte die ganze Familie nach dem Abendessen eine Runde mit Ar-
gus und las sich auf dem Weg zum Vace, wo sie die eigentlich ver-
botenen Arancitas und Limonatas kauften, Zwischenzeugnisse vor.
Die Kinder wurden nach einem ausgefeilten Protokoll und in ei-
ner bestimmten Reihenfolge zu Bett gebracht, und wenn jemand
Geburtstag hatte, schliefen alle in einem Bett. Sie begingen oft den
Sabbat — ihren Glauben sowohl praktizierend als auch von auflen
bedugend — mit Challah aus Bio-Mehl, Kedem-Grapefruitsaft und
Spitzkerzen aus dem Wachs vom Aussterben bedrohter Bienen, die
in den Silberleuchtern verstorbener Vorfahren steckten. Nach dem
Segen und vor dem Essen fliisterten Jacob und Julia ihren Kindern
der Reihe nach ins Ohr, worauf sie letzte Woche stolz gewesen wa-
ren. Die grofle Intimitdt der Finger im Haar, die Liebe, eigentlich
kein Geheimnis, aber im Fliisterton bekundet, all das lief§ die Gliih-
fiden der gedimmten Lampen erbeben.

Nach dem Abendessen begingen sie ein Ritual, dessen Ursprung
keiner mehr kannte und dessen Sinn niemand hinterfragte. Sie lie-
fen mit geschlossenen Augen durch das Haus. Man durfte sprechen,
herumalbern, lachen, aber die Blindheit lief§ jedes Mal alle verstum-
men. Sie lernten allmihlich, die dunkle Stille zu ertragen, und hiel-
ten es zehn, spiter auch zwanzig Minuten aus. Am Ende versam-
melten sich alle am Kiichentisch und schlugen zugleich die Augen
auf. Zwei Offenbarungen: die Fremdheit eines Zuhauses, in dem
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die Kinder ihr ganzes Leben verbracht hatten, und die Fremdheit
des Sehens.

An einem Sabbat, sie fuhren zu ihrem Urgroflvater Isaac, sagte
Jacob: »Ein Mensch betrinkt sich auf einer Party und fihrt auf der
Heimfahrt ein Kind tot. Ein anderer Mensch betrinkt sich genauso,
erreicht aber sein Haus ohne Unfall. Warum muss der Erste lebens-
linglich ins Gefingnis, wihrend der Zweite am nichsten Morgen
erwacht, als wire nichts passiert?«

»Weil er ein Kind getdtet hat.«

»Bedenkt man das Fehlverhalten, dann sind beide gleichermaflen
schuldig.«

»Der Zweite hat aber kein Kind getdtet.«

»Weil er Gliick hatte. Unschuldig war er nicht.«

»Irotzdem hat der Erste ein Kind getotet.«

»Sollten wir, wenn wir {iber Schuld nachdenken, neben den Fol-
gen nicht auch Absichten und Verhalten beriicksichtigen?«

»Was fiir eine Party war das?«

»Wie?«

»Ja, und was hatte das Kind zu so spiter Stunde drauf§en zu su-
Chen?«

»Entscheidend ist doch wohl ...«

»Seine Eltern hitten dafiir sorgen miissen, dass ihm nichts pas-
siert. Sie miissten ins Gefingnis. Nur hitte das Kind dann keine
Eltern mehr. Aufler, es wiirde bei ihnen im Gefingnis wohnen.«

»Hast du vergessen, dass es tot ist?«

»ACh ja.«

In der Folge waren Sam und Max von Absichtichkeit wie be-
sessen. Einmal lief Max in die Kiiche, die Hinde auf dem Bauch.
»Ich habe ihn gehauen«, sagte Sam im Wohnzimmer, »aber ohne
Absicht.« Oder als Max, um sich zu richen, Sams halb fertiges Lego-
Schloss zertrampelte und sagte: »War keine Absicht. Ich wollte auf
den Teppich darunter treten.« Wenn sie Argus unter dem Tisch mit
Brokkoli fiitterten, dann »aus Versehen«. Wenn sie nicht fiir Klau-
suren lernten, dann »unabsichtlich«. Als Max zum ersten Mal zu Ja-
cob sagte: »Schnauzel« — eine Reaktion auf den zeitlich ungiinstigen
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Vorschlag, eine Pause bei einem Tetris-Spiel einzulegen, in dem er
gerade die Top-Ten-Ergebnisse des Tages tibertrumpfen wollte, ob-
wohl er gar nicht hitte spielen diirfen —, legte er Jacobs Smartphone
weg, lief zu ihm, umarmte ihn und sagte mit Angst in den Augen:
»War nicht so gemeint.«

Als Sam sich die Finger der linken Hand in der schweren Eisentiir
klemmte und schrie: »Wieso ist das passiert?«, immer wieder schrie:
»Wieso ist das passiert?«, und Julia, die ihn an sich driickte, sodass
sich das Blut auf ihrer Bluse verteilte wie frither die Milch, wenn ein
Baby geschrien hatte, einfach sagte: »Ich liebe dich, und ich bin bei
dir«, und Jacob rief: »Wir miissen zur Notaufnahmec, da flehte Sam,
der Arzte mehr fiirchtete als alles, was ein Arzt kurieren konnte: »Bitte
nicht! Bitte nicht! Das war Absicht! Ich habe das mit Absicht getan!«

Die Zeit verging, die Welt machte sich geltend, und Jacob und
Julia vergaflen, Dinge mit Absicht zu tun, striubten sich nicht da-
gegen, manches aufzugeben, und wie die guten Vorsitze, die Diens-
tagsspazierginge und die Geburtstagsanrufe bei den Cousins und
Cousinen in Israel, wie die drei {iberquellenden Einkaufstiiten mit
judischen Delikatessen, die sie Uropa Isaac am Ersten jeden Monats
brachten, wie das Schulschwinzen beim ersten Heimspiel der Nati-
onals, das Singen von »Singing in the Rain«, wihrend Ed, die Hy-
dne, durch die Waschanlage rollte, die »Dankbarkeitsbiicher« und
»Ohrinspektionen«, das jihrliche Kiirbispfliicken und Schnitzen,
das Rosten der Kerne und das monatelange Vermodern, entfiel auch
die gefliisterte Bekundung des Stolzes.

Das Innere des Lebens wurde viel kleiner als das AufSere, und
es entstand ein Hohlraum, eine Leere. Genau darum hatte die Bar
Mizwa eine solche Bedeutung: Sie war der letzte Faden des zerfrans-
ten Seils. Kappte man diesen Faden, wie von Sam ersehnt und von
Jacob gerade entgegen seinem eigentlichen Wunsch vorgeschlagen,
dann wiirde nicht nur Sam, sondern die ganze Familie in dieser
Leere verschwinden — dann gibe es zwar genug Sauerstoft fiir ein
ganzes Leben, aber welche Art von Leben wire das?

Julia wandte sich an den Rabbi: »Und wenn Sam sich entschul-
digt S
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»Flr was?«, fragte Jacob.

»Wenn er sich entschuldigt ...«

»Bel wem?«

»Bei allen«, sagte der Rabbi.

»Allen? Bei allen Lebenden und Toten?«

Diese Formulierung — alle Lebenden und Toten — kramte Jacob
nicht im Hinblick auf das heraus, was bald passieren sollte, sondern
benutzte sie im Dunkel des Augenblicks: bevor die zusammenge-
falteten Gebete auf der Klagemauer erglithten; vor der Japanischen
Krise; vor den zehntausend vermissten Kindern und dem Marsch
der Million; bevor »Adia« der am hiufigsten gesuchte Begriff in der
Geschichte des Internets wurde. Vor den verheerenden Nachbeben,
vor dem Biindnis der neun Armeen und der Ausgabe von Kaliumio-
did-Tabletten, bevor Amerika keine F-16 schickte, bevor der Messias
zu abgelenkt oder nicht existent war, um die Lebenden und die To-
ten zu erwecken. Sam wurde zum Mann. Isaac schwankte zwischen
Selbstmord und dem Umzug aus seinem Heim in ein Heim.

»Wir méchten das abhakeng, sagte Julia zum Rabbi. »Wir moch-
ten das ausbiigeln, damit die Bar Mizwa wie geplant stattfindet.«

»Indem wir uns bei allen fiir alles entschuldigen?«

»Wir wollen zuriick zum Gliick.«

Jacob und Julia registrierten im Stillen, was dieser Satz zum Aus-
druck brachte — Hoffnung, Traurigkeit, Verstérung —, wihrend sich
die Worter im Zimmer verteilten, auf die Stapel religioser Biicher
und den fleckigen Teppichboden rieselten. Sie waren vom Weg ab-
gekommen und hatten den Kompass verloren, nicht aber den Glau-
ben, dass es méglich sei, wieder auf Kurs zu kommen — obwohl kei-
ner von beiden wusste, von welchem Gliick die Rede war.

Der Rabbi verschrinkte seine Finger, wie das ein Rabbi eben so
tut, und sagte: »Ein chassidisches Sprichwort lautet: »Die Suche nach
dem Gliick ist die Flucht vor der Zufriedenheit. «

Jacob stand auf, faltete den Zettel zusammen, steckte ihn ein und
sagte: »Sie haben den Falschen.«
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Hier bin’icht ich

Wihrend Sam auf der Bank vor Rabbi Singers Biiro wartete, trat Sa-
manta an die Bima. Sam hatte sie aus uralter digitaler Ulme erbaut,
geborgen vom Grund eines digitalen, selbst angelegten Siifiwasser-
sees, in dem er ein Jahr zuvor einen kleinen Wald versenkt hatte.
Damals hatte er wie einer jener unschuldigen Hunde, die man wie
als Bestitigung der Existenz des Bosen auf eine unter Strom gesetzte
Fliche setzt, erfahren miissen, was Hilflosigkeit war.

»Ob du eine Bar Mizwa willst oder nicht, ist egal«, hatte sein Dad
gesagt. »Du musst versuchen, die Sache als Inspiration zu sehen.«

Warum war er so besessen von Tierquilerei? Warum so fasziniert
von Videos, die seine Meinung {iber die Menschheit sowieso nur be-
stirkten? Er verbrachte enorm viel Zeit mit der Suche nach Grau-
samkeit: Tierquilerei und Kidmpfe zwischen Tieren (sowohl von
Menschen organisiert als auch in der Natur), Tiere, die Menschen
anfielen, Stierkimpfer, die bekamen, was sie verdienten, Skateboar-
der, die bekamen, was sie verdienten, Athleten, deren Knie nach
vorn umknickten, Schligereien zwischen Betrunkenen, Enthaup-
tungen durch Helikopter und noch mehr: Unfille bei der Miillent-
sorgung, Lobotomie durch Autoantennen, Zivilisten, die nach Che-
miewaffen-Angriffen an Onanieverletzungen starben; schiitische
Képfe auf sunnitischen Zaunpfihlen, verpfuschte Operationen, Ver-
brennungen durch heiflen Dampf, Lehrfilme iiber die Entfernung
der bedenklichen Teile tiberfahrener Tiere (als gibe es unbedenkli-

che Teile), Lehrfilme iiber schmerzlosen Selbstmord (als wire dies
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nicht per se unmoglich) und so weiter, so fort und so weiter. Diese
Bilder glichen spitzen Gegenstinden, die er gegen sich selbst rich-
tete — so vieles in ihm dringte nach auflen, ein Vorgang, der zwangs-
laufig zu Wunden fiihrte.

Auf der schweigenden Heimfahrt erkundete er seine um die
Bima erbaute Kapelle: die federleichten, zwei Tonnen schweren
Binke mit Klauenfiflen zu je drei Zehen; die zu gordischen Kno-
ten verschlungenen Fransen des Teppichliufers im Seitenschiff;
die Gebetbiicher, in denen alle Begriffe unaufhérlich durch Sy-
nonyme ersetzt wurden: Der Herr ist Einzig ... der Souverin ist
Allein ... Der Absolute ist Einsam ... Wenn dies lange so ging, wiirde
der urspriingliche Text kurz wieder auftauchen. Aber selbst wenn
die durchschnittliche Lebenserwartung jihrlich um ein Jahr stieg,
wiirde es endlos lange dauern, bis die Menschen endlos lange leb-
ten, und deshalb war es unwahrscheinlich, dass irgendjemand das
Original jemals sechen wiirde.

Sams auswegloser innerer Druck duflerte sich oft in Gestalt nutz-
loser Brillanz, und wihrend Vater, Briidder und GrofSeltern unten zu
Mittag aflen, wihrend sie unweigerlich dariiber sprachen, was ihm
zur Last gelegt wurde, und sich fragten, was sie mit ihm tun sollten,
erschuf er, obwohl er die hebriischen Worter und die jiidische Me-
lodie der Haftarot pauken sollte, deren Sinn fiir niemanden jemals
von Interesse gewesen war, Bleiglasfenster nach dem Morphing-
Prinzip. Das Fenster rechts von Samanta zeigte Moses als Baby auf
dem Nil zwischen Miittern. Es war eine Schleife, aber so konstruiert,
dass der Eindruck einer endlosen Reise erweckt wurde.

Sam fand die Vorstellung cool, auf dem grofSten Fenster der Ka-
pelle fortlaufende Bilder der jiidischen Gegenwart zu zeigen, und
so paukte er nicht die idiotischen, total nutzlosen Ashrei, sondern
schrieb ein Programm, das Schliisselworte aus einem Google-News-
Feed zu jiidischen Themen filterte. Mit diesen suchte er im Zufalls-
Modus nach Videos (wobei Redundanzen, falsche Fihrten und anti-
semitische Propaganda ausgefiltert wurden), lief§ die Resultate dann
durch einen Video-Filter laufen (wieder nach dem Zufallsprinzip,
aber so, dass Bilder ausgewihlt wurden, die am besten zum runden
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Rahmen passten, farblich auf ihre Abfolge abgestimmt) und proji-
zierte sie dann auf das Fenster. Die Realitit hinkte seiner Vorstellung
hinterher, aber so war es mit allem.

Rund um die Kapelle hatte er die Synagoge erbaut: das La-
byrinth der Flure, die sich im wahrsten Sinne des Wortes end-
los verzweigten; die Fontidnen, aus denen Orangensaft sprudelte,
die Pinkelbecken aus Knochen von Elfenbein-Wilderern; die Sta-
pel wahrhaft liebevoller, frauenfreundlicher Facesitting-Pornos im
Wandschrank des Festsaals im Herren-Klub; der ironisch gemeinte
Behindertenplatz auf der Stellfliche fiir Kinderwagen; die Gedicht-
niswand mit den winzigen, niemals funktionierenden Glithlampen
neben den Namen all jener, denen er einen baldigen, wenn auch
schmerzlosen Tod wiinschte (ehemalige beste Freunde, Leute, die
auf der Haut brennende Akne-Pflaster in Umlauf brachten usw.);
mehrere Fummel-Grotten, in denen weichherzige, auf banale Art
lustige Midchen, die der American-Apparel-Werbung entsprun-
gen zu sein schienen und Percy-Jackson-Fan-Fiction schrieben,
Idioten erlaubten, an ihren makellosen Titten zu lutschen; Tafeln,
die Stromstofe von 600 Volt abgaben, wenn einer dieser bloden,
groffmiuligen Brutalos, die in fiinfzehn Jahren — im Gegensatz zu
allen anderen wusste Sam das genau — bierbduchige Spiefler mit
oden Jobs und plumpen Frauen wiren, mit den Fingernigeln da-
riitber kratzte; Plaketten auf allen freien Flichen, die darauf hinwie-
sen, dass es Samantas Giite und grofler Redlichkeit, ihrem Einsatz
fir Milde, Gnade und die Vorziige des Zweifels, ihrer Anstindig-
keit, ihren inneren Werten und ihrer unboshaften Nichtfiesheit zu
verdanken war, dass diese Leiter zum Dach existierte, dass dieses
Dach existierte, dass der unaufhérlich alles abfedernde Gott exis-
tierte.

Die Synagoge stand urspriinglich am Rand einer Community, die
aus Liebe zu Videos entstanden war, in denen Hunde, die etwas
angestellt hatten, ihre Beschimung zum Ausdruck brachten. Sam
konnte sich diese Videos den lieben, langen Tag anschauen — das zaz
er auch immer wieder —, ohne sich zu fragen, warum sie ihn so faszi-
nierten. Die naheliegendste Erkldrung wire sein Mitgefithl mit den
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Hunden gewesen, und das traf natiirlich irgendwie zu. (»Warst du
das, Sam? Hast du diese Worte geschrieben? Warst du bose?«) Aber
er mochte auch die Hundehalter. Jedes Video stammte von jeman-
dem, der sein Haustier mehr liebte als sich selbst; das »Schimen«
wirkte stets humorvoll iibertrieben und frohlich, und am Ende ver-
trugen sich alle. (Er hatte selbst solche Videos drehen wollen, aber
Argus war so alt und schlapp, dass er sich bestenfalls eingekotet hitte,
und danach war kein frohliches Schimen maglich.) Es musste also
etwas mit Fehltritt und Strafe zu tun haben, mit der Furcht vor aus-
bleibender Vergebung und der Erleichterung, wenn man wieder ge-
liebt wurde. Vielleicht wiren seine Gefiihle im nichsten Leben nicht
so tiberwiltigend, vielleicht kénnte er dann trotzdem noch denken.

Der urspriingliche Standort war nicht unbedingt falsch, doch im
Gegensatz zum Alltagsleben, in dem das Gut-Genug galt, ging es
in Other-Life darum, die Dinge an ihrem Sehnsuchtsort zu platzie-
ren. Sam glaubte insgeheim, dass nicht nur alles zur Sehnsucht fi-
hig sei, sondern dass sich alles stindig sehne. Also bezahlte er digi-
talen Umzugshelfern nach der Standpauke, die ihm spiter am Tag
von seiner Mutter gehalten wurde, eine digitale Summe, damit sie
die Synagoge in die grofiten Teile zerlegten, die in die grofften Lkw
passten, abtransportierten und entsprechend den Screengrabs wie-
der zusammensetzten.

»Wir unterbalten uns, sobald Dad von der Sitzung zuriick ist, aber
ich muss dir etwas sagen. Dringend. «

»Schin. «

»Hor auf, stindig »schon< zu sagen.«

»Tut mir leid. «

»Hor auf, stindig »tut mir leid« zu sagen. «

»Geht es denn nicht darum, dass ich mich entschuldige?«

»Fiir dein Vergehen. «

»Aber ich habe es nicht ...«

»lch bin schwer enttiuscht. «

»lch weiff.«

»Ist das alles? Mehr hast du nicht zu sagen? Zum Beispiel: »lch habe
es geschrieben und bitte um Verzeihung 2«

28



»wlch habe das nicht geschrieben.«

»Rium diese Miillhalde auf. Ist ja widerwirtig. «

»Ist doch mein Zimmer. «

»Aber unser Haus. «

»Das Schachbrett muss so bleiben. Wir sind mitten im Spiel. Dad
sagt, dass wir es beenden, wenn ich keinen Arger mebr habe.«

»WeifSt du, warum du ibn immer schligst?«

»Weil er mich gewinnen lisst.«

»Er lisst dich seit Jahren nicht mebr gewinnen. «

»Er strengt sich nicht so an.«

»Oh nein. Er findet es toll, Figuren zu schlagen, aber du bleibst Sieger,
weil du immer vier Ziige vorausdenkst. Deshalb bist du gut in Schach,
und deshalb bist du lebenstiichtig. «

»lch bin nicht lebenstiichtig. «

»Oh doch. Wenn du iiberlegt handelst.«

»Ist Dad denn nicht lebenstiichtig?«

Es lief beinahe wie am Schniirchen, nur sind Umzugshelfer nicht
ganz so fast-vollkommen wie der Rest der Menschheit, und des-
halb gab es Pannen, im Grunde Lappalien — wer aufler Sam hitte
bemerkt, dass ein Davidstern Dellen hatte und verkehrt herum
hing? —, die eigentlich nahezu unsichtbar waren. Die winzigste Ab-
weichung von der Perfektion ruinierte alles.

Sein Dad hatte ihm einen Artikel tiber einen Jungen gegeben, der
seine Bar Mizwa im Konzentrationslager feierte, indem er eine ima-
ginire Synagoge baute und Zweige hineinsteckte, als stumme Ge-
meinde. Sein Dad hitte natiirlich nie gedacht, dass er den Artikel
lesen wiirde, und sie sprachen nie dariiber, und zihlt es als Erinne-
rung, wenn man stindig daran denkt?

Alles war extra angefertigt — das ganze Gebdude der organisier-
ten Religion wurde fiir ein kurzes Ritual entworfen, errichtet und
gepflegt. Trotz des unvorstellbaren Ausmafles von Other-Life gab
es dort keine Synagoge. Und obwohl er sich vehement dagegen
straubte, jemals einen Fuf§ in eine echte Synagoge zu setzen, musste
es eine Synagoge geben. Er sehnte sich nicht danach, er brauchte
eine: Was nicht existiert, kann man nicht zerstren.
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Gliick

Alle gliicklichen Morgen gleichen einander, wie auch alle ungliick-
lichen Morgen, und dass sie so furchtbar ungliicklich sind, hat fol-
gende Ursache: Das Gefiihl, dass man ein solches Ungliick schon
einmal erlebt hat, dass alle Bemithungen, ihm vorzubeugen, das
Gegenteil bewirken oder die Sache sogar noch verschlimmern, dass
sich das Universum aus irgendeinem ritselhaften, tiberfliissigen, un-
fairen Grund gegen die harmlose Abfolge von Kleidern, Friihstiick,
Zihnen und nervigen Haarwirbeln, Rucksicken, Schuhen, Jacken
und Abschieden verschworen hat.

Jacob hatte darauf bestanden, dass Julia mit ihrem Auto zu dem
Treffen mit Rabbi Singer fuhr, damit sie danach wegfahren und ih-
ren freien Tag genieflen konnte. Sie gingen in tiefem Schweigen
durch die Schule zum Parkplatz. Sam wusste nicht, dass man als
Verdichtigter das Recht hatte, nichts zu sagen, ahnte es aber dunkel.
Andererseits spielte das sowieso keine Rolle, denn seine Eltern wiir-
den erst mit ihm sprechen, nachdem sie hinter seinem Riicken ge-
redet hatten. Sie lielen ihn im Eingang zwischen den schnurrbirti-
gen Kind-Minnern stehen, die Yu-Gi-Oh! spielten, und gingen zu
ihren Autos.

»Soll ich etwas besorgen?«, fragte Jacob.

»Wann?«

»JCtZt.«

»Du musst doch zum Brunch mit deinen Eltern.«

»Ich mochte dir nur etwas abnehmen.«
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»Wir brauchen Sandwichtoast.«

»Eine bestimmte Sorte?«

»Die iibliche Sorte.«

»Was ist denn?«

»Was soll denn sein?«

»Du wirkst bedriickt.«

»Bist du etwa nicht bedriickt?«

Hatte sie das Handy gefunden?

»Wollen wir nicht tiber das reden, was gerade gelaufen ist?«

Sie hatte das Handy nicht gefunden.

»Doch, klar«, sagte er. »Aber nicht auf diesem Parkplatz. Nicht
jetzt, wihrend Sam auf der Treppe lauert und meine Eltern zu
Hause warten.«

»Wann dann?«

»Heute Abend?«

»Heute Abend? Mit Fragezeichen? Oder heute Abend.«

»Heute Abend. «

»Versprichst du das?«

»]ulia.«

»Und sieh zu, dass er nicht in seinem Zimmer hockt und iiber
dem iPad schmollt. Er muss wissen, dass wir sauer sind.«

»Das weif$ er.«

»Ja, aber er soll es auch in meiner Abwesenheit wissen.«

»Das wird er.«

»Versprichst du das?«, fragte sie, dieses Mal ohne ironischen Un-
terton.

»Bei meiner Treu und Hand aufs Herz.«

Sie hitte mehr sagen kénnen, Beispiele aus der jiingsten Geschichte
anfiihren oder erkliren kénnen, warum es nicht die Bestrafung war,
die ihr Sorgen bereitete, sondern die Verfestigung ihrer eingefahre-
nen und vollkommen falsch verteilten elterlichen Rollen. Stattdessen
beschrinkte sie sich darauf, ihm sanft den Arm zu driicken.

»Bis heute Nachmittag.«

In der Vergangenheit hatten Beriihrungen sie immer gerettet.
Egal wie grof§ der Arger oder die Verletzung war, wie tief die Ein-
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samkeit, schon eine sanfte Berithrung im Voriibergehen erinnerte
sie an ihre lange Gemeinsamkeit. Eine Hand auf dem Nacken: Al-
les war wieder da. Ein Kopf auf der Schulter: Aufwallen chemischer
Substanzen, die Erinnerung an Liebe. Manchmal war es fast unmog-
lich, die Distanz zwischen ihren Kérpern zu tiberbriicken, den an-
deren zu erreichen. Manchmal war es ganz unméglich. Dieses Ge-
fuhl kannten beide sehr gut, in der Stille des dunklen Schlafzimmers,
wihrend sie beide zur Decke starrten: Wenn ich meine Finger 6ffnen
konnte, wiirden sich auch die Finger meines Herzens 6ffnen. Aber
ich schaffe es nicht. Ich méchte die Entfernung tiberbriicken, ich
mochte erreicht werden. Aber ich schaffe es nicht.

»Tut mir leid wegen des Vormittags«, sagte er. »Du hittest eigent-
lich den ganzen Tag fiir dich haben sollen.«

»Du hast die Worte ja nicht geschrieben.«

»Sam auch nicht.«

»Jacob.«

»Was? «

»Es darf nicht sein, und es wird nicht sein, dass ihm einer von uns
beiden glaubt und der andere nicht.«

»Dann glaub ihm.«

»Er hat es eindeutig getan.«

»Glaub ihm trotzdem. Wir sind seine Eltern.«

»Stimmt. Und wir miissen ihm klarmachen, dass Taten Konse-
quenzen haben.«

»Ich finde es wichtiger, ihm zu glaubenc, sagte Jacob, dem in die-
sem rasanten Gesprich die eigenen Worte davonrannten. Warum
lief§ er sich auf dieses Geplinkel ein?

»Neing, sagte Julia, »wichtiger ist es, ihn zu lieben. Und er wird
kapieren, dass unsere Liebe, die es erfordert, dass wir ihm ab und zu
wehtun, durch nichts zu erschiittern ist.«

Jacob offnete die Tiir ihres Autos fiir sie und sagte: »Fortsetzung
folgt.«

»Ja, Fortsetzung folgt. Aber ich muss sicher sein, dass wir hier an
einem Strang zichen.«

»Dass ich ihm nicht glaube?«
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»Dass du mich, ganz gleich, was du glaubst, unterstiitzt und wir
ihm klarmachen, dass wir enttiuscht sind und er sich entschuldi-
gen muss.«

Jacob hasste das. Er hasste Julia, weil sie ihn zwang, Sam in den
Riicken zu fallen, und er hasste sich selbst, weil er ihr nicht Paroli bot.
Wire noch Hass iibrig gewesen, dann hitte der Sam gegolten.

»Na gut, sagte er.

))Ja?((

»]a.«

»Dankeq, sagte sie beim Einsteigen. »Wir reden heute Abend wei-
ter.«

»Okay«, sagte er und schloss die Tiir. »Nimm dir so viel Zeit, wie
du willst.«

»Und was, wenn der Tag zu kurz ist dafiir?«

»Ich habe noch die HBO-Sitzung.«

»Welche Sitzung?«

»Aber erst um neunzehn Uhr. Hatte ich erwihnt. Vorher bist du
bestimmt sowieso nicht zuriick.«

»Wer weifS.«

»Schon drgerlich, dass die am Wochenende stattfindet, aber sie
dauert nur ein oder zwei Stunden.«

»Ist in Ordnung.«

Er driickte ihren Arm und sagte: »Genief3e, was iibrig ist.«

»Bitte?«

»Vom Tag.«

Die Heimfahrt verlief schweigend, abgesehen vom National Public
Radio, dessen Allgegenwart aber auch den Charakter des Schwei-
gens annahm. Jacob warf Sam im Riickspiegel einen Blick zu.

»Bin abgezischt und habe 'ne Dose von Threm Thunfisch gefut-
tert, Miss Daisy.«

»Hast du einen Schlaganfall oder so?«

»Filmzitat. Hitte auch Lachs sein kdnnen.«

Er wusste, dass er Sam eigentlich hitte verbieten miissen, auf dem
Riicksitz das iPad zu benutzen, aber der arme Junge hatte heute Vor-
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mittag genug durchgemacht. Etwas Beruhigendes war da nur fair.
AufSerdem wurde so das Gesprich aufgeschoben, auf das er momen-
tan keine Lust hatte und wahrscheinlich niemals haben wiirde.

Jacob hatte einen tippigen Brunch geplant, aber nach dem Anruf
Rabbi Singers um neun Uhr fiinfzehn bat er seine Eltern, Irv und
Deborah, frither zu kommen, um auf Max und Benjy aufzupassen.
Es wiirde keine mit Ricotta gefiillten Brioches geben. Es wiirde we-
der Linsensalat noch einen Salat aus gehobeltem Rosenkohl geben.
Sondern Kalorien.

»Zwei Roggentoast mit cremiger Erdnussbutter, diagonal ge-
schnitten«, sagte Jacob und reichte Benjy einen Teller.

Max schnappte sich das Essen. »Ist fiir mich.«

»Stimmte, sagte Jacob und gab Benjy eine Schale, »denn du be-
kommt Honey Nut Cheerios mit einem Schuss Reismilch.«

Max betrachtete Benjys Schale. »Das sind Cheerios mit Honig
drauf.«

»]a.«

»Warum hast du ihn angelogen?«

»Danke, Max.«

»Und ich habe gesagt geroastet, nicht brandgeopfert.«

»Branntopfert?«, fragte Benjy.

»Verbrannt, sagte Deborah.

»Was ist mit Camus?«, fragte Irv.

»Lass ihn, sagte Jacob.

»Hey, Maxiq, sagte Irv und zog seinen Enkel an sich, »ich habe da
von einem total irren Zoo gehért ...«

»Wo ist denn Sam?«, fragte Deborah.

»Liigen ist boses, sagte Benjy.

Max lachte auf.

»Guter Witz«, sagte Irv. »Oder?«

»Er hat Stubenarrest, weil er Arger im Religionsunterricht hatte.«
Und zu Benjy: »Ich habe nicht gelogen.«

Max dugte in Benjys Schale und sagte: »Du weif3t, dass das nicht
mal Honig ist. Sondern Agavendicksaft.«

»Mom soll kommen.«
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»Sie darf sich heute erholen.«

»Von uns erholen?«, fragte Benjy.

»Aber nein. Von euch braucht sie keine Erholung, Jungs.«

»Erholt sie sich von dir?«, fragte Max.

»Einer meiner Freunde, Joey, hat zwei Dads. Aber Babys kommen
doch aus Vaginaléchern. Warum?«

»Warum was?«

»Warum hast du mich angelogen?«

»Niemand hat niemanden angelogen.«

»Ich will einen Tiefkiihlburrito.«

»Der Gefrierschrank ist kaputt«, sagte Jacob.

»Zum Frithstiick?«, schlug Deborah vor.

»Zum Brunchg, berichtigte Max.

»Si se puedeq, sagte Irv.

»Ich kénnte rasch einen besorgen«, sagte Deborah.

»Tiefgekiihlt.«

Wihrend der letzten Monate hatten sich Benjys Essgewohnheiten
in Richtung dessen entwickelt, was man nicht realisierte Mahlzeiten
nennen konnte: Tietkithlgemiise (soll heiflen: tiefgekiihlt verspeist),
ungekochter Haferbrei, ungekochte Ramen, Teig, rohes Quinoa,
harte Makkaroni mit knochentrockenem Kisepulver. Jacob und Ju-
lia hatten niemals dariiber gesprochen, nur die Einkaufsliste um-
gestellt; sie fanden die Sache psychologisch so bedeutsam, dass sie
nicht daran riihrten.

»Und was hat Sammy angestellt?«, fragte Irv, den Mund voller
Gluten.

»Erzihle ich spiter.«

»Bitte einen Tiefkiihlburrito.«

»Vielleicht gibt es kein spiter.«

»Er soll wihrend des Unterrichts ein paar schlimme Worter auf
einen Zettel geschrieben haben.«

»Er soll?«

»Er streitet es ab.«

»Und? Hat er’s getan?«

»Keine Ahnung. Julia hilt ihn fiir schuldig.«
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»Als Eltern miisst ihr die Sache gemeinsam angehen, egal, wie es
aussieht, egal, was ihr denkt«, sagte Deborah.

»Schon klar.«

»Hilf mir mal auf die Spriinge — was ist ein schlimmes Wort?,
fragte Irv.

»Das kannst du dir sicher vorstellen.«

»Kann ich nicht, nein. Schlimme Zusammenhinge allerdings
schon ...«

»Die Worter passen bestimmt nicht in den Religionsunterricht.«

»Welche Worter?«

»Ist das wirklich so wichtig?«

»Natiirlich ist das wichtig.«

»Nein, das ist nicht wichtig«, sagte Deborah.

»Ich sage nur, dass das N-Wort darunter war.«

»Ich will einen Tiefkiihl... Was ist das N-Wort?«

»Na, bist du jetzt zufrieden?, fragte Jacob seinen Vater.

»Hat er es aktiv oder passiv benutzt?«, wollte Irv wissen.

»Erkldre ich dir spiter«, sagte Max zu seinem kleinen Bruder.

»Man kann das Wort nicht passiv benutzen«, sagte Jacob zu Irv.
»Und du unterstehst diche, sagte er zu Max.

»Vielleicht gibt es kein spiter, sagte Benjy.

»Habe ich wirklich einen Sohn grofigezogen, der ein Wort als das
Wart bezeichnet?«

»Neing, sagte Jacob, »du hast keinen Sohn grofigezogen.«

Benjy ging zu seiner Grofimutter, die ihm nichts abschlagen
konnte. »Wenn du mich lieb hast, holst du mir einen Tiefkiihl-
burrito und sagst mir, was das N-Wort ist.«

»Und der Zusammenhang?«, fragte Irv.

»Unwichtigg, sagte Jacob. »Und jetzt Schluss mit dem Thema.«

»Es gibt nichts Wichtigeres. Ohne Zusammenhang wiren wir alle
Monster.«

»N-Wort«, sagte Benjy.

Jacob legte Gabel und Messer weg.

»Schon. Wenn du es genau wissen willst: Der Zusammenhang
besteht darin, dass Sam zusieht, wie du dich jeden Morgen in den
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Nachrichten bis auf die Knochen blamierst und jeden Abend in den
Late-Night-Shows bis auf die Knochen blamiert wirst.«

»Du lisst deine Kinder zu viel Fernsehen gucken.«

»Sie schauen kaum welches.«

»Diirfen wir Fernsehen gucken?«, fragte Max.

Jacob ignorierte ihn und wandte sich wieder Irv zu: »Er hat Schul-
verbot, bis er sich zu einer Entschuldigung entschliefSt. Ohne Ent-
schuldigung keine Bar Mizwa.«

»Und bei wem soll er sich entschuldigen?«

»Premium-Kabelsender?«, fragte Max.

»Bei allen.«

»Warum schicke ihr ihn nicht gleich nach Uganda und lasst sein
Skrotum unter Strom setzen?«

Jacob gab Max einen Teller und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Der
nickte und stand auf.

»Er hitte das nicht tun diirfenc, sagte Jacob.

»Von seinem Recht auf freie Rede Gebrauch machen?«

»Recht auf gehiissige Rede.«

»Hast du wenigstens bei einem Lehrer auf den Tisch gehauen?«

»Nein, nein. Auf keinen Fall. Wir hatten ein Gesprich mit dem
Rabbi und sind jetzt voll im Rettet-die-Bar-Mizwa-Modus.«

»Ein Gesprich? Glaubst du, Gespriche wiren in Agypten oder Ent-
ebbe unsere Rettung gewesen? Ha! Plagen und Uzis. Gespriche si-
chern dir einen Spitzenplatz in der Schlange vor einer Dusche, die
keine Dusche ist.«

»Himmel, Dad. Muss das sein?«

»Natiirlich muss das sein. »Always so never again«.«

»Tja, warum tberldsst du die Sache nicht mir?«

»Weil du einen so super Job machst?«

»Weil er Sams Vater ist«, sagte Deborah. »Und du nicht.«

»Die Scheifle des eigenen Hundes aufzusammeln ist die eine Sa-
che, sagte Jacob, »die des eigenen Dads eine andere.«

»Scheifle«, wiederholte Benjy.

»Konntest du Benjy oben etwas vorlesen, Mom?«

»Ich will bei den Erwachsenen bleibenc, sagte Benjy.
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»Ich bin hier die einzige Erwachsene«, sagte Deborah.

»Bevor mir gleich der Kragen platzt«, sagte Irv, »wiirde ich gern
wissen, ob ich dich richtig verstehe. Du behauptest, dass zwischen
meinem missverstandenen Blog und Sams Problem mit dem ersten
Zusatzartikel ein Zusammenhang besteht?«

»Niemand hat deinen Blog missverstanden.«

»Aber vollkommen falsch interpretiert.«

»Du hast geschrieben, Araber hassen ihre Kinder.«

»Stimmt nicht. Ich habe geschrieben, der Hass der Araber auf die
Juden ist grofer als ihre Liebe zu ihren Kindern.«

»Und dass sie Tiere sind.«

»Ja. Das habe ich geschrieben. Sie sind Tiere. Menschen sind
Tiere. Das ist eine Frage der Definition.«

»Juden sind Tiere?«

»Nein, so einfach ist die Sache nicht.«

»Was ist das N-Wort?«, fliisterte Benjy seiner Grofimutter zu.

»Nudelc, gab sie fliisternd zuriick.

»Nein, ist es nicht.« Sie nahm Benjy auf den Arm und trug ihn
aus dem Zimmer. »Das N-Wort ist nein«, sagte er, »stimmt’s?«

))Ja,«

»Nein, ist es nicht.«

»Ein Dr. phil. ist schon einer zu vielg, sagte Irv. »Sammy braucht
jemanden, der ihn raushaut. Hier geht es um ein konkretes Pro-
blem mit dem Recht auf freie Rede, und wie du weiflt oder wis-
sen solltest, sitze ich nicht nur im nationalen Vorstand der Ame-
rican Civil Liberties Union, nein, die anderen Mitglieder erzihlen
meine Geschichte sogar an jedem Passahfest. Wirst du an meiner
Stelle ...«

»Dann wiirde ich mich umbringen, um meine Familie zu retten.«

»... dann wiirdest du in den Wassern von Adass Jisroel nach ei-
nem schlitzohrigen, monomanischen Anwalt fischen, der fiir das
Vergniigen, die Biirgerrechte zu verteidigen, auf weltliche Geniisse
verzichtet hat. Ich schimpfe so gern wie jeder andere iiber Unge-
rechtigkeiten, glaub mir, aber du bist nicht auf den Kopf gefallen,
Jacob, und Sammy ist dein Sohn. Wenn du dir nicht hilfst, wirft dir
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das niemand vor, aber wenn du deinem Sohn nicht hilfst, verzeiht
dir das keiner.«

»Du romantisierst Rassismus, Frauenfeindlichkeit und Homo-
phobie.«

»Hast du jemals Caros ...«

»Ich habe die Verfilmung gesehen.«

»Ich versuche, meinem Enkel aus der Patsche zu helfen. Was ist
daran so schlimm?«

»Vielleicht sollte ihm nicht geholfen werden.«

Benjy trottete wieder ins Zimmer: »Ist es Mutter«

»Was ist Mutter?«

»Das N-Wort.«

»Mutter beginnt mit einem M. «

Benjy machte kehrt und trottete wieder hinaus.

»Deine Mutter sagt, dass ihr die Sache gemeinsam angehen miisst.
Das ist Blodsinn. Du musst Sam verteidigen. Sollen sich andere den
Kopf zerbrechen dariiber, was wirklich passiert ist.«

»Ich glaube ihm.«

Und dann, als wiirde er ihre Abwesenheit erst jetzt bemerken:
»Wo steckt Julia tiberhaupt?«

»Sie entspannt sich.«

»Entspannt sich? Wovon?«

»Sie spannt aus.«

»Danke schon, Frau Lehrerin, aber ich bin nicht taub. Wavon
spannt sie aus?«

»Von an. Warum belisst du es nicht dabei?«

»Klar«, sagte Irv nickend. »Wire eine Méglichkeit. Aber ich will
dir eine Weisheit ins Ohr triufeln, die nicht mal die Jungfrau Ma-
ria kennt.«

»Ich kann’s kaum erwarten.«

»Nichts schafft sich von selbst aus der Welt. Entweder du erledigst
die Sache, oder sie erledigt dich.«

»Soll ich etwa ...?%«

»Salomon war nicht perfekt. In der Geschichte der Menschheit
hat sich noch nie was von allein erledigt.«
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»Fiirze schong, sagte Jacob wie zu Ehren des abwesenden Sam.

»Dein Haus stinkt, Jacob. Du riechst es nur nicht, weil es dei-
nes ist.«

Jacob hitte darauf hinweisen kénnen, dass in einem Radius von
drei Zimmern ein Kothaufen von Argus lag. Das hatte er schon
beim Offnen der Haustiir gerochen.

Benjy kam zuriick. »Mir ist meine Frage wieder eingefallen, sagte
er, als hitte er die ganze Zeit wie verriickt versucht, sich daran zu
erinnern.

»Jar«

»Der Klang der Zeit? Was ist damit passiert?«
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Eine Hand so grof} wie Deine,
Ein Haus so grof! wie dieses

Julia lief} den Blick gern dorthin schweifen, wo kein Mensch hinge-
langte. Sie mochte unregelmifliges Mauerwerk, das nicht verriet, ob
die Handwerker meisterhaft oder schlampig gearbeitet hatten. Sie
mochte die Begrenzung, in der ein Hauch von Weite mitschwang.
Sie schitzte Blicke, die nicht durch ein Fenster beschrinkt wur-
den, bedachte aber auch gern, dass jeder Blick von vorneherein be-
schrinkt ist. Sie mochte Tiirkniufe, die man nicht mehr loslassen
will. Sie ging gern treppauf und gern treppab. Sie mochte Schatten,
die auf andere Schatten fielen. Sie mochte Friihstiicksbankette. Sie
mochte Laubwilder (Buche, Ahorn), aber keine »minnlichen« Wil-
der (Walnuss, Mahagoni), sie hatte fiir Stahl nichts tibrig, zumal fiir
die rostfreie Variante, die sie nur in stark zerkratztem Zustand er-
triglich fand. Imitationen natiirlicher Werkstoffe fand sie unsiglich,
doch wenn die Kiinstlichkeit kenntlich gemacht worden war, konn-
ten diese durchaus schon sein. Sie mochte Texturen, die den Au-
gen fremd, Fingern und Fiiflen aber vertraut waren. Sie mochte Ka-
mine mitten in Kiichen, die mitten im Wohnbereich lagen. Sie hatte
gern mehr Biicherregale als notig. Sie mochte Oberlichter in Du-
schen, aber nirgendwo sonst. Sie mochte beabsichtigte kleine Makel,
Nachlissigkeit aber nicht, rief sich allerdings gleichzeitig gern ins
Bewusstsein, dass ein absichtlicher Makel ein Ding der Unmaglich-
keit war. Die Menschen glauben filschlicherweise, dass etwas, das
gut aussieht, auch fiir ein gutes Gefiihl sorgt.
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du flehst mich an, deine enge fotze
zu ficken, aber du hast es noch nicht
verdient

Sie mochte keine gleichférmigen Strukturen — diese entsprachen
nicht der Beschaffenheit der Dinge. Sie mochte keine mitten im
Zimmer liegenden Teppiche. Gute Architektur sollte einem das
Gefiihl geben, man sei in einer Hohle mit Blick auf den Hori-
zont. Sie mochte keine Riume, die doppelt so hoch waren wie nor-
mal. Zu viel Glas war ihr zuwider. Ein Fenster diente nicht dazu,
den Blick zu rahmen, sondern Licht hereinzulassen. Eine Decke
sollte stets so hoch sein, dass der grofite Bewohner, auf Zehen-
spitzen stehend, mit den Fingern nicht ganz heranreichte. Sie
mochte keine sorgsam platzierten Ziergegenstinde — Dinge soll-
ten an Orten stehen, an die sie nicht gehorten. Eine dreieinhalb
Meter hohe Decke war zu hoch. Sie l6ste ein Gefiihl der Verlo-
renheit, der Einsamkeit aus. Eine drei Meter hohe Decke war zu
hoch. Denn alles schien aufler Reichweite zu sein. Zweieinhalb
Meter waren zu hoch. Etwas, das sich gut anfiihlt — sicher, bequem,
praktisch —, kann auch so gestaltet werden, dass es gut aussieht.
Sie mochte weder Deckenstrahler noch Lampen mit Wandschal-
ter — etwa Kandelaber, Kronleuchter, alles Uberkandidelte. Sie hielt
nichts davon, Gegenstinde zu verstecken — Kiihlschrinke hinter
Paneelen, Toilettenartikel hinter Spiegeln, in Schrinken versenk-
bare Fernseher.

du bist noch nicht heif genug
ich will sehen, wie es auf dein
arschloch tropft

Wie jeder Architekt triumt auch jede Frau davon, ein eigenes Haus
zu bauen. Julia war bei dem Anblick eines kleinen Parkplatzes oder
einer unerschlossenen Parzelle immer schon in Verziickung gera-
ten: Potenzial. Wofiir? Um etwas Schones zu bauen? Etwas Kluges?
Neues? Oder einfach ein Haus, das sich wie ein Zuhause anfiihlte?
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Thre Freuden waren nicht vollstindig die ihren, denn sie wurden ge-
teilt, doch die Verziickung gehérte ihr allein.

Sie hatte nie Architektin werden, aber stets ein eigenes Zuhause
schaffen wollen. Sie warf Puppen weg, um die Kartons zu befreien,
in denen sie verpackt waren. Sie verbrachte einen Sommer damit,
sich unter ihrem Bett einzurichten. In ihrem Zimmer lag alles vol-
ler Kleider, weil sie fand, dass Schrinke Besseres verdient hatten, als
vollgestopft zu werden. Sie begriff erst, wer »sie selbst« war, als sie be-
gann, eigene Hiuser zu entwerfen — stets auf dem Papier, jedes An-
lass zu Stolz und Beschimung.

»Wirklich toll«, sagte Jacob, als sie ihm den Grundriss erklirte.
Julia lief§ ihn nur dann an ihrer Arbeit teilhaben, wenn er sie aus-
driicklich darum bat. Sie wollte zwar kein Geheimnis daraus ma-
chen, fiihlte sich aber stets gedemiitigt, nachdem sie ihn einbezo-
gen hatte. Er zeigte nie genug Begeisterung, jedenfalls nicht auf die
richtige Weise. Und wenn seine Begeisterung erwachte, kam diese
ihr vor wie ein Geschenk mit zu kostbarer Schleife. (Das »wirklich«
machte alles kaputt.) Er sparte sich die Begeisterung fiir die nichste
Gelegenheit auf, bei der sie sich dariiber beklagte, dass er nicht ge-
nug Begeisterung fiir ihre Arbeit zeigte. Auerdem fiihlte sie sich ge-
demiitigt, weil sie seine Begeisterung brauchte, ja ersehnte.

Sind solche Wiinsche und Bediirfnisse falsch? Nein. Und die ge-
waltige Kluft zwischen der lange gehegten Vorstellung und dem Er-
reichten bedeutet noch lange nicht, dass man versagt hitte. Enttdu-
schung muss nicht unbedingt enttiuschend sein. Die Wiinsche, die
Bediirfnisse, die Kluft, die Enttduschung: wachsend, wissend, einan-
der vertrauend, gemeinsam alternd. Man kann wunderbar allein le-
ben, nur kann man so kein Leben fiithren.

»Toll, sagte er und biickte sich so tief, dass seine Nase fast den
zweidimensionalen Entwurf ihrer Fantasie beriihrte. »Echt erstaun-
lich. Wie denkst du dir so was aus?«

»Ich weif8 gar nicht, ob ich mir viel dabei denke.«

»Und was ist das? Ein Innengarten?«

»Ja. Die Treppe fiihrt um einen Lichtschacht nach oben.«

»Sam wiirde sagen: >Schicht im Schacht ...«
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»Und du wiirdest lachen, und ich wiirde es ignorieren.«

»Vielleicht wiirde ich es ja auch ignorieren. Das ist auf jeden Fall
richtig, richtig super.«

»Danke.«

Jacob beriihrte den Grundriss, lief§ den Finger tiber mehrere Zim-
mer wandern, benutzte immer die Tiiren. »Ich weif3, dass ich diese
Pline nicht ganz verstehe, aber wo schlafen die Kinder?«

»Wie meinst du das?«

»Vielleicht sehe ich die Sache falsch, aber wenn mich nicht alles
tduscht, gibt es nur ein Schlafzimmer.«

Julia legte den Kopf schief, kniff die Augen zusammen.

Jacob fragte: »Kennst du den von dem Paar, das sich nach achtzig
Jahren scheiden lisst?«

»Nein.«

»Alle fragen: »Warum jetzt? Warum nicht vor Jahrzehnten, als ihr
noch genug Lebenszeit hattet? Kénnt ihr denn nicht bis zum Schluss
durchhalten?« Und die beiden antworten: »Wir wollten warten, bis
unsere Enkel tot sind.««

Julia mochte Tischrechner mit Druckfunktion — gleichsam die
Juden des Schreibwarenladens, die zahllose verheiffungsvollere Bii-
romaschinen {iberdauert hatten —, und wihrend die Kinder ihre
Utensilien zusammensuchten, druckte sie am laufenden Meter Be-
rechnungen aus. Einmal kalkulierte sie, wie viele Tage es noch dau-
ern wiirde, bis Benjy aufs College ginge. Sie lieff die Rechnung da,
als Beweis.

Thre Hiuser waren nur ein dummer, kleiner Zeitvertreib, ein
Hobby. Sie und Jacob hitten niemals genug Geld und weder ge-
nug Zeit noch Kraft fiir ein solches Projekt. AufSerdem hatte sie
sich lange genug mit Wohnarchitektur beschiftigt, um zu wissen,
dass das Bestreben, ein paar zusitzliche Tropfchen Gliick heraus-
zuquetschen, unweigerlich zur Zerstorung jenes Gliicks fithree, das
man bereits genoss, aber leider nie zu wiirdigen wusste. So ist es
immer: Eine neue Kiiche fiir $ 40000 wird zu einer neuen Kiiche
fiir $ 70 000 (weil jeder meint, kleine Unterschiede wiren der grof3e
Unterschied), wird zu einer neuen Tiir in den Garten (weil die neue
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Kiiche heller sein soll), wird zu einem neuen Bad (weil der Bereich
sowieso schon wegen Umbauarbeiten gesperrt ist), wird zu einer
blédsinnigen Neuverkabelung des Hauses, das unbedingt smart sein
soll (damit die Musik in der Kiiche mit dem Smartphone gesteuert
werden kann), wird zu passiver Aggression, weil man sich nicht ei-
nigen kann, ob die neuen Biicherregale Beine haben sollen (um den
Schmuckrand des ParkettfufSbodens zu zeigen), und dann zu aktiver
Aggression, deren Ursprung niemand mehr kennt. Man kann das
perfekte Haus bauen, aber nicht darin leben.

geféllt dir meine zunge in deiner
engen mose?

zeig's mir

sperma auf meinen lippen

Kurz nach ihrer Heirat verbrachten sie eine Nacht in einer Pension
in Pennsylvania. Sie teilten sich einen Joint — fiir beide war es der
erste seit dem College —, lagen nackt im Bett und versprachen ei-
nander, alles zu teilen, ausnahmslos, ohne Riicksicht auf Scham oder
Verlegenheit oder mogliche Verletzungen. Es schien das ehrgeizigste
Versprechen zu sein, das zwei Menschen einander geben konnten.
Das Aussprechen geheimster Wahrheiten fiihlte sich an wie eine
Offenbarung,.

»Keine Ausnahmeng, sagte Jacob.

»Eine einzige wiirde alles untergraben.«

»Bettnissen. Solche Sachen.«

Julia ergriff Jacobs Hand und sagte: »Weif3t du, wie sehr ich dich
fiir ein solches Gestindnis lieben wiirde?«

»Ich bin kein Bettnisser, nebenbei gesagt. Ich versuche nur, einen
Rahmen vorzugeben.«

»Kein Rahmen. Das ist das Entscheidende.«

»Friihere sexuelle Erfahrungen?«, fragte Jacob, weil er ahnte, dass
auch diese, in seinem Fall der wunde Punkt, geteilt werden muss-
ten. Von Anfang an, ja selbst nachdem sein Verlangen, sie zu beriih-
ren oder beriihrt zu werden, erloschen war, hasste er die Vorstellung,
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dass Julia von jemand anderem beriihrt wurde oder jemand anderen
beriithrte. Minner, mit denen sie zusammen gewesen war, Lust, die
sie gegeben und empfangen, Worte, die sie gestdhnt hatte. Eigent-
lich war er kein unsicherer Mensch, aber dhnlich wie jemand, der
sein Trauma immer wieder neu durchleben muss, produzierte sein
Gehirn fast zwanghaft die Vorstellung, dass sie mit anderen Min-
nern Sex hatte. Ob sie das Gleiche zu ihnen sagte wie zu ithm? Wa-
rum empfand er derartige Wiederholungen als Hochverrat?

»Wire natiirlich nicht ohne, sagte sie, »aber es geht doch darum,
dass ich alles iiber dich wissen will. Dass du nichts unterdriickst.«

»Dann werde ich das nicht tun.«

»Und ich auch nicht.«

Der Joint wanderte ein paarmal hin und her und sie fiihlten sich
unglaublich mutig und jung.

»Was enthiltst du mir jetzt vor?«, fragte sie leicht benommen.

»Jetzt? Gar nichts.«

»Aber du hast mir etwas vorenthalten?«

»Und also bin ich.«

Sie lachte. Sie liebte seine Schlagfertigkeit, die sonderbar tros-
tende Wirme seiner Assoziationen.

»Was hast du mir zuletzt vorenthalten?«

Er dachte dariiber nach. Wenn er bekifft war, fiel ihm das Denken
schwerer, das Teilen von Gedanken aber leichter.

»Okay, sagte er. »Ist nur eine Kleinigkeit.«

»Ich will alles wissen.«

»Okay. Neulich waren wir in der Wohnung. Am Mittwoch, kann
das sein? Und ich habe Friihstiick fir dich gemacht. Weif§t du noch?
Die Frittata mit Ziegenkise.«

»Ja, sagte sie und legte die Hand auf seinen Oberschenkel, »das
war echt siifS.«

»Ich habe dich ausschlafen lassen und heimlich Friihstiick ge-
macht.«

Sie blies eine Rauchsiule aus, die ihre Form unwirklich lange
hielt, und sagte: »Ich konnte jetzt Berge davon verdriicken.«

»Ich habe es getan, weil ich fiir dich da sein wollte.«
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»Habe ich gespiirt«, sagte sie, strich mit der Hand {iber seinen
Oberschenkel, sorgte fiir einen Steifen.
»Und ich habe es auf dem Teller nett angerichtet. Mit dem klei-

nen Salat daneben.«

»Wie im Restaurante, sagte sie und ergriff seinen Schwanz.

»Und nach dem ersten Bissen ...«

))]a?«

»Wenn jemand etwas fiir sich behilt, tut er das mit gutem Grund.«
»Wir sind nicht irgendjemand«.«

»Okay. Gut, nach dem ersten Bissen hast du dich nicht bedanke
und gesagt, wie lecker es ist, sondern gefragt, ob ich das Salz verges-

sen habe.«

»Ja, und?«, fragte sie und bewegte ihre Faust auf und ab.

»Und dann habe ich mich scheif§e gefiihlt.«

»Weil ich nach Salz gefragt habe?«

»Na ja, vielleicht nicht scheiffe. Aber es hat mich gedrgert. Oder

enttiuscht. Wie auch immer — ich habe es fiir mich behalten.«

»War doch nur eine sachliche Frage.«

»Das fiihlt sich gut an.«

»Gut, mein Liebster.«

»Aber kannst du verstehen, dass ich deine Frage nach dem Salz

nicht als dankbar, sondern als kritisch empfunden habe, nachdem

ich mich so fiir dich angestrengt hatte?«

»Du findest es anstrengend, Friihstiick fiir mich zu machen?«

»Es war ein besonderes Friihstiick.«

»Fiihlt sich das gut an?«

»Total gut.«

»Also sollte ich in Zukunft die Bemerkung, dass Salz fehlt, lieber

fiir mich behalten?«

»Sollte ich etwa meine Verletzung fiir mich behalten?«
»Deine Enttiuschung.«

»Ich kénnte schon kommen.«

»Dann komm.«

»Ich will noch nicht kommen.«

Sie drosselte das Tempo, lockerte ihren Griff.
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»Was enthiltst du mir gerade vor?«, fragte er. »Und behaupte
nicht, du seiest nicht verletzt, verirgert und enttduscht, weil ich ver-
letzt, verdrgert und enttiuscht war, denn das kannst du nicht ver-
bergen.«

Sie lachte.

»Und?«

»Ich enthalte dir gar nichts vore, sagte sie.

»Denk nach.«

Sie schiittelte lachend den Kopf.

»Was denn?«

»Du hast im Auto >All Apologies« gesungen und dabei stindig die
Worte I can see from shame« benutzte, sagte sie.

»Ja, und?«

»Die Zeile geht anders.«

»Wie denn?«

mAqua sea foam shame«.«

» %5?«

»Aber genau.«

»Aqua. Sea foam. Shame’«

»Das schwore ich auf die Bibel der Juden.«

»Du meinst also, meine absolut sinnvollen Worte — fiir sich ge-
nommen und in ihrem Zusammenhang sinnvoll — seien in Wahrheit
nur ein unbewusster Ausdruck meines unterdriickten Was-auch-im-
mer und Kurt Cobain habe eigentlich die Worter aqua sea foam
shame aneinandergereiht?«

»Genau das meine ich.«

»Tja, das kann ich nicht glauben. Gleichzeitig ist mir die Sache
aber total peinlich.«

»Das muss dir nicht peinlich sein.«

»Der Spruch funktioniert immer, wenn jemandem etwas pein-
lich ist.«

Sie lachte.

»Das zihlt eigentlich nicht«, sagte er. »Das ist amateurhaftes Vor-
enthalten. Riick mit etwas Gehaltvollerem raus.«

»Gehaltvoll?«
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»Mir zuliebe. Etwas richtig Heikles.«

Sie lichelte.

»Was?«, fragte er.

»Nichts.«

»Wasi«

»Nichts. «

»Klingt aber nach ewas.«

»Okayx, sagte sie. »Ich enthalte dir etwas vor. Etwas richtig Heik-
lCS.«

»Bestens.«

»Aber ich glaube, ich bin noch nicht so weit, dergleichen zu tei-
len.«

»Das war schon der Tod der Dinosaurier.«

Sie driickee sich ein Kissen auf das Gesicht, spreizte die Beine.

»Bin doch nur ichg, sagte er.

»Okayx, seufzte sie. »Okay. Gut. Wir liegen hier rum, bekifft und
nackt, und ich hatte gerade ein Verlangen.«

Instinktiv griff er zwischen ihre Beine und merkte, dass sie schon
feucht war.

»Heraus damite, sagte er.

»Ich schaffe es nicht.«

»Doch, du schaffst das.«

Sie lachte.

»Schlief§ die Augen, sagte er. »Das hilft.«

Sie schloss die Augen.

»Nein, sagte sie. »Hilft nicht. Vielleicht, wenn du die Augen
schlief$t2«

Er schloss die Augen.

»Ich habe dieses Verlangen. Ich weif$ nicht, wieso. Ich kenne die
Quelle nicht.«

»Aber du hast es.«

»Ja.«

»Sag’s mir.«

»Da ist dieses Verlangen.« Sie lachte wieder und schmiegte ihr
Gesicht in seine Armbeuge. »Ich will meine Beine spreizen, und ich
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will, dass du den Kopf senkst und meine Muschi anschaust, bis ich
komme.«

»Nur anschauen?«

»Keine Finger. Keine Zunge. Ich will durch deinen Blick kom-
men.«

»Mach die Augen auf.«

»Du auch.«

Er sagte kein Wort, gab keinen Laut von sich. Dann rollte er sie
kraftvoll, aber nicht brutal auf den Bauch. Er ahnte, dass ihr Ver-
langen wuchs, weil sie nicht sehen konnte, wie er sie anstarrte. Sie
wollte sich dieser letzten Sicherheit begeben, und ihr Stohnen verriet
ihm, dass er recht hatte. Er schob sich abwirts. Er spreizte ihre Beine,
driickte sie noch weiter auseinander. Er schob sein Gesicht so nahe
an sie heran, dass er sie riechen konnte.

»Schaust du mich an?«

»Ja.«

»Gefillt dir, was du siehst?«

»Ich begehre, was ich sehe.«

»Aber du darfst mich nicht anfassen.«

»Tue ich nicht.«

»Du kannst dir einen runterholen, wihrend du guckst.«

»Mache ich.«

»Du willst ficken, was du betrachtest.«

»Na klar.«

»Aber du darfst nicht.«

»Nein.«

»Du willst fithlen, wie feucht ich bin.«

»Will iCh.«

»Aber du darfst nicht.«

»Aber ich darf hinschauen.«

»Aber du siehst nicht, wie eng ich kurz vor dem Orgasmus bin.«

»Nein, sehe ich nicht.«

»Sag mir, wie ich aussehe, und ich komme.«

Sie kamen gleichzeitig, ohne sich zu beriihren, und hier hitte
Schluss sein kénnen. Sie hitte sich herumdrehen, ihren Kopf auf
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seine Brust betten kénnen. Beide wiren vielleicht eingeschlafen.
Aber dann geschah etwas: Sie sah ihn an, hielt seinen Blick und
schloss dann die Augen. Jacob schloss die Augen. Und hier hitte
Schluss sein kénnen. Sie hitten einander im Bett erkunden kénnen,
aber Julia stand auf und erkundete das Zimmer. Jacob sah sie nicht —
er glaubte, die Augen nicht 6ffnen zu diirfen —, horte sie aber. Er
stand auch auf, wortlos. Sie beriihrte die Bank vor dem Bett, den
Schreibtisch und die Tasse mit Stiften, die Quasten der Vorhangkor-
deln. Er beriihrte den Spion in der Tiir, sie beriihrte den Schalter des
Deckenventilators, er driickte die Handfliche auf die warme Ober-
seite des Mini-Kiihlschranks.

Sie sagte: »Ich verstehe dich.«

Er sagte: »Ich dich auch.«

Sie sagte: »Ich liebe dich, Jacob, wirklich. Aber bitte sag nur: >Ich
Wei&.«

Er sagte: »Ich weifl«, tastete sich an der Wand und den zusam-
mengelegten Quilts entlang, bis er den Lichtschalter erreichte. »Ich
glaube, ich habe uns gerade in Dunkel getaucht.«

Ein Jahr spiter war Julia schwanger mit Sam. Danach mit Max.
Danach mit Benjy. Ihr Korper verinderte sich, nicht aber Jacobs Ver-
langen. Was sich wandelte, war der Umfang dessen, was sie einan-
der verschwiegen. Sie hatten weiter Sex, nur bedurfte das, was einst
spontan passiert war, eines dufSeren AnstofSes (Trunkenheit, Blau ist
eine warme Farbe auf Jacobs Laptop im Bett, Valentinstag) oder des
Abschiittelns von Verlegenheit und der Angst, sich zu blamieren, was
zu starken Orgasmen, aber nicht zu Kiissen fithrte. Sie sagten immer
noch Dinge, die, zumal kurz nach dem Kommen, so demiitigend
waren, dass sie kurz verschwinden und ein tiberfliissiges Glas Wasser
holen mussten. Sie stellten sich beim Onanieren immer noch den je-
weils anderen vor, nur dass ihre Fantasien vom Alltagsleben weit ent-
fernt waren. Trotzdem mussten sie sogar die Erinnerung an die Nacht
in Pennsylvania verdringen, weil diese einem waagerechten Strich
auf dem Tiirrahmen glich: Schau mal, so sehr haben wir uns verindert.

Jacob hatte Wiinsche, und diese galten Julia. Aber die Moglich-
keit, sein Verlangen zu teilen, nahm in dem Maf3e ab, in dem Julias
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Bediirfnis stieg, dariiber zu reden, und ihr ging es genauso. Sie lieb-
ten die Gesellschaft des anderen und hitten sie immer dem Allein-
sein oder der Gesellschaft einer dritten Person vorgezogen, aber je
mehr Trost sie gemeinsam fanden, je mehr Leben sie teilten, desto
stirker entfremdeten sie sich ihrem Innenleben.

Anfangs stiirzten sie sich stets aufeinander oder gemeinsam auf
die Welt. Jedes Kind will sehen, wie die Markierungen auf der Tiir-
zarge immer hoher wandern, aber wie viele Paare sind imstande,
Stillstand als Fortschritt zu begreifen? Wie viele schaffen es, ihr Ein-
kommen zu steigern, ohne sich zu fragen, was man von dem Geld
kaufen konnte? Wie viele, die sich dem Ende der Zeit nihern, in
der man Nachwuchs bekommen kann, sind sich dariiber im Klaren,
dass sie die richtige Anzahl von Kindern bereits haben?

Jacob und Julia gehérten nicht zu den Menschen, die sich aus
Prinzip gegen Konventionen stemmen, hitten aber nicht erwartet,
jemals so konventionell zu werden: Sie kauften ein zweites Auto
(und eine zweite Autoversicherung); traten einem Fitnessstudio mit
zwanzig Seiten Kursangebot bei; machten die Steuererklirung nicht
mehr selbst; lieffen hin und wieder eine Flasche Wein zurtickgehen;
kauften ein Haus mit Doppelwaschbecken (und Gebiudeversiche-
rung); verdoppelten die Menge ihrer Toilettenartikel; lieffen fiir ihre
Miilltonnen eine Umfassung aus Teakholz bauen; ersetzten ihren
Herd durch ein schickeres Modell; bekamen ein Kind (und schlos-
sen eine Lebensversicherung ab); bestellten Vitamine aus Kalifor-
nien und Matratzen aus Schweden und kauften Bio-Kleidung, de-
ren Preis sich natiirlich durch das hiufige Tragen amortisierte. Es
war Zeit fiir ein weiteres Kind. Also bekamen sie ein zweites Kind.
Sie iiberlegten, ob ein Teppich an Wert verlieren wiirde, wussten
stets, was am besten war (Miele-Staubsauger, Vitamix-Mixer, Mi-
sono-Messer, Farbe von Farrow and Ball), verputzten freudianische
Mengen von Sushi und arbeiteten noch hirter, um die Besten der
Gegend bezahlen zu konnen, die sich um die Kinder kiimmerten,
wihrend sie arbeiteten. Sie bekamen ein weiteres Kind.

Ihre Innenleben wurden unter all dem Leben begraben — nicht
nur wegen der Zeit und Kraft, die eine fiinfkopfige Familie kos-
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tet, sondern auch was jene Muskeln betraf, die man stirken musste,
und jene, die verkiimmerten. Julias unerschiitterliche Ruhe im Um-
gang mit den Kindern erinnerte am Ende an Eselsgeduld, wihrend
ihre Fahigkeit, ihrem Mann Leidenschaft zu vermitteln, auf das Ni-
veau von Gedichten des Tages in SMS-Form schrumpfte. Jacobs
Zaubertrick, Julia den BH auszuziehen, ohne die Hinde zu benut-
zen, wurde durch die deprimierend beeindruckende Fingerfertig-
keit ersetzt, mit der er ein Reisebett fiir Kinder auseinanderfaltete,
wihrend er es die Treppe hinauftrug. Julia konnte die Fingernigel
Neugeborener mit den Zihnen stutzen, wihrend des Stillens eine
Lasagne zubereiten, Splitter schmerzlos ohne Pinzette entfernen,
die Kinder um den Liusekamm betteln lassen und sie durch eine
Massage des dritten Auges zum Einschlafen bringen — wusste ihren
Mann aber nicht mehr anzufassen. Jacob brachte den Kindern den
Unterschied zwischen das Gleiche und dasselbe bei, wusste aber nicht
mehr mit seiner Frau zu sprechen.

Sie widmeten sich ihrem Innenleben getrennt voneinander. Ju-
lia entwarf zu ihrem Vergniigen Hiuser; Jacob arbeitete an seiner
Bibel und kaufte ein zweites Handy, doch entstand ein zerstoreri-
scher Teufelskreis: Wegen Julias Unfihigkeit, Leidenschaft zu zeigen,
fragte sich Jacob immer hiufiger, ob er tiberhaupt begehrt wurde,
und seine wachsende Angst davor, dumm dazustehen, vergroflerte
den Abstand zwischen Julias Hand und seinem Kérper noch wei-
ter, zumal ihm die Worte fehlten, um dies anzusprechen. Verlan-
gen wurde zur Bedrohung — einem Feind — ihres hiuslichen Lebens.

Als Max im Kindergarten war, verschenkte er alles. Jeder Freund,
der zum Spielen vorbeikam, ging unausweichlich mit einem Plastik-
auto oder Pliischtier. Wenn er Geld hatte — auf dem Biirgersteig ent-
deckte Miinzen, einen Fiinfdollarschein, den ihm sein GrofSvater als
Belohnung fiir ein kluges Argument gegeben hatte —, bot er es in der
Supermarkeschlange Julia an oder offerierte es Jacob vor einer Park-
uhr. Er forderte Sam auf, sich bei seinem Nachtisch zu bedienen.
»Na los«, sagte er, wenn Sam ablehnte. »Hau rein.«

Max reagierte nicht auf die Bediirfnisse anderer, denn wie alle
Kinder verstand er, diese zu ignorieren. Er war auch nicht grof3zii-
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gig — das hitte ein Verstindnis des Gebens vorausgesetzt, und genau
das fehlte ihm. Jeder Mensch hat eine Pipeline, durch die er in die
Welt entlisst, was er mit anderen teilen will und kann, und durch
die er aus der Welt aufnimmt, was er aushalten will und kann. Die
Leitung von Max war nicht grofler als normal, sie war blof§ viel zu
durchlissig.

Wias fiir Jacob und Julia zunichst ein Anlass fiir Stolz gewesen
war, wurde ein Anlass zur Sorge. Max wiirde am Ende mit gar nichts
dastehen. Also versuchten sie behutsam, ihm eine Vorstellung vom
Wert und der Endlichkeit der Ressourcen zu vermitteln, ohne ihm
das Gefiithl zu geben, dass mit ihm etwas nicht stimme. Anfangs
straubte er sich dagegen — »Gibt immer noch mehr« —, aber mit der
Zeit begrift er, wie Kinder das tun, dass seine Art zu leben irgend-
wie falsch war.

Der Vergleich von Werten wurde fiir ihn zu einer Besessenheit.
»Bekommt man fiir vierzig Autos ein Haus?« (»Kommt auf das Haus
und die Autos an.«) Oder: »Hittest du lieber eine Hand voller Dia-
manten oder ein Haus voller Silber? Eine Hand, so grof§ wie deine,
ein Haus, so grof§ wie dieses.« Er begann zwanghaft zu tauschen:
Spielzeuge mit Freunden, Habseligkeiten mit Sam, Handlungen mit
seinen Eltern. (»Darf ich zwanzig Minuten linger aufbleiben, wenn
ich die Hilfte vom Kohl aufesse?«) Er wollte wissen, was der bessere
Beruf sei, Musiklehrer oder Fahrer bei FedEx, und wurde brummig,
als seine Eltern seine Verwendung des Wortes besser infrage stell-
ten. Er wollte wissen, ob es okay sei, dass sein Dad das Extra-Zoo-
ticket fiir seinen Freund Clive bezahlte. »Ich vergeude mein Leben!s,
rief er, wenn er sich langweilte. Eines Morgens krabbelte er in al-
ler Herrgottsfrithe zu seinen Eltern ins Bett, um zu fragen, ob man
dann tot sei.

»Wann denn, mein Kleiner?«

»Wenn man nichts mehr hat.«

Jacobs und Julias Unterdriickung sexueller Bediirfnisse war die
primitivste und frustrierendste, aber keineswegs die schidlichste
Méglichkeit, sich zu entziehen. Die Entfremdung — vom anderen,
von sich selbst — bahnte sich in viel kleineren, subtileren Schritten
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an. Im Reich der Tat kamen sie einander stetig niher — kommuni-
zierten verbal oder per SMS immer effektiver, riumten gemeinsam
das Chaos auf, das ihre Kinder hinterlieffen —, doch emotional ge-
schah das Gegenteil.

Einmal kaufte Julia Reizwische. Sie hatte ihre Hand auf den wei-
chen Stapel gelegt — nicht, weil sie interessiert gewesen wire, son-
dern weil sie wie ihre Mutter dem Drang, Dinge anzufassen, nicht
widerstehen konnte. Sie zog fiinfhundert Dollar aus einem Geldau-
tomaten, damit die Summe nicht auf der Kreditkartenabrechnung
auftauchte. Sie wollte Jacob die Wische zeigen und versuchte, eine
passende Gelegenheit zu finden oder zu schaffen. Eines Abends, die
Kinder schliefen schon, zog sie den Slip an. Sie wollte nach unten
gehen, die Kappe auf Jacobs Stift stecken und ihm wortlos signali-
sieren: Schau mal, so kann ich aussehen. Aber sie brachte es nicht fer-
tig. Sie zog die Wische nicht vor dem Zubettgehen an, weil sie be-
fiirchtete, er wiirde nichts bemerken, und breitete sie auch nicht auf
dem Bett aus, damit er sie sah und sich danach erkundigte. Und zu-
riickbringen konnte sie die Wische genauso wenig.

Einmal schrieb Jacob eine Zeile, die er fiir seine gelungenste tiber-
haupt hielt. Er wollte sie Julia zeigen — nicht, weil er stolz auf sich
gewesen wire, sondern um zu testen, ob er noch wie frither zu ihr
durchdringen und sie zu einem Satz wie »Du bist mein Autor« ver-
anlassen konnte. Er nahm die Seiten mit in die Kiiche und legte sie
umgedreht auf den Tresen.

»Wie lauft's?«, fragte sie.

»Liuft schon, sagte er auf genau jene Art, die er am meisten
hasste.

»Fortschritte?«

»Ja, weil$ aber nicht, ob es in die richtige Richtung geht.«

»Gibt es eine richtige Richtung?«

Er hitte gern gesagt: »Sag einfach: »Du bist mein Autor.«

Doch er konnte die nicht vorhandene Entfernung nicht tiberbrii-
cken. Das schiere Ausmaf$ ihres geteilten Lebens machte es unmog-
lich, ihre Einzigartigkeit zu teilen. Sie brauchten eine Distanz, die
keine Mauer, sondern ein Lockruf war. Und als Jacob am nichsten
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Morgen wieder auf die Zeile schaute, stellte er iberrascht und be-
triibt fest, dass sie immer noch grof8artig war.

Einmal wusch sich Julia im Badezimmer ihre Hinde, nachdem
sie wieder einmal Argus’ Kot beseitigt hatte, und als sie den Blick
auf die Seifenschaumnetze zwischen ihren Fingern senkte, flackerte
die Wandlampe, erlosch aber nicht, und Julia wurde unversehens
von Traurigkeit tiberwiltigt, grundlos und wie aus dem Nichts, aber
von geradezu strafender Schwere. Sie hitte diese Traurigkeit gern
mit Jacob geteilt — nicht, weil sie hoffte, dass er verstand, was ihr un-
verstindlich war, sondern weil sie hoffte, er wiirde ihr helfen, eine
Biirde zu tragen, die zu schwer fiir sie war. Aber die nicht vorhan-
dene Entfernung war zu grof$. Argus hatte auf sein Bett gekackt und
war entweder zu faul, um sich zu bewegen, oder hatte es nicht ge-
merkt. Jedenfalls waren Flanke und Schwanz eingekotet, und wih-
rend Julia sein Fell mit Shampoo und dem feuchten T-Shirt eines
vergessenen Fuf$ballteams siuberte, das einst Herzen gebrochen
hatte, sagte sie zu ihm: »Halb so wild. Alles gut. Bin fast fertig.«

Einmal erwog Jacob, fiir Julia eine Brosche zu kaufen. Es hatte
ihn in die Connecticut Avenue verschlagen, und dort in einen jener
Liden, die Salatschiisseln aus wiederverwertetem Holz und Salatbe-
stecke mit Horngriff anbieten. Er wollte nichts kaufen, und es stand
kein Anlass zum Schenken bevor. Die Frau, mit der er zum Lunch
verabredet war, saf$ laut einer SMS hinter einem Miillfahrzeug fest,
er hatte vergessen, Buch oder Zeitung mitzunehmen, und weil bei
Starbucks jeder Platz von jemandem besetzt war, der sein schwin-
dendes Leben aushauchen wiirde, bevor er sein erschwindeltes Le-
ben zu Papier gebracht hitte, hatte Jacob keine Chance, sich in sein
superflaches Handy zu vertiefen.

»Finden Sie das Stiick hiibsch?«, fragte er die Frau auf der anderen
Seite der Vitrine. »Bitte keine Gegenfrage.«

»Oh ja, sehrq, sagte sie.

»War nicht anders zu erwarten.«

»Das mag ich nicht.« Sie zeigte auf ein Armband.

»Ist eine Brosche, richtig?«

»Ja. Der Silberabguss eines echten Zweiges. Unikat.«
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»Und das sind Opale?«

»Genau.«

Er ging in eine andere Abteilung, begutachtete ein mit Intarsien
verziertes Schneidebrett und kehrte dann zur Brosche zuriick. »Ist
ganz schon, stimmt. Aber etwas tiberkandidelt, oder?«

»Gar nichtq, sagte die Verkiuferin, holte die Brosche aus dem
Kistchen und legte sie auf ein mit Samt ausgeschlagenes Tablett.

»Tja, vielleicht«, sagte Jacob, ohne die Brosche anzuriihren.

War sie hiibsch? Er fand es riskant. Waren Broschen modern? War
sie vielleicht auf eine kitschige Art symbolisch? Wiirde sie in einem
Schmuckkistchen verschwinden und dann an die Partnerin einer
seiner Jungs vererbt werden, die sie auch in ein Kistchen tat, um sie
spiter ebenfalls weiterzureichen? War der Preis von $ 750 angemes-
sen? Die Summe war okay, aber er befiirchtete, einen Fehlgriff zu
tun — wenn er es wagte und scheiterte, wire das peinlich. Ein ausge-
streckter Arm bricht leichter als ein angewinkelter. Nach dem Lunch
ging Jacob zuriick in den Laden.

»Verzeihen Sie, wenn ich nerve, sagte er zu der Verkiuferin, die
ihn beraten hatte, »aber wiren Sie so nett, die Brosche anzustecken?«

Sie befestigte sie an ihrer Bluse.

»Sie ist nicht zu schwer? Zieht sie den Stoff runter?«

»Sie ist ziemlich leicht.«

»Und nicht zu ausgefallen?«

»Sie passt sowohl zu einem Kleid als auch zu Jacke oder Pullover.«

»Wiirden Sie sich iiber ein solches Geschenk freuen?«

Abstand erzeugt Abstand, aber wie konnte der Abstand entstehen,
was war der Grund? Es hatte weder Titlichkeiten noch Grausamkei-
ten gegeben, nicht einmal Gleichgiiltigkeit. Der Ursprung des Ab-
stands war Nihe: die Unfihigkeit, ein Schamgefiihl zu iiberwinden,
ausgeldst von tief verborgenen Bediirfnissen, die auf Erden keinen
Platz mehr hatten.

gib mir deinen saft
und du kriegst meinen schwanz
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Julia konnte nur in aller Stille dariiber nachdenken, wie ihr eigenes
Zuhause aussihe. Was sie gewinnen oder verlieren wiirde. Wiirde sie
es ertragen, die Kinder nicht mehr jeden Morgen und jeden Abend
zu sehen? Und was, wenn sie merkte, dass sie diese Frage bejahen
konnte? In sechseinhalb Millionen Minuten wiirde sie genau das
tun miissen. Niemand wirft einer Mutter vor, dass sie ihre Kinder
aufs College gehen lisst. Loslassen war kein Verbrechen. Ein Verbre-
chen war es, sich fiir das Loslassen zu entscheiden.

du hast es nicht verdient, in den
arsch gefickt zu werden

‘Wenn sie sich ein neues Leben aufbaute, wiirde Jacob dasselbe tun.
Er wiirde wieder heiraten. Minner machen das so. Sie kommen da-
ritber hinweg und ziehen weiter. Immer. Gut méglich, dass er die
erstbeste Frau heiratete. Er verdiente eine Frau, die keine Fantasie-
hduser fiir Singles entwarf. Nicht dass er Julia verdient hitte, aber er
hatte etwas Besseres als Julia verdient. Eine Frau, die nach dem Er-
wachen nicht vor ihm zuriickschreckte, sondern sich hingab. Eine,
die das Essen nicht erst beschnupperte. Eine, die Haustiere nicht als
Klotz am Bein empfand, die einen Kosenamen fiir ihn hatte und in
der Gegenwart seiner Freunde Witze dariiber riss, wie gern sie sich
von ihm vogeln lieff. Eine neue, offene Pipeline zu einem neuen
Menschen, und sollte die Beziehung letztendlich zum Scheitern ver-

urteilt sein, dann wire dem wenigstens eine gliickliche Zeit voraus-
gegangen.

jetzt verdienst du es, in den arsch
gefickt zu werden

Sie brauchte einen freien Tag. Sie hitte am liebsten nicht gewusst,
was sie mit der Zeit anfangen sollte, wire gern ziellos durch den
Rock Creek Park geschlendert, hitte gern ein Essen genossen, das
ihre Kinder niemals toleriert hitten, hitte gern etwas Lingeres
und Tiefsinnigeres gelesen als einen schmalen Randartikel tiber die
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optimale Ordnung von Gefiihlen oder Gewiirzen. Aber ihre Kunden
brauchten Hilfe bei der Auswahl von Tiirbeschligen. Das musste na-
tiirlich an einem Samstag sein, denn wann sonst hatten Leute, die
sich MafSarbeit leisten konnten, schon die Zeit, sich Muster anzu-
schauen? Eigentlich idiotisch, dass man Hilfe bei der Auswahl von
Tiirbeschlidgen brauchte, aber Mark und Jennifer waren stets hilflos,
wenn es darum ging, ihren Mangel an gutem Geschmack auszuglei-
chen, und ein Tiirgriff war so banal und symbolisch zugleich, dass er
reiflicher Uberlegung bedurfte.

Die Tatsache, dass Mark und Jennifer die Eltern eines Freundes
von Sam waren, Jacob und Julia deshalb als i47e Freunde betrachte-
ten und hinterher bestimmt einen Kaffee trinken wollten, um »auf
den neuesten Stand« gebracht zu werden, machte die Sache nicht
besser. Julia mochte die beiden und empfand sie, soweit sie sich fiir
familienexterne Bande begeistern konnte, als Freunde, nur konnte
sie wenig Begeisterung aufbringen. Wenigstens nicht solange sie,
was sie selbst betraf, nicht auf dem neuesten Stand war.

Irgendjemand musste eine Methode erfinden, wie man Men-
schen nahe sein konnte, ohne sie zu sehen, mit ihnen zu telefonie-
ren, Briefe, E-Mails oder SMS zu schreiben (und zu lesen). Wuss-
ten denn nur Miitter, wie kostbar Zeit war? Dass sie an allen Ecken
und Enden fehlte? Und man kann sich nicht kurz auf einen Kaffee
treffen, zumal und vor allem mit Leuten, die man selten sieht, weil
man eine halbe Stunde bis zum Café braucht (mit Gliick) und eine
halbe Stunde zuriick (wieder mit Gliick), ganz zu schweigen von
den zwanzig Minuten, die es dauert, bis man endlich zur Tur hi-
naus ist. Ein kurzes Kaffeetrinken schligt im olympischen Szenario
am Ende mit finfundvierzig Minuten zu Buche. Dazu das grissli-
che Geschwafel in der hebriischen Schule, und in knapp zwei Wo-
chen wiren die Israelis da, und natiirlich gibe es Hilfe, nur fiihlte
sich Hilfe ungut, ja sogar beschimend an.

Lebensmittel kann man online bestellen und liefern lassen, aber
das glich einem Versagen, einem Verzicht auf miitterliche Pflich-
ten — miitterliche Privilegien. Zum entlegenen Laden mit den guten
Produkten fahren, eine Avocado auswihlen, die die perfekte Reife
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hitte, darauf achten, dass sie in der Tiite nicht zerdriickt wird und
die Tiite nicht im Einkaufswagen zerdriickt wird ... das ist Aufgabe
einer Mutter. Keine Aufgabe, sondern eine Freude. Und wenn sie
die Aufgabe bewiltigen konnte, sich aber nicht freute?

Sie wusste nie, wie sie mit dem Bediirfnis nach mehr Zeit, Raum,
Ruhe umgehen sollte. Mit Midchen wire es vielleicht anders, aber
sie hatte Jungs. Sie versuchte ein Jahr lang, sich zu behaupten, aber
nach einem schlaflosen Urlaub war sie der Korperlichkeit ihrer
Sohne ausgeliefert: ihrem Geschrei, ihren Kimpfen, dem Tischge-
trommel, dem Wettfurzen, der endlosen Erkundung ihrer Hoden-
sicke. Sie liebte es, alles, brauchte aber Zeit, Raum, Ruhe. Vielleicht
wire es besser gewesen, Middchen zu bekommen, vielleicht wiren
diese besonnener, nicht so triebhaft, aufbauender, weniger anima-
lisch. Schon beim Gedanken daran empfand sie sich als Rabenmut-
ter, obwohl sie sehr genau wusste, dass sie eine gute Mutter war.
Warum war es dann so schwierig? Manche Frauen giben ihr letztes
Hemd, um Dinge zu tun, die sie hassten. Jeder Segen, der den un-
fruchtbaren biblischen Heldinnen verheiffen wurde, war wie Regen
in Julias offene Hinde gefallen. Und ihr durch die Finger geronnen.

ich will mein sperma aus deinem
arsch lecken

Sie traf sich mit Mark in der Metallwarenabteilung. Diese war ele-
gant, diese war abscheulich, und in einer Welt, in der die Leichen
syrischer Kinder an Strinde gespiilt wurden, war so etwas unethisch,
auf jeden Fall vulgir. Doch Julias Auftrige lohnten sich.

Bei ihrem Eintreffen hantierte Mark schon mit Mustern. Er sah
gut aus: gestutzter, grau melierter Bart, bewusst legere Kleidung,
die es nicht im Dreierpack gab. Er strahlte das physische Selbstver-
trauen eines Mannes aus, der zu keinem Zeitpunkt seinen Konto-
stand auf $ 100 000 genau hitte angeben konnen. Das war nicht at-
traktiv, aber auch nicht zu vernachlissigen.

»Julia.«

»Mark.«

60



»Wir leiden offenbar nicht an Alzheimer.«

»Was ist Alzheimer?«

Ein unschuldiger Flirt war so erfrischend — der sanfte Kitzel der
Sprache, das sanfte Kitzeln des Egos. Sie flirtete gut, und sie mochte
es, hatte es immer gemocht, im Laufe ihrer Ehe jedoch Schuldge-
fithle deswegen entwickelt. Sie wusste, dass es ein harmloses Spiel
war, und wiinschte auch Jacob dieses Vergniigen, aber sie kannte
seine irrationale, unbindige Eifersucht. Und so nervig diese sein
konnte — sie wagte nie, von fritheren romantischen oder sexuellen
Erlebnissen zu erzihlen, und sah sich gezwungen, jedes aktuelle Er-
lebnis, das auch nur ansatzweise Anlass zu Missverstindnissen hitte
geben kénnen, glasklar zu erkldren —, die Eifersucht gehorte zu ihm
und sie wollte ihn nicht verletzen.

Auflerdem war diese Eifersucht ein Teil dessen, was sie anzog.
Seine sexuelle Unsicherheit war so grof3, dass sie eine sehr tiefe Ur-
sache haben musste. Obwohl sie manchmal meinte, ihn durch und
durch zu kennen, begriff sie niemals, woher dieses unersittliche Be-
diirfnis nach Bestitigung rithrte. Wenn sie wieder einmal bewusst
eine Harmlosigkeit verschwieg, die sein empfindliches Gleichge-
wicht gestort hitte, sah sie ihren Mann liebevoll an und dachte: Was
hast du erlebt?

»Entschuldige die Verspitunge, sagte sie und richtete ihren Kra-
gen. »Sam hatte Arger im Religionsunterricht.«

»Oy WeEy.«

»Ich bin jedenfalls hier. Korperlich und geistig.«

»Vielleicht sollten wir zuerst den Kaffee trinken?«

»Ich versuche, darauf zu verzichten.«

»Warum das?«

»Zu abhingig.«

»Ist nur ein Problem, wenn kein Kaffee da ist.«

»Und Jacob meint ...«

»Ist nur ein Problem, wenn Jacob da ist.«

Julia kicherte, ohne recht zu wissen, ob sie sich iiber seinen Witz
oder ihre midchenhafte Unfihigkeit amiisierte, seinem jungen-
haften Charme zu widerstehen.
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»Ich finde, wir sollten uns das Koffein verdienens, sagte sie und
nahm ihm den Tiirknauf aus Bronze ab, den er maltritierte.

»Ich habe Neuigkeitens, sagte Mark.

»Ich auch. Wollen wir nicht auf Jennifer warten?«

»Wollen wir nicht. Und das ist meine Neuigkeit.«

»Wie meinst du das?«

»Jennifer und ich lassen uns scheiden.«

» %5?«

»Wir sind schon seit Mai getrennt.«

»Du hast scheiden gesagt.«

»Wir haben uns getrennt. Wir werden geschieden.«

»Neing, sagte sie und maltritierte nun ihrerseits den Tiirknauf,
»habt ihr nicht.«

»Was haben wir nicht?«

»Euch getrennt.«

»Oh doch.«

»Aber ihr wart zusammen. Wir waren gemeinsam im Kennedy
Center.«

»Wir haben ein Theaterstiick angeschaut.«

»Ihr habt gelacht und einander beriihrt. Das habe ich gesehen.«

»Wir sind Freunde. Freunde lachen.«

»Aber sie beriihren einander nicht.«

Mark beriihrte Julia an der Schulter. Sie zuckte reflexartig zuriick,
was beiden ein Lachen entlockte.

»Wir sind Freunde, die verheiratet warenc, sagte er.

Julia schob eine Haarstrihne hinters Ohr und erwiderte: »Die
noch verheiratet sind.«

»Und es in Kiirze nicht mehr sein werden.«

»Ich halte das fiir falsch.«

»Fd[SC}J? «

»Was da lduft.«

Er hielt ihr die ringlose Hand hin: »Das geht schon so lange so,
dass sich der Ring nicht mehr abzeichnet.«

Eine magere Frau kam auf sie zu.
»Kann ich Thnen behilflich sein?«

62



»Vielleicht morgen.«

»Ich denke, wir sind bedient«, sagte Mark mit einem Licheln, das
Julia als ebenso flirtend empfand wie jenes, das ihr gegolten hatte.

»Ich bin dort driibeng, sagte die Frau.

Julia legte den Knauf etwas zu heftig weg und griff nach einem
anderen, einem rostfreien Oktagon — licherlich aufwendig, absto-
end minnlich.

»Ija, Mark ... Mir fehlen die Worte.«

»Wie wire es mit Gliickwiinschen?«

» Gliickwiinsche?«

»Aber sicher.«

»Das finde ich vollkommen unangebracht.«

»Geht doch darum, wie ich es finde.«

»Gliickwiinsche? Im Ernst?«

»Ich bin jung. Gerade noch so, aber doch.«

»Nicht gerade noch so.«

»Stimmt. Wir sind definitiv jung. Wiren wir siebzig, dann sihe
die Sache anders aus. Vielleicht sogar mit sechzig oder fiinfzig. Dann
wiirde ich vielleicht sagen: So ist es nun mal. Das ist mein Los. Aber
ich bin vierundvierzig. Ein Grof3teil meines Lebens ist noch nicht
gelebt. Und dasselbe gilt fiir Jennifer. Uns wurde klar, dass wir mit
einem anderen Leben gliicklicher wiren. Ist doch gut so. Auf jeden
Fall besser, als zu heucheln oder zu verdringen oder so verantwor-
tungsvoll eine Rolle zu spielen, dass man sich nie fragt, ob man die
wirklich will. Ich bin noch jung, Julia, und ich wihle das Gliick.«

»Gliick?«

»Gliick.«

»Wessen Gliick?«

»Mein Gliick. Und Jennifers ebenfalls. Unser Gliick, aber ge-
trennt.«

»Die Suche nach dem Gliick ist die Flucht vor der Zufriedenheit.«

»I'ja, mit ihr finde ich weder Gliick noch Zufriedenheit. Und sie
findet ihr Gliick sowieso nicht mit mir.«

»Wo wire es zu finden? Unter einem Sofakissen?«

»Unter ihrem Franzosischlehrer, um genau zu sein.«
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»Heilige Scheiffe«, sagte Julia und beriihrte ihre Stirn heftiger als
beabsichtigt mit dem Tiirknauf.

»Reagierst du immer so auf gute Nachrichten?«

»Sie spricht doch gar kein Franzgsisch.«

»Und jetzt wissen wir auch, warum.«

Julia sah sich nach der magersiichtigen Angestellten um. Alles,
um Mark nicht anschauen zu miissen.

»Und dein Gliick?«, fragte sie. »Welcher Sprachunterricht wird
von dir zweckentfremdet?«

Er lachte. »Ich bin sehr froh, allein zu sein. Ich habe mein ganzes
Leben mit anderen verbracht — Eltern, Freundinnen, Jennifer. Viel-
leicht will ich etwas anderes.«

»Einsamkeit kann hart sein.«

»Allein heif$t nicht einsam.«

»Dieser Tiirknauf ist potthisslich.«

»Bist du verirgert?«

»Zu viel Kummer, zu wenig Kummer. Ist doch keine Raketen-
technik.«

»Darum bleiben Raketentechniker ja bei der Raketentechnik.«

»Ich kann nicht glauben, dass du die Kinder mit keinem Wort er-
wihnst.«

»Das ist schmerzhaft.«

»Welchen Schaden sie nehmen werden. Welchen Schaden du
nehmen wirst, wenn du sie nur noch die Hilfte der Zeit sichst.«

Sie driickte sich gegen den Schaukasten, kriimmte sich ein we-
nig. Keine noch so grofle Verinderung der Kérperhaltung wiirde ihr
dieses Gesprich erleichtern, konnte aber wenigstens die Wucht ab-
mildern. Julia legte den Knauf weg und griff nach einem anderen,
der sich, um aufrichtig zu sein, nur mit dem Dildo vergleichen lief3,
den sie vor sechzehn Jahren bei ihrem Junggesellinnen-Abschied be-
kommen hatte und der genauso wenig Ahnlichkeit mit einem Penis
hatte wie dieser Knauf mit einem Knauf. Thre Freundinnen lach-
ten, und sie lachte, und vier Monate spiter, sie durchwiihlte ihren
Kleiderschrank nach einem immer noch eingeschweifSten Matcha-
Besen, den sie weiterverschenken wollte, fand sie ihn wieder und

64



probierte ihn aus, aus Langeweile oder hormonellen Griinden. Er
brachte gar nichts. Zu trocken. Zu brav. Trotzdem war er das Ein-
zige, was ihr beim Anblick dieses grotesken Tiirknaufes einfiel.

»Ich habe meinen inneren Monolog verlorens, sagte Mark.

»Deinen inneren Monolog?«, fragte Julia und grinste spottisch.

»Genau.«

Sie driickte ihm den Knauf in die Hand. »Mark, dein innerer Mo-
nolog hat sich gemeldet. Er wurde in Nigeria von deinem Uber-Ich
geklaut und will 250 ooo Dollar von dir, zahlbar bis heute Abend.«

»Klingt vielleicht blod. Und ich klinge vielleicht egoistisch ...«

»Ja und ja.«

»... aber ich weifd nicht mehr, was mich ausmacht.«

»Du bist ein Erwachsener, Mark, keine Shel-Silverstein-Figur, die
auf einem Baumstumpf sitzt, dessen Krone zu einer Datscha oder
so verarbeitet wurde, und iiber ihre emotionalen Fehltritte nach-
gritbelt.«

»Je vehementer du protestierste, sagte er, »desto iiberzeugter bin
ich, dass du mir zustimmst.«

»Zustimmen? Was zustimmen? Hier geht es um dein Leben.«

»Hier geht es darum, dass man sich den lieben, langen Tag in Sor-
gen tiber die Kinder verbeifit und nachts in Endlosschleife tiber den
Ehestreit nachdenkt, dem man aus dem Weg geht. Meinst du nicht,
dass du allein eine gliicklichere, ehrgeizigere und produktivere Ar-
chitektin wirst? Und nicht so erschipfi?«

»Ich soll erschopft sein?«

»Je mehr du mich auf die Schippe nimmst, desto sicherer ...«

»Natiirlich wire das so.«

»Und Urlaube? Findest du sie allein nicht erholsamer?«

»Nicht so laut.«

»Weil sonst jemand merken konnte, dass du ein Mensch bist?«

Sie strich mit dem Daumen iiber die Oberseite des Knaufes.

»Natiirlich wiirde ich meine Kinder vermissen«, sagte sie. »Du
etwa nicht?«

»Das habe ich nicht gefragt.«

»Ja. Ich habe sie lieber bei mir und sie im Urlaub.«
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»Gar nicht so einfach.«

»Weil du nie ausschlafen und kein einziges Essen genieflen kannst
oder am Strand auf einem Liegestuhl sitzt, den dein Riicken nie be-
rithrt, und auf deine Kinder aufpasst wie ein SchieShund?«

»Weil es eine einzigartige Erfillung ist. Mein erster Gedanke am
Morgen und mein letzter Gedanke am Abend gelten den Kindern.«

»Genau darum geht es mir.«

»Darum geht es mir.«

»Und wann denkst du an dich?«

»Wenn ich mir tiberlege, dass ich in einigen Jahrzehnten, die sich
wie einige Stunden anfiihlen werden, dem Tod allein ins Gesicht se-
hen muss, nur dass ich eben nicht allein sein werde, weil ich meine
Familie habe.«

»Das falsche Leben zu leben ist schlimmer, als den falschen Tod
zu sterben.«

»Ist nicht wahr! Ich hatte gestern Abend den gleichen Gliicks-
keks!«

Mark beugte sich zu Julia.

»Erzihl mir nichte, sagte er, »dass du deine Zeit und deine Ge-
danken nicht gern wieder fiir dich hittest. Du sollst ja nicht schlecht
iiber deinen Mann oder deine Kinder reden. Wir kénnen wohl vo-
raussetzen, dass dir nichts anderes jemals auch nur halb so viel be-
deutet hat und dass dir nichts mehr bedeutet. Ich méchte weder die
Antwort héren, die du geben willst, noch die, die du meinst, geben
zu miissen. Ich weif3, dass man sich gegen den Gedanken striubt
und nicht dariiber sprechen mag. Aber mal ehrlich: Wirst du allein
nicht gliicklicher?«

»Gliick scheint fiir dich das Hochste zu sein.«

»Nein. Ich frage nur, ob du allein gliicklicher wirst.«

Natiirlich sah sie sich nicht zum ersten Mal mit dieser Frage
konfrontiert, nur wurde sie ihr zum ersten Mal von einem Gegen-
tiber gestellt, und sie konnte ihr zum ersten Mal nicht ausweichen.
Wire sie allein gliicklicher? Ieh bin Mutter, dachte sie — keine Ant-
wort auf die Frage und ebenso wenig ihr Hochstes wie das Gliick,
aber die wichtigste Stiitze ihrer Identitit. Sie hatte keine Zusatz-
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leben, die sie mit ihrem Leben hitte vergleichen, kein paralleles Al-
leinsein, an dem sie ihr Alleinsein hitte messen kénnen. Sie tat ein-
fach, was sie fiir richtig hielt. Fithrte das Leben, das sie fiir richtig
hielt.

»Nein, sagte sie. »Ich wire allein nicht gliicklicher.«

Er strich mit den Fingern iiber einen platonisch kugelférmigen
Knauf und sagte: »Dann hast du alles, was dein Herz begehrt. Du
Gliickliche.«

»Ja. Ich Gliickliche. Ich schitze mich gliicklich.«

Nachdem Mark das kalte Metall ein paar endlose Sekunden be-
tastet hatte, fragte er: »Und?« Er legte den Knauf auf den Tresen.

»Und was?«

»Und deine Neuigkeiten?«

»Wovon redest du?«

»Du hast auch Neuigkeiten angekiindigt.«

»Ach ja«, sagte sie und schiittelte den Kopf. »Nein, ich habe keine
Neuigkeiten.«

Sie hatte tatsichlich keine. Sie hatte mit Jacob tiberlegt, sich nach
einem Haus auf dem Land umzuschauen. Etwas Kleines, ein Anlass
zum Herumspinnen. Eigentlich hatten sie nicht ernsthaft dariiber
geredet, sondern den Scherz so lange ausgekostet, bis er fade wurde.
Es ging nicht um eine Neuigkeit. Sondern um einen Prozess. Nach
der Nacht, die sie vor fiinfzehn Jahren in der Pension in Pennsylva-
nia verbracht hatten, waren Julia und Jacob durch ein Naturschutz-
gebiet gewandert. Wie eine uniiblich geschwitzige BegriifSungstafel
erlduterte, waren die dortigen Wege nicht die urspriinglichen, son-
dern von Menschen ausgetretene »Wunsch-Wege«, die mit der Zeit
wie geplant wirkten.

Julias und Jacobs Familienleben zeichnete sich schliefSlich durch
schrittweise Entwicklungen, endlose Verhandlungen, winzige Kor-
rekturen aus. Vielleicht konnen wir es in diesem Jahr wagen, die
Sonnenblenden von den Autofenstern zu entfernen. Vielleicht ist
Fechten ein Termin zu viel fiir Max und zu spief3ig fiir seine Eltern.
Vielleicht miissen wir die Krebs verursachenden Teflonpfannen
nicht austauschen, wenn wir statt metallener Bratenheber solche aus
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Plastik benutzen. Vielleicht sollten wir ein Auto mit dritter Sitzbank
kaufen. Vielleicht wire ein Beamer ganz nett. Vielleicht hat Sams
Cello-Lehrer recht, und der Junge sollte nur Songs spielen, die er
mag, selbst wenn es »Watch Me (Whip / Nae Nae)« ist. Vielleicht ist
mehr Natur ein Teil der Antwort. Vielleicht wiirden wir gesiinder
kochen, wenn wir uns die Einkiufe liefern lieflen, was wiederum die
unnotigen, aber nagenden Schuldgefiihle mildern konnte, fiir die
das Anliefern sorgt.

Thr Familienleben war die Summe von Korrekturen und kleinen
Schubsen. Unzihligen winzigen Verbesserungen. Neues tat sich nur
in Notaufnahmen oder Anwaltskanzleien und, wie es schien, in der
Alliance Frangaise. Man musste alles Neue nach besten Kriften su-
chen und zugleich vermeiden.

»Wir sollten die Tiirbeschlidge auf einen spiteren Zeitpunke ver-
schieben, sagte Julia und lief§ den Knauf in ihrer Handtasche ver-
schwinden.

»Die Renovierung fillt flach.«

»Fillt flach?«

»Genau genommen ist es kein Zuhause mehr.«

»Verstehe. «

»Tut mir leid, Julia. Wir bezahlen dich natiirlich fiir ...«

»Nein. Schon gut. Natiirlich. Ich schalte heute etwas langsam.«

»Du hast so viel Arbeit hineingesteckt.«

Wenn es geschneit hat, gibt es nur noch Wunsch-Wege. Doch ir-
gendwann wird es wirmer, und selbst wenn es ungewohnlich lange
kalt bleibt, taut der Schnee am Ende und enthiillt, wofiir man sich
entschieden hat.

mir egal, ob du kommst, denn bei
mir kommst du sowieso

Am zehnten Jahrestag fuhren sie wieder in die Pension in Pennsylva-
nia. Sie waren damals dariiber gestolpert — vor GPS und TripAdvi-
sor, bevor die Freiheit durch die Seltenheit von Freiheit verdorben
wurde.

68



Der Jubildaumsbesuch erforderte eine Woche Vorbereitung und
begann mit der verflixt schwierigen Aufgabe, die Pension wiederzu-
finden. (Irgendwo im Land der Amish, mit Quilts an den Schlaf-
zimmerwinden, roter Haustiir, grob gezimmertem Treppengelidnder,
war die Zufahrt eine Allee?) Sie mussten einen Abend aussuchen, an
dem Irv und Deborah einhiiten konnten, weder Jacob noch Julia
dringend arbeiten mussten, die Kinder keine Termine hatten — El-
ternsprechtag, Arztbesuch, Auftritte —, die elterliche Begleitung er-
forderten, und an dem das gewiinschte Zimmer frei war. Der erste
Abend, an dem sie all das unter einen Hut bekamen, war noch drei
Wochen entfernt. Julia wusste nicht, ob das kurz oder lang war.

Jacob buchte das Zimmer, und Julia plante die Tour. Sie wiirden
nicht bei, sondern zum Sonnenuntergang ankommen. Am nichsten
Tag wiirden sie in der Pension frithstiicken (sie erkundigte sich te-
lefonisch nach der Speisekarte), die Hilfte ihrer Wanderung durch
das Naturschutzgebiet wiederholen, die dlteste Scheune und driteil-
teste Kirche des Nordwestens besuchen, ein paar Antiquititenldden
abgrasen — vielleicht finden sie etwas fiir ihre Sammlung.

»Sammlung?«

»Dinge, die innen grofler sind als auflen.«

»Super.«

»Und danach Lunch in einer kleinen Weinkellerei, iiber die ich
auf Remodelista gelesen habe. Nimm zur Kenntnis, dass nicht die
Rede davon war, einen Laden fiir Mitbringsel fiir die Jungs zu su-
chen.«

»Zur Kenntnis genommen.«

»Und wir sind rechtzeitig zuriick, um mit der Familie zu Abend
ZU essen.«

»Haben wir genug Zeit fiir all das?«

»Besser, wir haben zu viele Optionen, sagte Julia.

(Die Antiquititenliden mussten sie streichen, weil ihr Urlaub in-
nen grofler war als auflen.)

Threm gegenseitigen Versprechen gemif$ hinterliefen sie Irv und
Deborah keine Anweisungen, bereiteten weder Essen noch Pausen-
brote vor und ernannten Sam fiir die Zeit ihrer Anwesenheit nicht
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zum »Mann im Haus«. Sie sagten allen, es werde keine Kontrollan-
rufe geben — aber fiir den Fall der Fille seien ihre Handys natiirlich
aufgeladen und eingeschaltet.

Auf der Hinfahrt redeten sie — nicht tiber die Kinder —, bis ihnen
der Gesprichsstoff ausging. Das Schweigen war jedoch nicht verle-
gen oder bedrohlich, sondern etwas Gemeinsames und bot Sicher-
heit. Wie vor zehn Jahren neigte sich der Herbst dem Ende zu, und
auf der Fahrt nach Norden passierten sie ein Farbspektrum — ein
paar Meilen weiter, ein paar Grad kilter, ein paar Schattierungen
heller. Ein Jahrzehnt des Herbstes.

»Was dagegen, wenn ich einen Podcast hére?«, fragte Jacob, dem
sowohl der Wunsch nach Unterhaltung als auch nach Julias Erlaub-
nis peinlich war.

»Klingt gut, sagte sie und erldste ihn so von der Verlegenheit, die
sie spiirte, ohne ihre Ursache zu kennen.

Sekunden spiter sagte Jacob: »Ah, diesen kenne ich.«

»Dann such einen anderen.«

»Nein, er ist echt super. Ich mochte, dass du ihn hérst.«

Sie legte ihre Hand auf die seine, die auf dem Schaltkniippel lag,
und sagte: »Du bist lieb«, und die Diskrepanz zwischen dem erwar-
teten das ist lieb und du bist lieb war liebevoll.

Der Podcast begann mit einer Schilderung der Schachweltmeis-
terschaft von 1863. Die vierzig Spiele endeten ausnahmslos mit ei-
nem Patt, und einundzwanzig Spiele waren Zug fiir Zug identisch.
»Einundzwanzig identische Spiele. Zug fiir Zug.« »Unfassbar.« Das
Problem bestand darin, dass die Anzahl der Ziige beim Schach rela-
tiv begrenzt ist, und da manche Ziige eindeutig besser sind als an-
dere, kann man sich das »ideale« Spiel einprigen. Der Erzihler er-
klirte, dass der Begrift Buch fiir die Summe aller vorhergegangenen
Spiele stehe. Ein Spiel ist »im Buch«, wenn die Anordnung auf dem
Brett bereits bekannt ist. Ist sie neu, dann heifst es »nicht im Buch«.
Das Buch ist ziemlich kurz. Die Meisterschaft von 1863 zeigte, dass
das Schachspiel im Grunde perfektioniert, sein Buch auswendig
gelernt worden war. Also blieben nur triste Wiederholungen, und
jedes Spiel war ein Patt.

70



Dennoch ist Schach fast unendlich komplex. Das Schachspiel hat
mehr Varianten als das Universum Atome.

»Stell dir vor. Mehr als das Universum Atome!«

»Woher weif$ man, aus wie vielen Atomen das Universum be-
steht?«

»Sie wurden vielleicht gezihle«

»Dazu braucht man aber ziemlich viele Finger.«

»Ich muss lachen.«

»Aber nicht laut.«

»Innerlich. Stumm.«

Jacob verschrinkte seine fiinf Finger mit denen Julias.

Das Buch des Schach entstand im sechzehnten Jahrhundert und
fillte um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts eine ganze Biblio-
thek im Moskauer Schachklub — Hunderte Kisten, gefiillt mit Kar-
ten zu jedem professionellen Schachspiel, das jemals stattgefunden
hatte. In den 1980ern wurde das Buch online gestellt — vielen gilt
dies als Anfang vom Ende des Spiels, selbst wenn dieses Ende nie
eintreten sollte. Seither kann man sich iiber seine Gegner rundum
informieren: Reaktionen in bestimmten Situationen, Stirken und
Schwichen, absehbare Ziige.

Der Zugang zu dem Buch hat Abschnitte des Schachspiels in ein
Raster gepresst — ganze Abfolgen von Ziigen halten sich an ein er-
innertes, idealisiertes Muster —, vor allem die Er6ffnung. Die ersten
sechzehn bis zwanzig Ziige konnen abgespult werden, indem man
das Buch »zitiert«. Trotzdem kann sich in sehr seltenen Momenten
etwas Neues, eine in der Geschichte des Universums noch nie ge-
schene Anordnung der Figuren, ergeben. Bei der Protokollierung
eines Schachspiels erhilt der nichste Zug den Hinweis »nicht im
Buch«. Ab jetzt sind beide Spieler auf sich gestellt, kénnen weder
auf Vorldufer noch auf erloschene Sterne als Navigationshilfen zu-
riickgreifen.

Wie vor zehn Jahren erreichten sie die Pension, als die Sonne hin-
ter dem Horizont zu versinken begann. »Fahr bitte etwas langsa-
mer, hatte sie zwanzig Minuten vor dem Ziel zu Jacob gesagt. Er
glaubte, sie wollte den Rest des Podcasts horen, was ihn rithrte, doch

71



in Wahrheit wollte sie ihm die gleiche Ankunft schenken wie damals,
und hitte er das gewusst, dann hitte ihn das auch geriihrt.

Jacob fuhr weit auf den Parkplatz und hielt. Er schaltete die An-
lage aus und betrachtete lange Julia, seine Frau. Durch die Erdum-
drehung verschwand die Sonne hinter dem Horizont, der Raum un-
ter dem Auto. Es war dunkel: ein Jahrzehnt des Sonnenuntergangs.

»Alles unverindert«, sagte Jacob, strich iiber die Trockenmauer,
wihrend sie auf dem moosigen Weg zur Tiir gingen, und fragte sich
genau wie vor zehn Jahren, wie zum Teufel man die Steine so hatte
schichten kénnen.

»Ich erinnere mich an alles, nur nicht an uns, sagte Julia lachend.

Sie checkten ein, aber bevor sie die Reisetasche auf ihr Zimmer
brachten, machten sie es sich vor dem Feuer auf Ledersesseln ge-
miitlich, in denen man ins Koma hitte fallen konnen und an die sie
sich zunichst gar nicht, dann jedoch fast tiberwiltigend deutlich er-
innerten.

»Was haben wir getrunken, als wir damals hier saflen?«, fragte
Jacob.

»Das weif§ ich noch genau, sagte Julia, »weil mich deine Bestel-
lung so tiberrascht hat. Rosé.«

Jacob lachte schallend und fragte: »Was ist falsch an Rosé?«

»Gar nichts.« Julia lachte. »Ich war nur verbliifft.«

Sie bestellten zwei Gliser Rosé.

Sie versuchten, sich ihren ersten Aufenthalt in allen Details in
Erinnerung zu rufen: was sie getragen hatten (welche Kleider, wel-
chen Schmuck); was wann gesagt worden war; die Musik (falls wel-
che gelaufen war); das Programm im Fernscher iiber der Honesty
Bar; die Witze, die Jacob erzihlt hatte, um sie zu beeindrucken; die
Witze, die Jacob gemacht hatte, um einem unangenchmen Thema
auszuweichen; was ihnen durch den Kopf gegangen war; wer den
Mut gehabt hatte, ihre noch junge Ehe auf die unsichtbare Briicke
zu stof8en, die von ihrem damaligen Stadium (sowohl aufregend als
auch verlisslich) tiber den Abgrund unendlich vieler denkbarer Ver-
letzungen zu dem ersehnten Stadium fiihrte (sowohl aufregend als
auch verlisslich).
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Sie strichen {iber den groben Handlauf der Treppe zum Speise-
raum und genossen bei Kerzenschein ein Essen, dessen Zutaten fast
ausschliefSlich vor Ort erzeugt worden waren.

»Ich glaube, auf der Reise habe ich dir erklirt, warum ich die Bii-
gel nicht einklappe, bevor ich die Brille auf den Nachttisch lege.«

»Ich glaube, du hast recht.«

Noch ein Glas Rosé.

»Erinnerst du dich, dass du, als du von der Toilette kamst, fast
zwanzig Minuten gebraucht hast, um zu sehen, was ich mit Senf auf
deinen Teller geschrieben hatte?«

»Du bist die Senftheit selbst.««

»Ja, ich wire vor Lachen fast geplatzt. Entschuldige.«

»Wenn wir alle Tofuwiirstchen mitsamt dem Senf verputzt hitten,
wirst du sowieso geplatzt.«

»Was soll’s? Um dich zu besenftigen: Nichstes Mal trinen dir die
Augen.«

»Das nichste Mal ist jetzt«, sagte sie — Einladung und Aufforde-
rung zugleich.

»Ich soll wieder meinen Senf dazugeben?«

»Vorausgesetzt, du hast Biss.«

»Deine Ironie ist extrascharf, ehrlich.«

»Lass dir was Besseres einfallen, und ich lache mich tot.«

»Ich weif3, was du denkst: Wizze mit siifSemn Mostrich, die sind mir
weifSwurschtl

Das sorgte fiir ein Kichern. Sie hatte den Impuls, ihr Lachen zu
verbergen (nicht vor ihm, sondern vor sich selbst), spiirte ganz uner-
wartet das Verlangen, ihn tiber den Tisch hinweg zu beriihren.

»Ja, was? Glaubst du etwa nicht, es wire nicht besser?«

Noch ein Kichern.

»Senf kommt vor Substanz.«

»Ist mir zu hoch. Wie wire es, wenn wir Witze iiber rot reiflen
oder ausnahmsweise mal ein Gesprich fithren?«

»Habe ich die Wortwiese abgesenft?«

»Lass gut sein, Jacob.«

»Und da versank die Senfte im Moorstrich.«
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»Nicht iibel. Guter Schlusspunkt.«

»Nur um den letzten Rest Senf aus der Tube zu driicken — ich bin
witzig, hm?«

»Aber nur weil Benjy noch nicht erwachsen ist«, sagte sie, doch
seine grofle Schlagfertigkeit gepaart mit seinem groflen Bediirfnis,
geliebt zu werden, schlug Wellen der Zuneigung, zog sie in den
Ozean der Liebe.

»Waffen toten keine Menschen; Menschen toten Menschen. Toas-
ter rosten keinen Toast; Toast rostet Toast.«

»loaster rosten Brot.«

»Der Raum fiir einen Irrtum ist magarinal«

Und wenn sie ihm die Liebe geschenket hitte, nach der er sich
sehnte und die zu geben sie sich sehnte, wenn sie gesagt hitte:
»Deine Klugheit weckt in mir den Wunsch, dich zu beriihren«?

Und wenn er den richtigen Witz im richtigen Augenblick geris-
sen hitte oder, besser noch, still gewesen wire? Noch ein Glas Rosé.

»Du hast einen Wecker vom Tisch gestohlen! Das fillt mir ge-
rade einl«

»Ich habe keinen Wecker gestohlen.«

»Dochg, sagte Julia. »Hundertprozentig.«

Das einzige Mal in seinem Leben ahmte er Nixon nach: »Ich bin
kein Gauner!«

»Aber du warst einer. Es war ein kleines, zusammenklappbares,
billiges Nichts. Nach dem Sex. Du bist zum Tisch gegangen, hast
den Wecker ausgestellt und in deine Jackentasche gesteck.«

»Warum hitte ich das tun sollen?«

»Vielleicht wolltest du romantisch sein? Oder lustig? Vielleicht
wolltest du mir deine Spontaneitit beweisen? Ich habe keine Ah-
nung. Geh in dich und denk nach.«

»Meinst du wirklich mich? Oder vielleicht jemand anderen? In ei-
ner anderen romantischen Nacht in einer anderen Pension?«

»Ich hatte mit niemandem aufler dir eine romantische Nacht in
einer Pension«, erwiderte Julia. Es gab keinen Grund, das zu sagen,
und war obendrein unwahr, doch sie wollte fiir Jacob da sein, beson-
ders jetzt. Damals, nach den ersten Schritten auf der unsichtbaren
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Briicke, hatten beide nicht geahnt, dass ihr gesamtes gemeinsames
Leben aus Schritten des Vertrauens bestehen wiirde, die weitere Ver-
trauensschritte erforderten. Damals wollte sie fiir ihn da sein, aber
das wiirde nicht fiir immer so bleiben.

Sie saflen am Tisch, bis ihnen der Kellner mit einer Flut gestot-
terter Entschuldigungen erklirte, dass das Restaurant jetzt schlief3e.

»Wie hief§ der Film, den wir nicht gesehen haben?«

Sie wiirden auf ihr Zimmer gehen miissen.

Jacob warf die Tasche auf das Bett, genau wie damals. Julia stellte
sie auf die Bank am Fuflende des Bettes, genau wie damals. Jacob
holte den Kulturbeutel heraus.

Julia sagte: »Geht eigentlich gar nicht, ich weifs, aber ich frage
mich, was die Kinder gerade tun.«

Jacob lachte leise. Julia zog ihren »ausgefallenen« Pyjama an. Ja-
cob, der sie beobachtete, hatte den Eindruck, dass sich ihr Korper
wihrend der zehn Jahre, die seit ihrer letzten Nacht an diesem Ort
verstrichen waren, nicht verdndert hatte, was daran lag, dass er ihren
Korper seither fast tiglich gesehen hatte. Wie ein Teenager bedugte
er immer noch verstohlen Briiste und Po, gab sich immer noch Fan-
tasien {iber das hin, was sowohl wirklich war als auch ihm gehorte.
Julia spiirte, dass sie beobachtet wurde, und weil es ihr gefiel, lief$
sie sich Zeit. Jacob zog Boxershorts und T-Shirt an. Julia ging zum
Waschbecken, drehte den Kopf im Nacken hin und her, ein altes Ri-
tual, untersuchte sich im Spiegel und zog ein Augenlid nach unten,
als wollte sie eine Kontaktlinse einsetzen. Jacob holte die Zahnbiirs-
ten heraus, driickte Zahncreme darauf und legte Julias Biirste mit
den Borsten nach oben auf den Waschbeckenrand.

»Dankeq, sagte Julia.

»Nicht. Der. Rede. Wert«, erwiderte Jacob so unvermittelt und
mit so alberner Roboterstimme, als hitte er Angst vor den Gefiih-
len und Aktionen, die jetzt von ihnen erwartet wurden. Dachte je-
denfalls Julia.

Jacob dachte beim Zihneputzen: Und wenn ich keinen Steifen
kriege? Julia suchte ihr Spiegelbild beim Zihneputzen nach etwas
ab, das sie nicht sehen wollte. Jacob benutzte Old Spice fiir seine
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Achselhohlen, obwohl er sich im Bett weder hin und her wilzte
noch schwitzte, wusch sich mit Cetaphil Daily Facial Cleanser
(fur normale bis fettige Haut, obwohl seine Haut normal bis tro-
cken war), trocknete sich ab und cremte sich anschlieffend mit Eu-
cerin Daily Protection Moisturizing Face Lotion (Broad Spectrum
SPF 30) ein, obwohl sie in einem Zimmer schliefen und die Sonne
lingst untergegangen war. Er bedachte seine Problemstellen mit ei-
nem Extra-Klecks Eucerin: rings um das Sapperlot (ein Wort, das
er nur von neurotischen Google-Suchen kannte — Sapperlot, armer
Yorick, das Sapperlot deiner fehlenden Nase), zwischen den Augen-
brauen und auf den Augenlidern. Julias Prozedere war komplexer:
Gesichtswische mit S. W. Basics Cleanser, dann Skinceuticals-Retio-
nol-1-Maximum-Strength-Refining-Nachtcreme, dann Laneige-Wa-
ter-Bank-Feuchtigkeitscreme, dann sanftes Tupfen von Lancome-
Rénergie-Lift-Multi-Action-Nachtcreme auf die Augenpartie. Jacob
ging ins Schlafzimmer und machte die Dehniibungen, tiber die sich
die ganze Familie amiisierte, obwohl der Chiropraktiker darauf be-
harrte, dass sie fiir jemanden, der so viel Zeit im Sitzen verbringe,
absolut notwendig seien, und obwohl sie tatsichlich halfen. Julia
reinigte ihre Zihne noch mit Oral-B-Glide-3d-Zahnseide, die zwar
eine dkologische Katastrophe und Abzocke war, ihr aber den Wiir-
gereiz ersparte. Jacob kehrte ins Bad zuriick und griff nach der bil-
ligsten Zahnseide, die es bei CVS gab, denn Fiden sind Fiden.

»Schon Zihne geputzt’«, fragte Julia.

Jacob sagte: »Direkt neben dir. Vor einer Minute.«

Julia verrieb einen Klecks Handcreme in ihren Handflichen.

Sie gingen ins Schlafzimmer, und Jacob verkiindete wie immer
an diesem Punkt: »Ich muss pinkeln.« Er kehrte ins Bad zuriick,
schloss die Tiir ab, vollzog sein einsames, abendliches Ritual und
spiilte dann die unbenutzte Toilette, um die Charade zu vervoll-
standigen. Als er das Schlafzimmer wieder betrat, hatte sich Julia ge-
gen das Betthaupt gelehnt und trug I'Oreal-Collagen-Re-Plumper-
Nachtcreme auf die angewinkelten Oberschenkel auf. Jacob hatte
ihr immer wieder sagen wollen, dass es unnétig sei, dass er sie liebe,
wie sie sei, denn sie liebe ihn ja auch, wie er sei; aber sie wollte unbe-
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dingt attraktiv sein, genau wie er, und auch das fand er liebenswert.
Julia band ihre Haare zusammen.

Jacob beriihrte einen Wandteppich mit der Darstellung einer See-
schlacht und darunter einem Banner mit der Aufschrift »Die Situ-
ation Amerikas: Krieg von 1812« und sagte: »Hiibsch.« Ob sie sich
daran erinnerte?

Julia sagte: »Bitte sag, ich soll die Kinder nicht anrufen.«

»Nicht die Kinder anrufen.«

»Nein, besser nicht.«

»Oder ruf sie an. Wir sind ja keine Urlaubs-Fundamentalisten.«

Julia lachte.

Ihr Lachen lief$ Jacob nie kalt.

»Kommy, sagte sie und klopfte neben sich auf das Bett.

Jacob sagte: »Morgen ist ein grofler Tag«, womit er mehrere Not-
ausginge zugleich 6ffnete; sie brauchten Schlaf; der nichste Tag war
wichtiger als diese Nacht; es wire kein Beinbruch, wenn sie miide
wire.

»Du bist sicher fertig«, sagte Julia und verinderte die Gewichtung,
indem sie ihm dezent den Schwarzen Peter zuschob.

»Ja, bin ich«, antwortete er fast fragend und schien bereit, die
Rolle anzunehmen. »Du sicher auch, erginzte er, als sollte auch sie
sich in ihre Rolle fiigen.

»Kommy, sagte sie, »nimm mich in den Arm.«

Jacob knipste das Licht aus, legte die Brille mit ausgeklappten
Biigeln auf den Nachttisch und legte sich zu der Frau ins Bett, mit
der er seit einem Jahrzehnt verheiratet war. Sie drehte sich auf die
Seite, schmiegte den Kopf an die Schulter ihres Mannes. Er kiisste
den Nordpol ihres Kopfes. Sie waren jetzt auf sich gestellt, ohne Ge-
schichte, ohne erloschene Sterne als Navigationshilfe.

Hitten sie ihre Gedanken ausgesprochen, dann hitte Jacob ge-
sagt: »Um echrlich zu sein, ist es nicht so schon, wie ich es in Erin-
nerung habe.«

Und sie hitte gesagt: »Wie auch?«

»Als Junge bin ich mit dem Fahrrad immer einen Hiigel hinter
dem Haus runtergefahren. Ich habe jede Fahrt ungefihr so kom-
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mentiert: >Jacob Bloch ist fest entschlossen, einen neuen Geschwin-
digkeitsrekord aufzustellen. Er packt die Griffe. Wird er es schaffen?«
Ich nannte die Erhebung >Riesenhiigel«. Meine ganze Kindheit hin-
durch bin ich mir nie mutiger vorgekommen. Neulich war ich wie-
der dort. Ich hatte auf der Fahrt zu einem Treffen ein paar Minuten
tibrig. Der Hiigel war verschwunden. Ich fand zwar die Stelle, an
der er hitte sein miissen, aber dort war er nicht. Dort war nur ein
sanfter Hang.«

»Du bist gewachsenq, hitte sie gesagt.

Hitten sie ihre Gedanken offenbart, dann hitte Jacob gesagt: »Ich
denke dariiber nach, dass wir keinen Sex haben. Du auch?«

Und ohne sich zu verteidigen oder verletzt zu sein, hitte Julia ge-
antwortet: »Ja, ich auch.«

»Ich will nicht, dass du etwas Bestimmtes sagst. Wirklich nicht.
Ich méchte nur sagen, was mir durch den Kopf geht. Okay?«

»Oka}],«

Und Jacob hitte einen weiteren Schritt auf der unsichtbaren Brii-
cke riskiert und gesagt: »Ich mache mir Sorgen, dass du nicht mit
mir schlafen willst. Dass du mich nicht begehrst.«

»Deine Sorge ist tiberfliissige, hitte Julia erwidert und seine Hand
auf ihre Wange gelegt.

»Ich begehre dich stindigg, hitte er gesagt. »Ich habe zugeschaut,
wihrend du dich ausgezogen hast ...«

»Ich weifs. Das habe ich gespiirt.«

»Du bist genauso schon wie vor zehn Jahren.«

»Eine glatte Liige. Trotzdem vielen Dank.«

»Fiir mich ist es eine Wahrheit.«

»Danke.«

Und Jacob hitte sich auf der Mitte der unsichtbaren Briicke wie-
dergefunden, hoch tiber dem Abgrund unendlich vieler denkbarer
Verletzungen, unendlich weit entfernt von jeder Sicherheit: »Wie er-
klirst du dir, dass wir keinen Sex haben?«

Und Julia hitte sich neben ihm aufgerichtet und geantwortet, ohne
herabzuschauen: »Vielleicht, weil die Erwartungen so hoch sind?«

»Konnte sein. Auflerdem sind wir hundemiide.«
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»Ich schon.«

»Ich muss etwas aussprechen, was mir nicht leichtfillt.«

»Ich bleibe ruhig, hitte sie versichert.

Er hitte sich ihr zugewandt und gesagt: »Wir sprechen nie da-
riitber, dass ich manchmal keinen Steifen bekomme. Denkst du
manchmal, dass es an dir liegt?«

))]a,((

»Es liegt nicht an dir.«

»Nett, dass du das sagst.«

»Julia, hitte er wiederholt, »es liegt nicht an dir.«

Aber er sagte nichts und sie ebenso. Nicht weil sie die Worte
bewusst zuriickgehalten hitten, sondern weil ihre Pipeline zu ver-
stopft war fiir so mutige Worte, verstopft durch viele Kleinigkeiten:
falsche Worter, fehlende Worte, erzwungenes Schweigen, Attacken
auf alte Schwachpunkte, die mit gutem Grund abgeschmettert
werden konnten, Hinweise auf Dinge, auf die man nicht hitte
hinweisen miissen, verbale Fehltritte und Missverstindnisse, Mo-
mente der Schwiche, kleine und kligliche Revanchen als Erwide-
rungen auf kleine, kligliche Revanchen fiir Verletzungen, an die
sich beide nicht mehr erinnern konnten. Oder die es nie gegeben
hatte.

In jener Nacht wichen sie nicht voreinander zuriick. Sie roll-
ten sich nicht auf jeweils eine Seite des Bettes, zogen sich nicht in
ihr jeweiliges Schweigen zuriick. Sie hielten einander im Arm und
teilten ein Schweigen im Dunkel. Trotzdem schwiegen sie. Kei-
ner von beiden schlug vor, das Zimmer mit geschlossenen Augen
zu erkunden wie bei ihrem letzten Aufenthalt. Sie erkundeten das
Zimmer einzeln, im Geist, Seite an Seite. Und in Jacobs Tasche
steckte die angehaltene Uhr — die zehn Jahre lang 1:43 gezeigt hatte
und die er eigentlich im richtigen Moment hatte hervorzichen

wollen.

ich lasse dich kommen, nachdem
du mich angefleht hast aufzuhoren
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