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1

Forrest Ackerman lebte für die Monster, und einige von ih-
nen, die legendärsten, hatten es ihm zu verdanken, dass sie 
noch am Leben waren. An dem Tag, als er mich engagierte, 
wirkte er auf mich wie ein Mann, dem die Zeit im Nacken 
saß, der trotz seiner einundneunzig Jahre unermüdlich 
Unterlagen studierte und herumtelefonierte, während er 
sich Notizen machte und nebenbei versuchte, eine Ameise 
zu zerquetschen, die seine Schreibtischkante entlangspa-
zierte. Hinter ihm türmten sich Stapel von DVDs, Beta- 
und VHS-Kassetten, Super-Acht-Filme im Format 8 und 
16 Millimeter und Dosen für Filmspulen. An jedem freien 
Zentimeter Wand hingen Fotos, auf denen er zu sehen war, 
wie er Dinosaurier, Außerirdische und andere seltsame, 
 enthusiastisch in die Kamera grüßende Wesen umarmte. 
Die mit Büchern überladenen Regale drohten jeden Mo-
ment zusammenzubrechen, und drei Aktenschränke, die 
sich nicht mehr schließen ließen, sahen aus, als würden 
sie im nächsten Moment Hunderte in ihren Eingeweiden 
schlummernde Dokumente ausspeien: Wenn die  Monster, 
die sein Büro bevölkerten, ihn nicht verschlangen, dann 
würden es jene Papiermassen tun. Sein Büro war ein 
Chaos, aber wenn er eine bestimmte Sache suchte, fand er 
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sie sofort. Der Mann vor mir bewegte sich in seinem Reich 
wie der Schöpfer in seinem Universum. Er trug ein rotes 
Seidenhemd, eine kaffeebraune Hose mit einem schwarzen 
Gürtel, der sich weit oberhalb des Bauchnabels schloss. 
Unter der Nase, auf der eine dicke schwarze Hornbrille 
thronte, verzweigte sich ein schmales Oberlippenbärtchen 
nach rechts und links. Als er endlich auflegte, schob er mit 
dem rechten Arm einen Haufen Papiere beiseite, um auf 
seinem Schreibtisch eine Lichtung zu schaffen.

Die Zeit für eine Vorstellungsrunde können wir uns 
wohl sparen, was meinen Sie  ? Ich kenne Ihre persönlichen 
Daten, so wie Sie wahrscheinlich die meinen, sagte er, wo-
mit er nicht unrecht hatte.

Wie ich in Erfahrung bringen konnte, bevor ich zu ihm 
fuhr, hatte ich es mit dem bedeutendsten Sammler auf dem 
Gebiet des Horror- und Science-Fiction-Films zu tun. Wäh-
rend er sich in diesen Sphären gleichzeitig als Schriftsteller, 
Verleger und Agent betätigte, hatte Forrest J. Ackerman – 
auch bekannt als Ackermonster, Forry, Dr. Acula, Uncle 
Forry oder Mr. Sci-Fi, nach der maßgeblich von ihm durch-
gesetzten berühmtesten Abkürzung des Genres – die um-
fangreichste Sammlung von Requisiten solcher Filme zu-
sammengetragen. Obwohl er schon in den dreißiger Jahren 
angefangen hatte, Fanzines mit phantastischen Geschich-
ten auf alten Repromaschinen zu drucken, war Ackerman 
dadurch zu Ansehen gelangt, dass er zusammen mit jungen 
Science-Fiction-Autoren jahrzehntelang einen Kampf ga-
laktischen Ausmaßes darum geführt hatte, dem Genre, das 
Universen eroberte, unter den Menschen ein wenig Respekt 
zu verschaffen. Seine Sammlung nahm solche Ausmaße an, 
dass er sein eigenes, von ihm »The Ackermansion« getauf-
tes Museum errichtete  ; allerdings sah er sich vor ein paar 
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Jahren wegen hoher Kosten für medizinische Behandlun-
gen und Rechtsstreitigkeiten, und weil er sich immer gewei-
gert hatte, Eintritt zu verlangen, dazu genötigt, im Innenhof 
seines Hauses einen Großteil der Sammlung zu verkaufen, 
die er im Laufe von fünfundsiebzig Jahren zusammengetra-
gen hatte, in denen er in die Keller von Filmstudios hinab-
gestiegen war oder Müllcontainer von Produktionsfirmen 
und die Dachböden von Rentnern durchwühlt hatte, die 
in ihrer aktiven Zeit für Spezialeffekte zuständig gewesen 
waren. Ich konnte es nicht ertragen, sagte er in einem In-
terview anlässlich des Verkaufs der Sammlung, es war, als 
würde man mir mit jedem weggekauften Gegenstand nicht 
nur eine Geschichte, sondern ein Stück Fleisch aus dem 
Leib reißen  ; ich wusste, wenn ich an dem Abend, an dem 
alles vorbei wäre, in den Spiegel schaute, würde sich mir 
das Bild eines verstümmelten Menschen bieten, eines Men-
schen, dem man unwiederbringlich Teile seines Körpers ge-
nommen hat. Nach diesem Fiasko beschloss er, die Reste 
seines Museums in seinem eigenen, sehr viel kleineren und 
bescheideneren Haus unterzubringen, in dem das einzige 
bewegliche Exponat er selbst war. Etliche Diebstähle gin-
gen auf das Konto seiner allzu großen Vertrauensseligkeit, 
weil er jeden, der bei ihm anklopfte, hereinließ und ihm sei-
ne Sammlung  zeigte. Aufgewachsen unter Monstern und 
höllischen Wesen aus fernen Universen, hat Ackerman nie 
verstanden, dass die wahre Schlechtigkeit auf dem dritten 
Planeten dieses Sonnensystems zu Hause war. Er bewahr-
te einige besondere Gegenstände bei sich auf, die er nicht 
hatte verkaufen wollen, trotz millionenschwerer Angebote 
von Filmstudios und privaten Sammlern. Am Tag meines 
Besuchs faltete er die Hände unterm Kinn, als würde er 
beten, und zeigte mir zwei der wertvollsten Stücke: an der 
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rechten Hand den Ring, den Bela Lugosi in Dracula ver-
wendet hatte, und an der Linken den Ring in Form eines 
Skarabäus, den Boris Karloff in Die Mumie trug, die beide 
nach Überzeugung seiner Anhänger das Leben des Samm-
lers maßgeblich verlängert hatten. Dann stand er auf und 
bewegte sich mit einer Vitalität durchs Wohnzimmer, die 
für einen Einundneunzigjährigen bemerkenswert war – 
vielleicht funktionierten die Ringe ja tatsächlich. Wie der 
letzte Abkömmling eines gesunkenen Adelsgeschlechts, wie 
Dracula, als er Jonathan Harker sein Schloss zeigte, führ-
te Ackerman mich durch die Reste seines Museums, wäh-
rend er mir die wildbewegten Umstände erzählte, unter de-
nen er einige der wertvollsten Objekte vor dem Vergessen 
oder der Zerstörung bewahrt hatte: den Stegosaurier, der 
in der ersten Fassung von King Kong erscheint, den von 
Bela Lugosi verwendeten Dracula-Umhang, das Kostüm 
des Monsters der schwarzen Lagune, die Masken der Au-
ßerirdischen aus Kampf der Welten und den Roboter aus 
Metropolis von Fritz Lang. Ackermans Sammlung war eine 
Art Fort Knox der Science-Fiction.

Nach so vielen Jahren im Dienst des FBI unter  Hoover 
dürften Ihnen diese Monster kaum Angst einjagen, be-
merkte er.

Wir blieben vor einer mit rotem Samt ausgeschlagenen 
Vitrine stehen, in der sich ein schwarzer Zylinder und ein 
scharfzahniges Gebiss befanden. Ackerman öffnete die 
 Vitrine und fuhr mit den Fingern zärtlich über beide Ge-
genstände, wobei er die Augen schloss:

Stimmt es, dass Sie alle Fälle gelöst haben, die man 
 Ihnen beim FBI übertragen hat  ?

Einige wurden mir entzogen, bevor die Untersuchung 
abgeschlossen war, erwiderte ich.
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Ackerman nahm die Brille ab, hauchte sie an und putzte 
sie, bevor er sie erneut aufsetzte.

Haben Sie nie das Gefühl gehabt, Mr. McKenzie, dass 
Ihr Leben unvollständig ist, dass Sie noch irgendeine Klei-
nigkeit, ein Wissen, einen bestimmten Gegenstand finden 
müssen, um sicher zu sein, dass Sie diese Welt in Frieden 
verlassen können  ? Er legte Hut und Gebiss in die Vitrine 
zurück und schloss sie behutsam. Er sah mich sekunden-
lang an und räusperte sich wie jemand, der ein paar Mal 
das Gaspedal durchtritt, bevor er losfährt.

Ich will Ihnen etwas erzählen, das vor neunundsiebzig 
Jahren begonnen hat, als ich gerade elf und Sie noch nicht 
einmal geboren waren: von einer Reihe seltsamer Vorfälle, 
die sich um den Film Um Mitternacht ranken, den meist-
gesuchten verschollenen Film der Filmgeschichte.

Man wirft mir vor, ich hätte 1735 Meter Zelluloid zum 
Heiligen Gral erhoben. Oder hätte sie über meine Zeit-
schrift Famous Monsters of Filmland zum Necronomicon 
unserer Tage gemacht. Und ich sei schuld, dass Hunderte 
von Jugendlichen wie Ritter des Mittelalters auf der Suche 
nach Drachen und Einhörnern von zu Haus davonliefen, 
um der mehr auf Glauben als auf wissenschaftliche Be-
weise gegründeten Existenz jener sieben Filmrollen nach-
zuspüren, die wie seinerzeit die Schriftrollen vom Toten 
Meer in irgendeinem modrigen Kellerloch oder von Fle-
der mäusen bewacht auf irgendeinem Dachboden voller 
Spinnweben herumlagen und darauf warteten, dass je-
mand sie wiederfand. Nun, Mr. McKenzie, ich bekenne 
mich in allen Punkten schuldig. Wir sind Teile in einem 
großen Puzzle, die das Schicksal auf geheimnisvolle Weise 
zusammenführt, sagte Ackerman. Dann räusperte er sich 
und begann zu erzählen: Tod Browning lief mit siebzehn 
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von zu Hause weg, um sich einem Zirkus anzuschließen, 
in dem er als Zauberer, Tänzer und Vorführer des wilden 
Mannes von Borneo arbeitete, bis der Betrug aufflog  ; er 
erlangte eine gewisse Berühmtheit als lebender Leichnam, 
den man in jedem Ort, wo der Zirkus gastierte, für ein 
Wochenende beerdigte. Lon Chaney seinerseits verbrachte 
seine gesamte Kindheit bei seinen taubstummen Eltern, 
mit denen er nur pantomimisch kommunizierte  ; etwas, 
das ihm zweifellos nicht nur bei seinen Auftritten geholfen 
haben dürfte, sondern ihn dazu prädestinierte, in die Haut 
von gequälten, überspannten, verkrüppelten und trübsin-
nigen Wesen zu schlüpfen. Seine Fähigkeit, sich in jedwede 
Person zu verwandeln, brachte ihm den Spitznamen Mann 
mit den tausend Gesichtern ein. Sie, ich, alle Menschen 
fanden Platz in diesem Etui, versicherte Ackerman und 
zeigte auf eine Vitrine, in der das Schminktäschchen des 
Schauspielers mit Fläschchen, Färbemitteln, Cremedosen, 
falschen Zähnen, Augen und Bärten ausgestellt war. Da-
mals, erinnerte sich Ackerman, machte ein Witz die  Runde, 
der darin bestand, auf den Boden zu zeigen und zu schrei-
en: Tritt nicht auf diese Spinne, es könnte Lon Chaney 
sein. So bedeutend war Lon Chaney, einer der ersten gro-
ßen Filmstars. 1918 stellte Irving Thalberg sie einander 
vor, und fortan entwickelten sich Chaney und Browning 
zum ersten erfolgreichen Regisseur-Schauspieler-Duo der 
Filmgeschichte, erst bei den Universal Studios, später bei 
MGM. Gemeinsam drehten sie die seltsamsten, faszinie-
rendsten, maka bersten und bizarrsten Filme ihrer Zeit, un-
ter anderem The Unholy Three, Road to Mandalay und 
Unknown, in dem die Darstellung des Alonso, eines Man-
nes ohne Arme, der als Messerwerfer beim Zirkus arbei-
tet, Chaney zur Legende machte, schauen Sie, da, das 
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Filmplakat, sagte Ackerman und zeigte zur Wand. 
Browning, fuhr er fort, kam an mit der Idee für eine Figur, 
die beide zusammen zu einer fertigen Person formten, und 
anschließend konstruierten sie die Rahmenhandlung  ; 
Chaney arbeitete den Charakter aus, besorgte und präpa-
rierte die maskenbildnerischen Utensilien, die nötig waren, 
um beim Publikum eine hypnotische Wirkung zu erzielen. 
Er war nicht nur der beste Schauspieler seiner Zeit, son-
dern auch der erste, der die Schminke als Werkzeug be-
trachtete, mit dem sich eine eigene Atmosphäre erzeugen 
und die Darstellung inten sivieren ließ  ; wenige wissen, dass 
er die ersten bekannten Texte über Techniken des Schmin-
kens schrieb. Ihren Höhepunkt erreichte die kreative Zu-
sammenarbeit der beiden im Juli 1927, als Browning er-
neut für Chaney Regie führte und sie in der Rekordzeit 
von vierundzwanzig Tagen Um Mitternacht drehten. Der 
Streifen kostete 152 000 Dollar und erzielte einen Reinge-
winn von 540 000 Dollar, was ihn zu einem der größten 
Kassenschlager jener Jahre machte. Am 3. Dezember 1927 
wartete ein elfjähriger Junge, der in seiner Manteltasche 
die Münzen für eine Eintrittskarte umklammerte, frierend 
in der Schlange auf das Öffnen der Kinokasse  ; zwei Wo-
chen lang hatte er alle Arten von Arbeit erledigt: von häus-
lichen Aufträgen wie Hunde ausführen bis hin zu Schnee-
räumen vor den Türen der Nachbarhäuser, um am Tag der 
Filmvorführung dabei zu sein. Das Kino war von einem 
Familienvergnügen mittlerweile zu einem Luxus gewor-
den, den seine Eltern ihm nicht bezahlen konnten, zumal 
Weihnachten kurz bevorstand und Gerüchte von einer 
drohenden Wirtschaftskrise die Runde machten. Seine fi-
nanziell bessergestellten Freunde konnten sich Karten für 
die Empore leisten, während er mit einem Platz im Parkett 
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vorliebnehmen musste. Als die Lichter erloschen und die 
Musik einsetzte, beschlich alle im Saal Anwesenden ein 
seltsames Gefühl. Man erzählte sich hinter vorgehaltener 
Hand, die Dreharbeiten seien bei Nacht durchgeführt 
worden, weil in dem Film echte Vampire mitgespielt hät-
ten. Wer einmal Lon Chaneys scharfe Zähne, seine einge-
sunkenen, wutentbrannten Augen und seinen schaurigen 
Gesichtsausdruck auf der Leinwand gesehen hat, wird dies 
niemals vergessen, Mr. McKenzie. Der Mann am Klavier, 
der die Partitur des Films spielte, unterbrach sich einige 
Mal vor Schreck, ohne dass es Protest gab. Dutzende von 
Männern verließen verärgert den Saal, aber eigentlich 
steckte ihnen die Angst so tief in den Knochen, dass sie 
ihre Hüte liegen ließen und auch nicht wiederkamen, um 
sie zu abzuholen. Frauen und Kinder liefen schreiend 
durch den Saal, um im Licht der Lobby Schutz zu suchen. 
Das Kino war eine relativ neue Sache, und das Geheimnis, 
das Chaneys Person zeitlebens umgab, verleitete nicht we-
nige zu dem Glauben, er sei wirklich ein Vampir  ; nicht 
einmal Bela Lugosi in Dracula, ebenfalls unter der Regie 
von Browning, erzeugte beim Publikum eine solche Wir-
kung. Der elfjährige Junge lächelte fasziniert und erwar-
tungsvoll, und so groß war das Entsetzen, dass es ihn im 
Kinosessel festhielt, aber er wusste genau, dass er, selbst 
wenn er gekonnt hätte, den Saal um nichts auf der Welt 
verlassen hätte. Als der Film zu Ende war und die Lichter 
angingen, beobachtete er die Anwesenden  ; in ihren Mie-
nen schien sich eine gewisse Erleichterung zu spiegeln. Un-
glücklicherweise hatten die Freunde des Jungen entsetzt 
das Weite gesucht  ; er musste daher allein durch dichtes 
Schneegestöber nach Hause gehen, wobei er hinter jedem 
Mann in Mantel und Zylinder einen Vampir vermutete. 
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Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zurück, Mr. 
McKenzie, lassen wir die Erinnerungsduselei, die zu nichts 
führt, versuchen wir uns auf die harten Fakten zu konzen-
trieren. Es sind neunundsiebzig Jahre vergangen, und die 
letzte Information, die man über den Film besitzt, ist eine 
Inventarliste, die 1955 von MGM erstellt wurde und wo 
sein Aufbewahrungsort mit Kellerarchiv 7 angegeben ist, 
eben jenes Kellerarchiv, das 1967 bei einem Brand voll-
ständig zerstört wurde. MGM war immer extrem vorsich-
tig, um nicht zu sagen misstrauisch hinsichtlich des Ver-
leihs und der Rückführung ihrer Filme, weshalb es, wie ich 
in den vergangenen vierzig Jahren feststellen musste, sehr 
unwahrscheinlich ist, dass irgendein Filmvorführer von 
damals eine Kopie zurückbehalten haben könnte. MGM 
selbst unternahm in den siebziger Jahren eine weltweite 
Suchaktion, die in einem totalen Misserfolg endete. Als 
2002 die Urheberrechte an dem Film auszulaufen drohten, 
wurde in der für Autorenrechte zuständigen Stelle der Li-
brary of Congress ein Formblatt mit dem Titel des Films 
ausgefüllt, was bedeutet, dass ihn inzwischen jemand ge-
funden hatte. Ich weiß, was Sie jetzt denken, weil mir der 
gleiche Gedanke kam, aber als wir die Angaben auf dem 
Registraturbogen überprüften, erwiesen sie sich sämtlich 
als falsch. Außerdem verlängerte kurz darauf der Kon-
gress den Urheberrechtsschutz um zwanzig Jahre, sodass 
vor 2022 niemand, der eine Kopie besitzt, sie auf seinen 
Namen eintragen oder mit ihr Handel treiben kann. Ich 
kann so lange nicht warten, Mr. McKenzie: Kürzlich hat 
man bei mir Alzheimer entdeckt, und obwohl ich von al-
lem schriftliche Verzeichnisse besitze, um gegen das Ver-
gessen anzukämpfen, werde ich eines Tages nicht mehr 
wissen, was die Worte bedeuten, am nächsten Tag nicht 



16

mehr lesen können, und auf diese Weise werden nach und 
nach alle Gegenstände, die Filme, die Masken, die Ringe, 
der Umhang von Bela Lugosi und alles andere, ihre Bedeu-
tung für mich verlieren. Wahrscheinlich bin ich der einzige 
lebende Mensch, der den Film noch gesehen hat, behaup-
tete er. Mein Gedächtnis, und er klopfte sich mit dem Zei-
gefinger an die Stirn, zersetzt sich allmählich, so wie das 
Zelluloid, aus dem der Film besteht. Um Mitternacht ist 
der Heilige Gral der Siebten Kunst, der Traum von Samm-
lern, Kinoforschern und jenem elfjährigen Jungen. Ich  
biete Ihnen die Gelegenheit, eines der größten Rätsel der 
Filmgeschichte zu lösen. Ihre Aufgabe, wenn Sie sie denn 
annehmen, fuhr Ackerman fort, würde darin bestehen, 
Um Mitternacht zu finden, damit ich ihn sehen kann. In 
Ihrer Akte mag ja stehen, dass Sie sich im Ruhestand be-
finden, Mr. McKenzie, aber schon als ich Sie durch diese 
Tür habe treten sehen, ist mir die Unruhe in Ihrem Blick 
aufgefallen  ; Sie, genau wie ich, suchen immer noch nach 
etwas, und aus diesem Grund, das weiß ich, werden Sie 
nicht zögern, sich dieses Falls anzunehmen.

Viel kann ich Ihnen nicht bezahlen, kaum mehr als eine 
Aufwandsentschädigung und eine Prämie von fünfzigtau-
send Dollar, wenn Sie den Film gefunden haben. Ein Leben 
ohne Aufgaben, die es zu lösen gilt, ist der todähnlichste 
Zustand, den man sich nur denken kann. Er hatte einen 
Fall, und ich, obwohl ich seit meinem Ausscheiden aus 
dem FBI alle abgelehnt hatte, die mir angeboten worden 
waren, suchte noch nach einem. Dem Ausdruck in Ihrem 
Gesicht und der Tatsache, dass Sie immer noch da sind, 
darf ich entnehmen, dass Sie willens sind, mein Angebot 
anzunehmen, schloss Ackerman  ; zum ersten Mal hatte sei-
ne Stimme einen weder autoritären noch belehrenden, son-
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dern eigentümlich freundschaftlichen Klang. Ich schaute 
ihn schweigend an. Technisch gesehen, hatte ich meinen 
ersten Kunden vor mir.
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2

Gibt es etwas, wonach Sie sich besonders sehnen, Mr. 
McKenzie  ?, fragte mich Ackerman, ohne eine Antwort 
zu erwarten. Was man nie gehabt hat, erstrebt man, aber 
was man gehabt und wieder verloren hat, danach sehnt 
man sich. Was würden Sie empfinden, wenn etwas, das 
Sie geschaffen haben, oder sagen wir, was Sie als zu Ihnen 
 gehörig betrachten, worin Sie sich verwirklicht haben, 
für immer verschwände  ? Die Bibliothek von Alexandria, 
die Kreuzigung Jesu, der Fall Konstantinopels, finden 
Sie nicht, dass, wenn der letzte Zeuge eines großen Au-
genblicks der Geschichte gestorben ist, dieser Augenblick 
mit ihm für immer verloren geht und nur verzerrte Ver-
sionen dessen überleben, was wirklich geschah  ? Verzeihen 
Sie, dass ich abschweife, aber Sie müssen verstehen, dass 
Sie nicht irgendeinen alten Plunder, ein verlorenes Gerät 
oder den Kinderschlitten eines sterbenden Magnaten su-
chen. Von etwas so Einfachem hängt der Erfolg Ihrer Mis-
sion ab. Von allen in der Stummfilmzeit produzierten Fil-
men haben weniger als fünfzehn Prozent bis in unsere Zeit 
überlebt. Ist das nicht ein ebenso großer Verlust wie der 
der Bibliothek von Alexandria  ? Alfred Hitchcock, Laurel 
und Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: Praktisch kei-
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ner der großen Stars ist von der totalen oder teilweisen 
Vernichtung seines Werks verschont geblieben  ; von Theda 
Bara, in den zehner Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
so berühmt wie später Chaplin oder Pickford, sind nur drei 
der mit ihr gedrehten vierzig Filme erhalten  ; von den sie-
benundfünfzig Filmen von Clara Bow sind zwanzig defini-
tiv verloren und fünf unvollständig  ; von der Kinderschau-
spielerin Baby Peggy, die 1923 mit fünf Jahren anderthalb 
Millionen verdiente, haben nur ein paar Kurz- und vier 
Spielfilme überlebt. Sie werden sich, denke ich, zunächst 
fragen, warum Filme verloren gehen, warum etwas, das 
von Millionen verehrt wurde, einer solch existenzgefähr-
denden Achtlosigkeit zum Opfer fällt  ? Ich will keine Zeit 
mit Spekulationen verlieren, jede Sekunde, die verstreicht, 
ist kostbar, ich möchte nur kurz erwähnen, dass Zelluloid 
zwar ausgesprochen billig, aber auch in hohem Maße emp-
findlich ist: menschlich, allzu menschlich, wenn ich so sa-
gen darf, imstande, sich durch Temperaturwechsel selbst 
zu entzünden oder durch harmlose Launen der Umwelt 
rasch zu zersetzen, wenn es nicht entsprechend geschützt 
wird. Langsame Zersetzung oder spontane Selbstentzün-
dung könnten im Totenschein als Todesursachen eingetra-
gen werden. Da das Fernsehen noch kein Massenmedium 
geworden war, endeten viele Filme, die man nicht in siche-
re Formate überführt hatte, in ungesunden, modrig feuch-
ten Lagerräumen  ; ich weiß das, weil ich viele Jahre, zu 
viele Jahre, glaube ich manchmal, in ihnen herumgestö-
bert habe. Aus dem Interesse des Publikums am Tonfilm 
folgerten die Studios, dass kein Stummfilm nach seiner 
wirtschaftlichen Erfolgsphase je wieder Gewinn einspie-
len würde, und beschlossen, in ihren Gebäuden Platz zu 
schaffen, indem sie das gesamte Filmmaterial jener Epoche 
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zusammen mit den Requisiten und der prachtvollen Aus-
stattung vernichteten: In einigen Fällen wurden dieselben 
Angestellten, die schon an der Herstellung beteiligt waren, 
damit beauftragt, alles auf den Müll zu werfen. Georges 
Méliès höchstselbst, Illusionist, Cineast und Vater des ci-
nematographischen Spektakels, verbrannte, als er bank-
rottging, seine fünfhundert Filme, weil er dachte, niemand 
würde sich mehr für Kino interessieren. Finden Sie das 
nicht makaber  ?, sagte er wie einer, der erwartet, dass der 
andere das Gleiche fühlt wie er. Warum besitzt Um Mitter-
nacht diese Anziehungskraft, warum kann sich, wer einmal 
in seinen magischen Bann geraten ist, nie mehr davon be-
freien  ? Ich weiß es nicht, Mr. McKenzie, manche Dinge 
besitzen diese von einigen als Fluch bezeichnete Gabe, Jah-
re unseres Lebens in der Suche nach ihnen zu verzehren. 
Sie wissen, was ich meine, diese Unruhe, das Nichtloskom-
men vom ungelösten Fall, das jede Nacht kurz vor dem 
Einschlafen an uns nagt. Ich glaube zu ahnen, was Ihre 
nächste Frage sein wird, weil ich sie mir andauernd stelle: 
Würde der Film nicht, wenn er wieder auftauchte, seine 
Magie, den Zauber des verlorenen, unerreichbaren Gegen-
stands verlieren  ? Möglich, aber es gibt nur einen Weg, das 
herauszubekommen: ihn finden. Für mich ist dieser Strei-
fen so bedeutend wie Metropolis, Casablanca, Panzerkreu-
zer Potemkin. Was meinen Sie: Wäre es nicht phantastisch, 
einen verschollenen Film wiederzufinden, der so gut wäre 
wie Casablanca  ? Es stimmt, dass der Film im Laufe der 
Jahre seine Verächter gehabt hat. »Eine ziemlich inkohä-
rente Handlung« attestiert ihm die New York Times weni-
ge Tage nach der Erstaufführung. »Weder mehrt er Cha-
neys schauspielerisches Prestige noch seinen Erfolg an den 
Kinokassen«, schrieb man in Variety. Die Filmkritiker Wil-


