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Ich widme diesen Roman meinem Vater
Joachim Albert Wolfgang George, genannt Jo der Breite.
Sawade | Eichwaldau 20. Mdrz 1938—4. April 2011, Hameln.

Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben,
der alles gelesen hat, was ich je schrieb,
seit ich schreiben konnte. Du wirst mir fehlen, immer.
Ich sehe dich in jedem Licht des Abends
und in jeder Welle aller Meere.
Du gingst mitten im Wort.

NINA GEORGE, im Januar 2013






Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.
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(Mie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu
tiberreden lief3?

Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses No. 27— Ma-
dame Bernard, die Besitzerin, und Madame Rosalette, die
Concierge — Monsieur Perdu zwischen ihren gegeniiber-
liegenden Parterrewohnungen in die Zange genommen.
»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmihlichst behandelt. «
»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier.«
»Manchen kann man’s ja nicht veriibeln, wenn man sich
thre Gattinnen so anschaut. Eiswiirfelmaschinen in
Chanel. Aber Ménner? Alles Ungeheuer.«

»Meine Damen, ich weil} gerade nicht, was ...«

»Sie natiirlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind der Kasch-
mir unter den Stoffen, aus denen Minner gestrickt sind. «
»Jedenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin. In den
Vierten, das ist ja Ihre Etage, Monsieur.«

»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur zer-
schmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«

»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben Sie,
was Sie konnen. Jede Spende ist willkommen. «
»Natiirlich. Ich kénnte vielleicht ein gutes Buch ...«
»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches. Einen
Tisch zum Beispiel. Madame hat ja —«

»... nichts mehr. Ich verstehe.«
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Der Buchhiindler wusste zwar nicht, was praktischer
sein konnte als ein Buch. Aber er versprach, der neuen
Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen hatte er ja
noch.

Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen die
oberen Knépfe seines weillen, energisch gebiigelten
Hemdes und rollte die Armel sorgfiltig auf. Nach in-
nen, Umschlag fiir Umschlag, bis zum Ellbogen. Er fi-
xierte die Biicherwand im Flur. Hinter dem Regal lag
ein Zimmer, das er seit einundzwanzig Jahren nicht ge-
oftnet hatte.

Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neujahrsmor-
gen.

Aber in dem Zimmer stand der Tisch.

Er stieB} die Luft aus, griff wahllos nach einem Buch
und zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel nicht aus-
einander. Es biss ithn auch nicht in die Hand wie eine
beleidigte Katze.

Er nahm den nichsten Roman, dann zwei, langte nun
mit beiden Hinden in das Regal, schaufelte ganze Bii-
cherblécke heraus und hiufte sie neben sich auf.

Aus den Stapeln wurden Biume. Tiirme. Zauberberge.
Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die Uhr
dreizehn schlug. Ein Zeitreise-Mirchen.

Wenn er an Omen geglaubt hiitte, wire das jetzt ein
Zeichen gewesen.

Er schlug mit den Fiusten unter die Bretter, um sie aus
den Halterungen zu lésen. Dann trat er einen Schritt
zuriick.

Da. Dort schilte sie sich hervor. Hinter der Mauer aus
Woértern. Die Tiir zu dem Zimmer, in dem ...

Ich kénnte doch einfach einen Tisch kaufen?
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Monsieur Perdu strich sich iiber den Mund. Ja. Die Bii-
cher abstauben, wieder einrdumen, die Tir vergessen.
Einen Tisch kaufen, einfach so weitermachen wie die
letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig Jahren wiire er
siebzig, und von dort aus wiirde er den Rest auch noch
hinbekommen, vielleicht starb er ja friih.

Feigling.

Er schloss seine bebende Faust um die Drehklinke.
Langsam offnete der groBle Mann die Tir. Er stiel3 sie
sachte nach innen auf, kniff die Augen zusammen
und ...

Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie durch die
Nase ein, forschte, fand aber nichts.

Der Geruch von *¥*¥ ist verschwunden.

Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern so ge-
schicktdarin geworden, um *** herumzudenken, wie er
um einen offenen Gullydeckel herumgehen wiirde.

Er dachte ihren Namen am hiufigsten als *¥**. Als
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses, als
WeiBraum in den Bildern der Vergangenheit, als Dun-
kelheit inmitten der Gefiihle. Er vermochte alle Sorten
Liicken zu denken.

Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zimmer
wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten blass. Die
Jahre hinter der verschlossenen Tiir hatten die Farbe
aus den Winden gepresst.

Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was einen
Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Kiichentisch. Eine
Vase mit vor iiber zwei Jahrzehnten auf der Ebene von
Valensole geklautem Lavendel. Und einen fiinfzigjihri-
gen Mann, der sich nun auf den Stuhl setzte und die
Arme um sich selbst schlang.



Da driiben waren Vorhinge gewesen. Dort Bilder, Blu-
men und Biicher, eine Katze namens Castor, die auf dem
Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter und Flustern gege-
ben, gefiillte Rotweingliser und Musik. Tanzende Schat-
ten an der Wand, der eine grof3, der andere wunderschon.
Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.

Nun gibt es nur noch mich.

Er ballte die Fiuste und driickte sie an seine brennen-
den Augen.

Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch einmal,
um die Trinen niederzuringen. Sein Hals war zu eng
zum Atmen, und sein Riicken schien zu glithen vor Hit-
ze und Schmerz.

Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh tat,
stand Monsieur Perdu auf und 6ftnete die Fliigelfenster.
Aus dem Hinterhof wirbelten Geriiche empor.

Die Kriuter aus Goldenbergs Girtchen. Rosmarin,
Thymian. Dazu mischten sich die Massagedle von Che,
dem blinden Podologen und »Fulflisterer«. Dazwi-
schen ein Eierkuchenduft, der sich verwirbelte mit Ko-
fis afrikanischen Grilleimergerichten, scharf und flei-
schig. Dartiber schwebte der Junigeruch von Paris, er
duftete nach Lindenbliiten und Erwartung.

Aber Monsieur Perdu lie5 nicht zu, dass diese Diifte ihn
beriihrten. Er stemmte sich mit aller Macht gegen thren
Zauber. Er war sehr gut darin geworden, alles zu igno-
rieren, was in ihm auch nur irgendeine Art sehnsiichti-
ges Gefiihl provozieren konnte. Geriiche. Melodien.
Die Schénheit der Dinge.

Aus der Kammer neben der kargen Kiiche holte er
Wasser und griine Seife und begann, den Holztisch zu
siubern.
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Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie er an
diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, sondern mit
%%%‘

Er wusch und schrubbte und ignorierte die bohrende
Frage, wie es denn nun weitergehen sollte, nachdem er
die Tiir zu dem Zimmer gedffnet hatte, in dem all seine
Liebe, seine Triume und seine Vergangenheit begraben
gewesen waren.

Erinnerungen sind wie Wolfe. Du kannst sie nicht wegsper-
ren und hoffen, dass sie dich ignorieren.

Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur Tiir, hiev-
te thn durch die Biicherwand und an den papiernen
Zauberbergen entlang ins Treppenhaus bis zur Woh-
nung gegeniiber.

Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.

Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kissen.
Jemand weinte hinter der griinen Wohnungstiir.

Eine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich wiinschte,
dass sie niemand, niemand horen sollte.

2

é ie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon,
diesem Le P.«

Wousste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatschseiten.

Madame Catherine Le P.-Sie-wissen-schon war an ei-
nem spiten Donnerstagabend aus der Agentur ihres
Kiinstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erledigte,
nach Hause gekommen. Thr Schliissel passte nicht mehr,



ein Koffer im Treppenhaus, darauf die Scheidungs-
papiere. Thr Mann war unbekannt verzogen, hatte die
alten Mébel und eine neue Frau mitgenommen.
Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistker] besaB3 nichts
aufer der Kleidung, die sie mit in die Ehe gebracht hat-
te. Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war, ers-
tens zu glauben, die einst empfundene Liebe werde
iiber eine Trennung hinaus fiir menschenfreundlichen
Umgang sorgen, und zweitens ithren Mann gut genug
zu kennen, um von ithm nicht mehr iberrascht zu wer-
den.

»Ein weitverbreiteter Irrtum«, hatte Madame Bernard,
die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzeichen aus ihrer
Pfeife doziert. »Du lernst deinen Mann erst richtig ken-
nen, wenn er dich verlisst.«

Monsieur Perdu hatte die aus ithrem eigenen Leben so
kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht gesehen.

Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie ver-
zweifelt zu dimpfen versuchte, vielleicht mit den
Hinden oder mit einem Kiichenhandtuch. Sollte er
sich bemerkbar machen und sie in Verlegenheit brin-
gen? Er entschied, erst noch die Vase und den Stuhl zu
holen.

Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer hin
und her. Er wusste genau, wie verriterisch dieses alte,
stolze Haus war, welche Dielen knarrten, welche Wiin-
de nachtriglich eingezogen und diinn waren und wel-
che verborgenen Mauerschichte wie Lautsprecher
wirkten.

Wenn er sich tiber sein achtzehntausendteiliges Land-
kartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzimmer beugte,
funkte ihm das Haus das Leben der anderen weiter.
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Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du nicht
mal ...? Warum bist du ...? Habe ich nicht ...?«; sie:
»Immer musst du ... Nie machst du ... Ich will, dass
du ...«). Er kannte die beiden noch als jungverheirate-
tes Paar. Da hatten sie 6fter miteinander gelacht. Dann
kamen die Kinder, und die Eltern drifteten auseinander
wie Kontinente.

Er horte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl iiber Tep-
pichkanten, Dielen und Tirschwellen rollte. Er hatte
die Pianistin einst frohlich tanzend gesehen.

Er horte Che und den jungen Kofi, die kochten. Che
rithrte linger in den Topfen. Der Mann war schon im-
mer blind gewesen, aber er sagte, er sche die Welt an-
hand von Geruchsspuren und Echos, die Menschen mit
thren Geftihlen und Gedanken hinterlassen. Che konn-
te spiiren, ob in einem Zimmer geliebt, gelebt oder ge-
stritten wurde.

Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame Bom-
me, wie sie und der Witwenclub iiber schmutzigen
Biichern midchenhaft kicherten, die er ihnen hinter
dem Riicken ihrer verkniffenen Anverwandten besorgt
hatte.

Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein Meer
aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende Insel
brandeten.

Er horte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine Nach-
barn so gut, dass es ihn manchmal wunderte, wie wenig
sie von thm wussten (obgleich ihm das auch ganz recht
war). Sie ahnten weder, dass er so gut wie keine Einrich-
tung auBer Bett, Stuhl und Kleiderstange besal3, keinen
Nippes, keine Musik, keine Bilder, Fotoalben, Sofagar-
nitur oder Geschirr (aul3er fiir eine Person). Noch dass



er diese Schlichtheit freiwillig gewihlt hatte. Die beiden
Zimmer, die er noch bewohnte, waren so leer, dass es
hallte, wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich
nur das tbergrofe Landkartenpuzzle auf dem Boden.
Sein Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das Bii-
gelbrett, eine Leselampe und eine Kleiderstange auf
Rollen mit einem dreifachen Satz der exakt gleichen
Kleidungsstiicke: graue Hose, weilles Hemd, brauner
V-Pullover. In der Kiiche waren ein Herdkocher, eine
Kaffeebiichse und ein Regal mit Lebensmitteln. Alpha-
betisch geordnet. Es war vielleicht ganz gut, dass dies
niemand sah.

Und doch hegte er merkwiirdige Gefiihle fiir die Be-
wohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine uner-
klirbare Weise besser, wenn er wusste, dass es ithnen
gutging. Und er versuchte, seinen Teil dafiir zu tun,
ohne dass es allzu sehr auffiel. Die Biicher halfen ihm
dabei. Ansonsten bewegte er sich stets im Hintergrund,
wie die Grundierung eines Bildes, und vorn spielte sich
das Leben ab.

Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem Dritten,
der lie} Monsieur Perdu allerdings noch nicht in Ruhe.
Jordan trug maBgeschneiderte Gehédrschutzpropfen,
dariiber Ohrenschiitzer und an kiithlen Tagen eine
Wollmiitze. Ein junger Schriftsteller, mit seinem ersten
Werk wie mit einem Tusch beriihmt geworden und
seither stindig auf der Flucht vor Fans, die am liebsten
bei ihm einziehen wollten. Jordan hatte ein seltsames
Interesse fiir Monsieur Perdu entwickelt.

Als Perdu nun vor der Wohnungstiir gegeniiber den
Stuhl und die Vase auf und um den Kiichentisch arran-
gierte, hatte das Weinen aufgehort.
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Stattdessen horte er eine Diele knacken, auf der jemand
so aufzutreten versuchte, dass es nicht knacken sollte.
Er spihte durch die Milchglasscheibe der griinen Tiir.
Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.

Ein Gesicht kam niher. Ein undeutliches, helles Oval.
»Ja? «, fliisterte das Oval.

»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch fiir Sie.«

Das Oval schwieg.

Ich muss sanft mit ihr sprechen. Sie hat so viel geweint, dass
sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und zerfillt, wenn ich
zu laut bin.

»Und eine Vase. Fiir Blumen. Rote Blumen, zum Bei-
spiel, sie wiirden sehr schon auf dem weillen Tisch aus-
schen.«

Er driickte seine Wange fast ans Glas.

Flusterte: »Ich kann Thnen aber auch ein Buch geben.«
Das Licht im Treppenhaus erlosch.

»Was fiir ein Buch? «, fliisterte das Oval.

»Eines, das trostet. «

»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich. Verste-
hen Sie das? «

»Natiirlich. Manchmal schwimmt man in ungeweinten
Trinen und geht darin unter, wenn man sie in sich be-
hilt.« Und ich bin am Grunde eines solches Meeres. » Dann
bringe ich also ein Buch zum Weinen. «

»Wann? «

»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin etwas
essen und etwas trinken, bevor Sie weiterweinen? «

Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm. Es
musste an der Tiir zwischen ihnen liegen.

Das Glas beschlug von ithrem Atem.

»Ja«, sagte sie. »Ja.«
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Als das Treppenlicht aufflammte, zuckte das Oval zu-
riick.

Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Scheibe.
Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.

Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode, einen
Karroffelschiler, kaufe ich es eben und behaupte, es stammt
von mir.

Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel vor.
Die Tiir zum Zimmer hinter den Biichermauern stand
immer noch offen. Je linger Monsieur Perdu hinein-
schaute, desto mehr war es, als ob sich der Sommer 1992
aus dem Boden emporbiumte. Die Katze mit ihren wei-
Ben Samtpfotenschuhen sprang vom Diwan und streck-
te sich. Die Sonne streifte einen nackten Riicken, der
Riicken drehte sich um, wurde zu ***, Sie liichelte Mon-
sicur Perdu an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung
und kam nackt, ein Buch in der Hand, auf ihn zu.
»Bist du endlich bereit? «, fragte ***.

Monsieur Perdu schlug die Tiir zu.

Nein.

3

@Zein«, sagte Monsieur Perdu auch am nichs-
ten Morgen. »Dieses Buch méchte ich Thnen
lieber nicht verkaufen.«

Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der Hand. Un-

ter all den vielen Romanen seines Biicherschiffs mit
dem Namen Literarische Apotheke hatte sie sich aus-
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gerechnet den beriichtigten Bestseller von Maximilian
alias Max Jordan ausgesucht. Dem Ohrenschiitzertriger
aus dem dritten Stock der Rue Montagnard.

Nun sah die Kundin den Buchhiindler entgeistert an.

» Aber wieso denn nicht? «

»Max Jordan passt nicht zu [hnen.«

»Max Jordan passt nicht zu mir? «

»Genau. Er ist nicht Thr Typ.«

»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber doch
darauf hinweisen, dass ich auf Threm Biicherschiff
ein Buch suche. Und keinen Ehemann, mon cher Mon-
sleur.«

»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht entschei-
dender, als welchen Mann Sie heiraten, ma chére Ma-
dame.«

Sie sah ithn aus zusammengekniffenen Augen an.
»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld ein,
und wir kénnen beide so tun, als sei es ein schéner Tag.«
»Es st ein schoner Tag, vermutlich beginnt morgen der
Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie nicht. Nicht
von mir. Darfich Ihnen ein paar andere vorstellen? «
»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudrehen,
den Sie zu faul sind, iiber Bord zu werfen, wo er die
Fische vergiften kann? « Sie war erst leiser, dann immer
lauter geworden.

»Biicher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch ein
paar Jahre idlter ist, wird es nicht gleich schlecht.« Auch
Monsieur Perdu hatte die Tonlage verschirft. »Und was
heilt hier alt — Alter ist keine Krankheit. Alle altern,
auch Biicher. Aber sind Sie, ist 7rgendwer weniger wert,

weniger wichtig, nur weil es ithn etwas linger auf der
Welt gibt? «
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»Es ist doch Licherlich, wie Sie das hier alles verdrehen,
nur weil Sie mir die bléde Nacht nicht génnen. «

Die Kundin — oder vielmehr: Nicht-Kundin — warf ihr
Portemonnaie in ihre edle Umhingetasche, riss am
ReiBBverschluss, aber der verhakte sich.

Perdu spiirte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein wildes
Getiihl, Zorn, Angespanntheit — nur, dass es nichts mit
dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte er seinen
Mund nicht halten. Er ging ihr nach, wihrend sie wii-
tend durch den Bauch des Biicherschiffs stapfte, und
rief ihr zwischen den langen Regalreihen im Dimmer-
licht zu: »Sie haben die Wahl, Madame! Sie kénnen ge-
hen und auf mich spucken. Oder Sie kénnen sich, genau
von diesem Moment an, Tausende Stunden kiinftiger
Qual ersparen.«

»Danke, bin schon dabei. «

»Indem Sie sich in den Schutz der Biicher begeben an-
statt in unniitze Bezichungen mit Minnern, die Sie so
oder so nachlissig behandeln, oder in dummen Diit-
wahn, weil Sie dem einen Mann nicht diinn und dem
anderen Mann nicht dumm genug sind.«

Sie blieb an der groBen Fensterbucht zur Seine hin ste-
hen und funkelte Perdu an. »Was erlauben Sie sich!«
»Biicher bewahren Sie vor Dummbheit. Vor falscher
Hoffnung. Vor falschen Minnern. Sie kleiden Sie aus
mit Liebe, mit Stirke, mit Wissen. Es ist Leben von in-
nen. Wihlen Sie. Buch oder ...«

Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich einer der
Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der Reling eine
Gruppe Chinesinnen unter Regenschirmen. Sie began-
nen, heftig zu fotografieren, als sie die beriihmte
schwimmende Literarische Apotheke von Paris sahen.
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Der Dampfer schubste braungriine Wasserdiinen gegen
das Ufer, das Biicherschiff schiittelte sich.

Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absitzen.
Doch statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte Perdu ihr
Die Eleganz des Igels.

Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt sich an
ihm fest.

Perdu lieB nicht los, wihrend er nun, beruhigend, zirt-
lich und nicht zu laut, mit der Fremden sprach.

»Sie brauchen ein Zimmer fiir sich allein. Nicht zu hell,
mit einer jungen Katze, die Ihnen Gesellschaft leistet.
Und dieses Buch, das Sie bitte langsam lesen. Damit Sie
sich zwischendurch ausruhen kénnen. Sie werden viel
nachdenken und vermutlich auch weinen. Um sich. Um
die Jahre. Aber es wird Thnen danach bessergehen. Sie
werden wissen, dass Sie jetzt nicht sterben miissen, auch
wenn es sich so anftihlt, weil der Kerl nicht anstindig zu
Ihnen war. Und Sie werden sich wieder mégen und
nicht hisslich und naiv finden.«

Erst nach dieser Anweisung lief3 er den Einband los.
Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie ihn an-
sah, wusste er, dass er sie getroffen hatte. Ziemlich ge-
nau.

Dann lieB sie das Buch fallen.

»Sie sind ja total verriickt«, hauchte sie, wirbelte herum
und stéckelte mit gesenktem Kopf durch den Biicher-
bauch zum Quai.

Monsieur Perdu hob den Ige/ auf. Der Einband hatte
sich beim Sturz den Riicken verknackst. Er wiirde den
Roman von Muriel Barbery wohl fir ein, zwei Euro ei-
nem der Bouquinisten, den Biicherleuten am Quai, und
thren Wiihlkisten iiberlassen miissen.
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Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch die
Menge der Flaneure kimpfte. Wie ihre Schultern in
dem Kostiim bebten.

Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weil3, dass er na-
tiirlich nicht an diesem kleinen Drama zerbrechen wird.
Der aber tief verletzt ist von der Ungerechtigkeit, dass
es gerade ihr, gerade jetzt passierte. Man hatte ihr doch
bereits eine Wunde geschlagen, brutal und tief. Reichte
die nicht, musste noch so ein gemeiner Buchhindler da-
herkommen?

Monsieur Perdu vermutete, dass sie ithn, den bléden Pa-
piertiger auf seiner doofen Literarischen Apotheke, auf
ithrer personlichen Eins-bis-zehn-Idiotenskala bei unge-
fihr zwélf einsortierte.

Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsensible
Rechthaberei musste etwas mit der vergangenen Nacht
und dem Zimmer zu tun haben. Er war sonst geduldi-
ger.

Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine Schimpferei
und keine Merkwiirdigkeit seiner Kunden erschiittern.
Er ordnete sie in drei Kategorien. Die ersten waren jene,
denen Biicher die einzig frische Luft in der Stickigkeit
ithres Alltags bedeuteten. Seine liebsten Kunden. Sie
vertrauten darauf, dass er thnen sagte, was sie brauch-
ten. Oder sie vertrauten ihm ihre Verletzlichkeiten an,
wie »bitte keine Romane, in denen Berge oder Aufzugs-
fahrten oder Ausblicke vorkommen — ich habe nimlich
Hohenangst«. Manche sangen Monsieur Perdu Kinder-
lieder vor, oder vielmehr brummten sie »mmhmm,
mmh, dadada — das kennen Sie, oder? « —, hoffnungs-
voll, dass sich der groBe Buchhindler fiir sie erinnerte
und ihnen ein Buch gab, in dem die Melodien ihrer



Kindheit eine Rolle spielten. Meistens wusste er es tat-
sichlich. Es gab mal eine Zeit, da hatte er viel gesungen.
Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine Lulu,
das Biicherschiff im Champs-Elyseés-Hafen, weil sie
vom Namen der darauf installierten Buchhandlung an-
gelockt waren: La pharmacie littéraire — die Literarische
Apotheke.

Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen (»Lesen
gefihrdet die Vorurteile« oder »Wer liest, liigt nicht —
zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar Miniaturbiicher
in braunen Medizinfldschchen zu erstehen oder um Fo-
tos zu machen.

Aber diese Leute waren geradezu reizend im Gegensatz
zu der dritten Sorte, die sich fiir Kénige hielten, nur lei-
der nicht so benahmen. Sie fragten Perdu vorwurfsvoll,
ohne ein Bonjour, ohne ihn anzusehen, und jedes Buch
betastend mit fettigen Fingern, mit denen sie vorher
Pommes frites gegessen hatten: »Sie haben keine Pflaster
mit Gedichten? Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungs-
krimis? Wieso fiithren Sie keine aufblasbaren Reisekis-
sen, das wiire mal sinnvoll in einer Biicherapotheke.«
Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Perdu,
hatte angeregt, Franzbranntwein und Thrombose-
striimpfe zu verkaufen. Frauen ab einem gewissen Al-
ter bekdmen schwere Beine beim Lesen im Sessel.

An manchen Tagen liefen die Striimpfe besser als die
Belletristik.

Er seufzte.

Wieso nur war die Kundin in ihrer diinnhidutigen Ge-
fithlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?

Gut, sie hitte ihr nicht geschadet.

Nicht sehr, zumindest.



Die Zeitung L.e Monde hatte den Roman und Max Jordan
als die »neue Stimme der zornigen Jugend« gefeiert. Die
Frauenzeitschriften hatten sich nach dem »Jungen mit
dem Hungerherz« verzehrtund groBformatige Bilder des
Autors abgedruckt, groBer als das Buchcover. Max Jordan
schaute immer etwas verwundertauf diesen Bildern.

Und verwundet, dachte Perdu.

In Jordans Debiit wimmelte es von Minnern, die der
Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass und
zynische Gleichgiiltigkeit entgegenzusetzen hatten. Ein
Kritiker hatte Die Nachr als »Manifest des neuen Mas-
kulinismus« gefeiert.

Perdu hielt es fiir etwas weniger Hochtrabendes. Es war
eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem Innen-
leben eines jungen Mannes, der erstmalig liebt. Und
nicht versteht, wie er, auBBerhalb seiner Selbstkontrolle,
mit dem Lieben beginnen und, ebenfalls ohne sein Zu-
tun, wieder damit aufthéren kann. Wie sehr es thn ver-
stort, nicht selbst zu entscheiden, wen er liebt, von wem
er geliebt wird, wo es anfingt und endet und all das ent-
setzlich Unberechenbare in der Mitte.

Liebe, die gefiirchtete Diktatorin der Minner. Kein Wun-
der, dass der Mann als solcher dieser Tyrannin mit Flucht
begegnete. Millionen von Frauen lasen das Buch, um zu
verstehen, warum Minner grausam zu thnen waren. War-
um sie Schlésser austauschten, per SMS Schluss machten,
mit der besten Freundin schliefen. Alles nur, um der Dik-
tatorin eine lange Nase zu drehen: Siehst du, mich kriegst
du nicht klein, nee, mich nicht.

Aber ob das die Frauen wirklich trostete?

Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen iibersetzt
worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie Concierge
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Rosalette zu vermelden gewusst hatte, und was die Bel-
gier anging, nun ja, da hatte man als waschechter Fran-
zose schlieBlich seine gesunden Vorurteile.

Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus No. 27
in der Rue Montagnard gezogen. Gegentiber von den
Goldenbergs in den Dritten. Noch hatte keiner seiner
Fans, die thn verfolgten mit Herzbriefchen, Anrufen
und Lebensbeichten, Jordan aufgespiirt. Sie tauschten
sich sogar im Internet in einem Die Nacht-Wiki-Forum
aus. Uber seine Ex-Freundinnen (nicht bekannt, grofBe
Frage: Jordan noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys
(Ohrenschiitzer tragen) und die méglichen Wohnadres-
sen (Paris, Antibes, London).

Schon oft waren Nacht-Stichtige auf der Literarischen
Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschiitzer getragen
und Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung mit ithrem
Idol zu veranstalten. Als Perdu das seinem neuen Nach-
barn vorschlug, war der Einundzwanzigjihrige wachs-
blass geworden. Lampenfieber, schitzte Perdu.

Jordan war fiir ihn ein junger Mann auf der Flucht. Ein
Kind, ungefragt zum Literaten hochgeschrieben. Und
sicher fiir viele auch ein Verriter der minnlichen Ge-
fihlsschlachten. Es gab sogar Hassforen im Web, in
denen die anonymen Schreiber Jordans Roman aus-
einandernahmen, sich dartiber lustig machten und
dem Autor dasselbe nahelegten, was sein verzweifelter
Protagonist in dem Roman tut, nachdem ihm klarge-
worden ist, dass er Liebe nie kontrollieren kann: Er
stiirzt sich von einem korsischen Felsen ins Meer.

Das Faszinierende an Die Nacht war fiir den Autor auch
das Gefihrliche: Er erzihlte von minnlichen Innenwelten,
ehrlich wie nie ein Mann zuvor. Er zertrat alle Ideale und



gewohnten Minnerbilder der Literatur. Die vom »ganzen
Kerl«, die vom »emotionsarmen Mann«, die vom »tiidde-
ligen Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Minner sind
auch nur Menschen« hatte eine feministische Zeitschrift
entsprechend abgeklirt tiber Jordans Debiit getitelt.
Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. Anderer-
seits kam ithm der Roman vor wie eine Gazpacho, die
bestindig iiber den Suppenrand schwappte. Und sein
Schépfer war ebenso gefiihlsfliissig und bar jedes Pan-
zers, er war das Positivbild zu Perdus Negativ.

Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfiihlte, so intensiv
zu empfinden und trotzdem zu iiberleben.

4

‘ z ) erdu versorgte als Nichstes einen Englinder,
der ihn fragte: »Ich habe hier neulich ein
Buch mit griin-weilem Umschlag gesehen. Ist das schon
iibersetzt?« Perdu fand heraus, dass es sich um einen
bereits siebzehn Jahre alten Klassiker handelte, den er
ihm dann nicht verkaufte, sondern stattdessen einen
Gedichtband. AnschlieBend half Perdu dem Paketbo-
ten, die Biicherwannen mit seinen Bestellungen von der
Sackkarre auf das Schiff zu tragen, und dann noch der
stets etwas gehetzten Lehrerin von der Grundschule auf
dem anderen Seine-Ufer, ein paar aktuelle Kinderbii-
cher zusammenzustellen.
Einem kleinen Midchen schneuzte Perdu die Nase, die
es in Der goldene Kompass gesteckt hatte. Threr iiber-
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arbeiteten Mutter schrieb er eine Umsatzsteuererstat-
tungsbescheinigung fiir das dreiBigbindige Lexikon,
das sie ihm auf Raten abkaufte.

Sie deutete auf ihre Tochter. »Dieses komische Kind
will das Lexikon vollstindig gelesen haben, bis es ein-
undzwanzig ist. Gut, habe ich gesagt, sie bekommt die
Enzyplid... Enzkopie ... na ja, dieses Nachschlage-
werk. Aber dann keine Geburtstagsgeschenke mehr.
Und nichts zu Weihnachten. «

Perdu sah zu dem siebenjihrigen Midchen und nickte
thm zu. Die Kleine nickte ernst zurtick.

»Finden Sie das normal?«, fragte diec Mutter besorgt.
»In diesem Alter? «

»Ich finde es mutig, klug und richtig.«

»Nicht, dass sie dann den Minnern zu schlau ist.«
»Den Dummen bestimmt, Madame. Aber wer will die
schon? Ein dummer Mann ist der Ruin jeder Frau.«
Die Mutter schaute tiberrascht von ihren ewig kneten-
den, gerdteten Hinden auf.

»Warum hat mir das keiner gesagt, frither? «, fragte sie
mit einem kleinen Licheln.

»Wissen Sie was? «, sagte Perdu. »Suchen Sie doch ein
Buch aus, das Sie Threr Tochter zum Geburtstag schen-
ken. Die Apotheke hat heute Rabatttag. Kaufe ein Lexi-
kon und bekomme einen Roman dazu.«

» Aber meine Mutter wartet draufen auf uns.« Die Frau
nahm ihm die Schwindelei gedankenlos ab und seufzte.
»Maman will in ein Heim, sagt sie, und dass ich autho-
ren soll, mich um sie zu kiimmern. Aber ich kann nicht.
Koénnten Sie das? «

»Ich schau mal nach Threr Mutter. Schauen Sie doch
nach einem Geschenk, ja? «
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Die Frau gehorchte mit einem dankbaren Licheln.
Der GroBmama des Midchens brachte Perdu ein Glas
Wasser auf den Quai. Sie traute sich nicht iiber die
Gangway.

Perdu kannte das Misstrauen der Alteren, er hatte viele
Kunden iiber siebzig, die er an Land beriet, dort auf der
Parkbank, auf der die alte Dame nun auch sal. Je weiter
das Leben voranschritt, desto vorsichtiger hiiteten die
Alten die guten Tage. Nichts sollte die Restzeitin Gefahr
bringen. Deswegen fuhren sie nicht mehr fort, fillten die
alten Biume vor ithren Hiusern, damit die ithnen nicht
aufs Dach kippten, und taperten nicht mehr tiber den
Fiinf-Millimeter-Stahl einer Gangway tiber einen Fluss.
Perdu brachte der GroBmutter auch eine magazingrofie
Biichervorschau, die sie als Ficher gegen die Sommer-
hitze verwendete. Die Altere klopfte auffordernd neben
sich.

Sie erinnerte Perdu an seine Mutter Lirabelle. Vielleicht
waren es die Augen. Sie schauten wach und verstindig.
Also setzte er sich. Die Seine glitzerte, der Himmel
wolbte sich blau und sommerlich tiber sie. Von der Place
de la Concorde drangen Rauschen und Hupen herab, es
gab keinen Moment der Stille. Nach dem vierzehnten
Juli wiirde die Stadt ein wenig leerer werden, wenn sich
die Pariser aufmachten, wihrend der Sommerferien die
Kiisten und Gebirge zu besetzen. Trotzdem wiire die
Stadt selbst dann noch laut und hungrig.

»Machen Sie das auch manchmal? «, fragte die GroB-
mutter plétzlich. » Auf alten Fotos priifen, ob den Ge-
sichtern der Verstorbenen eine Ahnung anzumerken
ist, dass sie bald sterben? «

Monsieur Perdu schiittelte den Kopf. »Nein. «



Die Frau éffnete mit bebenden Fingern voll brauner
Jahresflecken ihr Halskettenamulett.

»Hier. Mein Mann. Das war zwei Wochen, bevor er
umfiel. Und dann steht man da, als junge Frau, und hat
plétzlich ein freies Zimmer.«

Sie fuhr mit dem Zeigefinger iiber das Bild ihres Ehe-
manns, stupste ihm zértlich an die Nase.

»Wie gelassen er schaut. Als ob all seine Pline Wirklich-
keit werden kénnten. Wir schauen in eine Kamera und
denken, es geht alles immer weiter, aber dann ... bon-
Jour, Ewigkeit.«

Sie schwieg. »Ich jedenfalls lasse mich nicht mehr foto-
grafieren«, sagte sie. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne.
»Haben Sie ein Buch tiber das Sterben? «

»Sogar sehr viele«, sagte Perdu. »Uber das Altwerden,
iiber das Unheilbarkrankwerden, tiber das langsame
Sterben, das schnelle, das einsame irgendwo auf dem
Boden eines Krankenhauszimmers.«

»Ich habe mich oft gefragt, warum nicht mehr Biicher
tibers Leben geschrieben werden. Sterben kann jeder.
Aber leben? «

»Sie haben recht, Madame. Es giibe so viel tiber das Le-
ben zu erzihlen. Leben mit Biichern, Leben mit Kin-
dern, Leben fiir Anfinger.«

»Schreiben Sie doch eins.«

Als 0b ich jemandem einen Rat dariiber geben konnte.

»Ich wiirde lieber eine Enzyklopidie tiber Allerwelts-
gefiihle schreiben«, gab er zu. »Von A wie »Angst vor
Anhaltern« iiber F wie >Friithaufsteherstolz< bis Z wie
»Zehenschiichternheit oder die Sorge, dass die Fiile die
Verliebtheit des anderen sofort vernichten kénnen«.«
Perdu fragte sich, warum er das der Fremden erzihlte.



Hitte er doch blof das Zimmer nicht gedftnet.

Die GroBmutter titschelte sein Knie. Er zuckte kurz
zusammen. Berithrungen waren gefihrlich.
»Gefiihlsenzyklopidie«, wiederholte sie lichelnd.
»Also, das mit den Zehen, das kenne ich. Ein Lexikon
der Allerweltsgefiihle ... Kennen Sie diesen Deutschen,
Erich Kistner? «

Perdu nickte. Kistner hatte 1936, kurz bevor Europa in
schwarzbrauner Diisternis versank, eine Lyrische Haus-
apotheke aus dem poetischen Arzneischrank seiner Wer-
ke herausgegeben. » Der vorliegende Band ist der The-
rapie des Privatlebens gewidmet«, schrieb der Dichter
im Vorwort. »Er richtet sich, zumeist in homéopathi-
scher Dosierung, gegen die kleinen und grofen Schwie-
rigkeiten der Existenz und dient der >Behandlung des
durchschnittlichen Innenlebens«.«

»Kistner war ein Grund, warum ich mein Biicherschiff
Literarische Apotheke nannte«, sagte Perdu. »Ich wollte
Gefiihle behandeln, die nicht als Leiden anerkannt sind
und nie von Arzten diagnostiziert werden. All diese klei-
nen Geftihle, Regungen, fiir die sich kein Therapeut
interessiert, weil sie angeblich zu klein und zu unfassbar
sind. Das Gefiihl, wenn wieder ein Sommer zu Ende
geht. Oder zu erkennen, nicht mehr ein ganzes Leben
Zeit zu haben, um seinen Platz zu finden. Oder die kleine
Trauer, wenn eine Freundschaft doch nicht in die Tiefe
gehtund man weitersuchen muss nach einem Lebensver-
trauten. Oder die Schwermut am Morgen des Geburts-
tags. Heimweh nach der Luft seiner Kindheit. So etwas. «
Er erinnerte sich, dass seine Mutter thm mal ein Leiden
verraten hatte, das sie schmerzte, ohne dass es ein Gegen-
mittel gab. »Es gibt die Frauen, die einer anderen nur auf



die Schuhe schauen, aber nie ins Gesicht. Und die anderen,
die Frauen immer ins Gesicht schauen und nur selten auf
die Schuhe.« Ihr waren die zweiten lieber, von den Erste-
ren fihlte sich Lirabelle gedemiitigt und verkannt.

Um genau solche unerklirbaren, aber dennoch realen
Leiden zu lindern, dafiir hatte er das Schiff gekauft, das
damals noch ein Frachtkahn war und urspriinglich
Lulu hieB, hatte es eigenhindig umgebaut und mit Bii-
chern gefiille, die bei zahllosen unbestimmten Seelen-
krankheiten die einzige Medizin waren.

»Schreiben Sie das doch. Getiihlsenzyklopidie fur lite-
rarische Pharmazeuten.« Die alte Frau setzte sich gera-
de hin, wurde aufgeregter, lebhafter. » Fiigen Sie Fremd-
vertrauen hinzu, unter F. Das seltsame Gefiihl in Ziigen,
wenn man sich einem Unbekannten gegentiber weiter
offnet als je der eigenen Familie. Und Enkeltrost, unter
E. Das ist das Gefiihl, dass es weitergeht, das Leben.«
Sie schwieg vertriumt.

»Zehenschiichtern. Das war ich auch. Und gemoche ...
gemocht hat er meine Fiile dann doch.«

Es ist ein Geriicht, dachte Perdu, als sich GroBmutter,
Mutter und das Midchen von ithm verabschiedet hatten,
dass sich Buchhindler um Biicher kiimmern.

Sie kiitmmern sich um Menschen.

Als der Kundenstrom zur Mittagszeit nachliel; — Essen
war den Franzosen heiliger als der Staat, die Religion
und das Geld zusammen —, fegte Perdu mit dem krifti-
gen Borstenbesen die Gangway und riihrte dabei ein
Nest Briickenspinnen auf. Dann sah er Kafka und
Lindgren unter den Alleebiumen des Ufers auf ihn zu-
spazieren. Die beiden StraBenkatzen, die ihn tiglich
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besuchten, hatte er so genannt, weil sie gewisse Vorlie-
ben entwickelt hatten. Der graue Kater mit dem weillen
Priesterkragen wetzte seine Krallen mit Genuss an
den Forschungen eines Hundes von Franz Kafka, einer
Fabel, in der die Menschenwelt aus Hundesicht gedeu-
tet wird. Die rot-weile Lindgren mit ihren langen Oh-
ren indes lag gern bei den Biichern tiber Pippi Lang-
strumpf. Eine schone Katze mit einem freundlichen
Blick, die aus den Regaltiefen hervorlugte und jeden
Besucher aufmerksam betrachtete. Manchmal taten
Lindgren und Kafka Perdu den Gefallen, sich von ei-
nem der oberen Regalbretter ohne Vorwarnung auf ei-
nen Kunden der dritten Kategorie, die mit den Fettfin-
gern, plumpsen zu lassen.

Die beiden belesenen Stralenkatzen warteten, bis sie si-
cher vor blinden grofien Fiilen an Bord kommen konn-
ten. Dort strichen sie dem Buchhindler zirtlich maun-
zend um die Hosenbeine.

Monsieur Perdu stand ganz still. Kurz, nur sehr kurz,
erlaubte er sich, seinen Abwehrpanzer zu 6ffnen: Er ge-
noss die Wirme der Katzen. [hre Weichheit. Er gab sich
fiir Sekunden mit geschlossenen Augen der unendlich
zarten Empfindung an seinen Waden hin.

Diese Beinahe-Liebkosungen waren die einzigen Be-
rithrungen in Monsieur Perdus Leben.

Die einzigen, die er zuliel.

Der kostbare Moment verging, als hinter der Regal-
wand, in der Perdu Biicher gegen die fiinf Sorten Un-
gliick der GroBstadt (die Hektik, die Gleichgiiltigkeit,
die Hitze, der Lirm und der — natiirlich global anzu-
wenden — sadistische Busfahrer) einsortiert hatte, etwas
einen infernalischen Hustenanfall bekam.



