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Ich widme diesen Roman meinem Vater  
Joachim Albert Wolfgang George, genannt Jo der Breite.  

Sawade / Eichwaldau 20. März 1938 – 4. April 2011, Hameln.

Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben,  
der alles gelesen hat, was ich je schrieb,  

seit ich schreiben konnte. Du wirst mir fehlen, immer.  
Ich sehe dich in jedem Licht des Abends  

und in jeder Welle aller Meere. 
Du gingst mitten im Wort.

NINA GEORGE, im Januar 2013





Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.
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1

W ie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu 
überreden ließ?

Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses No. 27 – Ma­
dame Bernard, die Besitzerin, und Madame Rosalette, die 
Concierge – Monsieur Perdu zwischen ihren gegenüber­
liegenden Parterrewohnungen in die Zange genommen.
»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmählichst behandelt.«
»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier.«
»Manchen kann man’s ja nicht verübeln, wenn man sich 
ihre Gattinnen so anschaut. Eiswürfelmaschinen in 
Chanel. Aber Männer? Alles Ungeheuer.«
»Meine Damen, ich weiß gerade nicht, was …«
»Sie natürlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind der Kasch­
mir unter den Stoffen, aus denen Männer gestrickt sind.«
»Jedenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin. In den 
Vierten, das ist ja Ihre Etage, Monsieur.«
»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur zer­
schmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«
»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben Sie, 
was Sie können. Jede Spende ist willkommen.«
»Natürlich. Ich könnte vielleicht ein gutes Buch …«
»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches. Einen 
Tisch zum Beispiel. Madame hat ja – «
»… nichts mehr. Ich verstehe.«
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Der Buchhändler wusste zwar nicht, was praktischer 
sein konnte als ein Buch. Aber er versprach, der neuen 
Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen hatte er ja 
noch.
Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen die 
oberen Knöpfe seines weißen, energisch gebügelten 
Hemdes und rollte die Ärmel sorgfältig auf. Nach in­
nen, Umschlag für Umschlag, bis zum Ellbogen. Er fi­
xierte die Bücherwand im Flur. Hinter dem Regal lag 
ein Zimmer, das er seit einundzwanzig Jahren nicht ge­
öffnet hatte.
Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neujahrsmor­
gen.
Aber in dem Zimmer stand der Tisch.
Er stieß die Luft aus, griff wahllos nach einem Buch 
und zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel nicht aus­
einander. Es biss ihn auch nicht in die Hand wie eine 
beleidigte Katze.
Er nahm den nächsten Roman, dann zwei, langte nun 
mit beiden Händen in das Regal, schaufelte ganze Bü­
cherblöcke heraus und häufte sie neben sich auf.
Aus den Stapeln wurden Bäume. Türme. Zauberberge.
Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die Uhr 
dreizehn schlug. Ein Zeitreise-Märchen.
Wenn er an Omen geglaubt hätte, wäre das jetzt ein 
Zeichen gewesen.
Er schlug mit den Fäusten unter die Bretter, um sie aus 
den Halterungen zu lösen. Dann trat er einen Schritt 
zurück.
Da. Dort schälte sie sich hervor. Hinter der Mauer aus 
Wörtern. Die Tür zu dem Zimmer, in dem …
Ich könnte doch einfach einen Tisch kaufen?
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Monsieur Perdu strich sich über den Mund. Ja. Die Bü­
cher abstauben, wieder einräumen, die Tür vergessen. 
Einen Tisch kaufen, einfach so weitermachen wie die 
letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig Jahren wäre er 
siebzig, und von dort aus würde er den Rest auch noch 
hinbekommen, vielleicht starb er ja früh.
Feigling.
Er schloss seine bebende Faust um die Drehklinke.
Langsam öffnete der große Mann die Tür. Er stieß sie 
sachte nach innen auf, kniff die Augen zusammen 
und …
Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie durch die 
Nase ein, forschte, fand aber nichts.
Der Geruch von *** ist verschwunden.
Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern so ge­
schickt darin geworden, um *** herumzudenken, wie er 
um einen offenen Gullydeckel herumgehen würde.
Er dachte ihren Namen am häufigsten als ***. Als 
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses, als 
Weißraum in den Bildern der Vergangenheit, als Dun­
kelheit inmitten der Gefühle. Er vermochte alle Sorten 
Lücken zu denken.
Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zimmer 
wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten blass. Die 
Jahre hinter der verschlossenen Tür hatten die Farbe 
aus den Wänden gepresst.
Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was einen 
Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Küchentisch. Eine 
Vase mit vor über zwei Jahrzehnten auf der Ebene von 
Valensole geklautem Lavendel. Und einen fünfzigjähri­
gen Mann, der sich nun auf den Stuhl setzte und die 
Arme um sich selbst schlang.
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Da drüben waren Vorhänge gewesen. Dort Bilder, Blu­
men und Bücher, eine Katze namens Castor, die auf dem 
Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter und Flüstern gege­
ben, gefüllte Rotweingläser und Musik. Tanzende Schat­
ten an der Wand, der eine groß, der andere wunderschön.
Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.
Nun gibt es nur noch mich.
Er ballte die Fäuste und drückte sie an seine brennen­
den Augen.
Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch einmal, 
um die Tränen niederzuringen. Sein Hals war zu eng 
zum Atmen, und sein Rücken schien zu glühen vor Hit­
ze und Schmerz.
Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh tat, 
stand Monsieur Perdu auf und öffnete die Flügelfenster.
Aus dem Hinterhof wirbelten Gerüche empor.
Die Kräuter aus Goldenbergs Gärtchen. Rosmarin, 
Thymian. Dazu mischten sich die Massageöle von Che, 
dem blinden Podologen und »Fußflüsterer«. Dazwi­
schen ein Eierkuchenduft, der sich verwirbelte mit Ko­
fis afrikanischen Grilleimergerichten, scharf und flei­
schig. Darüber schwebte der Junigeruch von Paris, er 
duftete nach Lindenblüten und Erwartung.
Aber Monsieur Perdu ließ nicht zu, dass diese Düfte ihn 
berührten. Er stemmte sich mit aller Macht gegen ihren 
Zauber. Er war sehr gut darin geworden, alles zu igno­
rieren, was in ihm auch nur irgendeine Art sehnsüchti­
ges Gefühl provozieren konnte. Gerüche. Melodien. 
Die Schönheit der Dinge.
Aus der Kammer neben der kargen Küche holte er 
Wasser und grüne Seife und begann, den Holztisch zu 
säubern.
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Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie er an 
diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, sondern mit 
***.
Er wusch und schrubbte und ignorierte die bohrende 
Frage, wie es denn nun weitergehen sollte, nachdem er 
die Tür zu dem Zimmer geöffnet hatte, in dem all seine 
Liebe, seine Träume und seine Vergangenheit begraben 
gewesen waren.
Erinnerungen sind wie Wölfe. Du kannst sie nicht wegsper-
ren und hoffen, dass sie dich ignorieren.
Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur Tür, hiev­
te ihn durch die Bücherwand und an den papiernen 
Zauberbergen entlang ins Treppenhaus bis zur Woh­
nung gegenüber.
Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.
Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kissen.
Jemand weinte hinter der grünen Wohnungstür.
Eine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich wünschte, 
dass sie niemand, niemand hören sollte.

2

S ie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon, 
diesem Le P.«

Wusste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatschseiten.
Madame Catherine Le P.-Sie-wissen-schon war an ei­
nem späten Donnerstagabend aus der Agentur ihres 
Künstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erledigte, 
nach Hause gekommen. Ihr Schlüssel passte nicht mehr, 
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ein Koffer im Treppenhaus, darauf die Scheidungs­
papiere. Ihr Mann war unbekannt verzogen, hatte die 
alten Möbel und eine neue Frau mitgenommen.
Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistkerl besaß nichts 
außer der Kleidung, die sie mit in die Ehe gebracht hat­
te. Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war, ers­
tens zu glauben, die einst empfundene Liebe werde 
über eine Trennung hinaus für menschenfreundlichen 
Umgang sorgen, und zweitens ihren Mann gut genug 
zu kennen, um von ihm nicht mehr überrascht zu wer­
den.
»Ein weitverbreiteter Irrtum«, hatte Madame Bernard, 
die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzeichen aus ihrer 
Pfeife doziert. »Du lernst deinen Mann erst richtig ken­
nen, wenn er dich verlässt.«
Monsieur Perdu hatte die aus ihrem eigenen Leben so 
kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht gesehen.
Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie ver­
zweifelt zu dämpfen versuchte, vielleicht mit den 
Händen oder mit einem Küchenhandtuch. Sollte er 
sich bemerkbar machen und sie in Verlegenheit brin­
gen? Er entschied, erst noch die Vase und den Stuhl zu 
holen.
Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer hin 
und her. Er wusste genau, wie verräterisch dieses alte, 
stolze Haus war, welche Dielen knarrten, welche Wän­
de nachträglich eingezogen und dünn waren und wel­
che verborgenen Mauerschächte wie Lautsprecher 
wirkten.
Wenn er sich über sein achtzehntausendteiliges Land­
kartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzimmer beugte, 
funkte ihm das Haus das Leben der anderen weiter.
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Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du nicht 
mal …? Warum bist du …? Habe ich nicht …?«; sie: 
»Immer musst du … Nie machst du … Ich will, dass 
du …«). Er kannte die beiden noch als jungverheirate­
tes Paar. Da hatten sie öfter miteinander gelacht. Dann 
kamen die Kinder, und die Eltern drifteten auseinander 
wie Kontinente.
Er hörte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl über Tep­
pichkanten, Dielen und Türschwellen rollte. Er hatte 
die Pianistin einst fröhlich tanzend gesehen.
Er hörte Che und den jungen Kofi, die kochten. Che 
rührte länger in den Töpfen. Der Mann war schon im­
mer blind gewesen, aber er sagte, er sehe die Welt an­
hand von Geruchsspuren und Echos, die Menschen mit 
ihren Gefühlen und Gedanken hinterlassen. Che konn­
te spüren, ob in einem Zimmer geliebt, gelebt oder ge­
stritten wurde.
Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame Bom­
me, wie sie und der Witwenclub über schmutzigen 
Büchern mädchenhaft kicherten, die er ihnen hinter 
dem Rücken ihrer verkniffenen Anverwandten besorgt 
hatte.
Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein Meer 
aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende Insel 
brandeten.
Er hörte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine Nach­
barn so gut, dass es ihn manchmal wunderte, wie wenig 
sie von ihm wussten (obgleich ihm das auch ganz recht 
war). Sie ahnten weder, dass er so gut wie keine Einrich­
tung außer Bett, Stuhl und Kleiderstange besaß, keinen 
Nippes, keine Musik, keine Bilder, Fotoalben, Sofagar­
nitur oder Geschirr (außer für eine Person). Noch dass 
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er diese Schlichtheit freiwillig gewählt hatte. Die beiden 
Zimmer, die er noch bewohnte, waren so leer, dass es 
hallte, wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich 
nur das übergroße Landkartenpuzzle auf dem Boden. 
Sein Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das Bü­
gelbrett, eine Leselampe und eine Kleiderstange auf 
Rollen mit einem dreifachen Satz der exakt gleichen 
Kleidungsstücke: graue Hose, weißes Hemd, brauner 
V-Pullover. In der Küche waren ein Herdkocher, eine 
Kaffeebüchse und ein Regal mit Lebensmitteln. Alpha­
betisch geordnet. Es war vielleicht ganz gut, dass dies 
niemand sah.
Und doch hegte er merkwürdige Gefühle für die Be­
wohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine uner­
klärbare Weise besser, wenn er wusste, dass es ihnen 
gutging. Und er versuchte, seinen Teil dafür zu tun, 
ohne dass es allzu sehr auffiel. Die Bücher halfen ihm 
dabei. Ansonsten bewegte er sich stets im Hintergrund, 
wie die Grundierung eines Bildes, und vorn spielte sich 
das Leben ab.
Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem Dritten, 
der ließ Monsieur Perdu allerdings noch nicht in Ruhe. 
Jordan trug maßgeschneiderte Gehörschutzpropfen, 
darüber Ohrenschützer und an kühlen Tagen eine 
Wollmütze. Ein junger Schriftsteller, mit seinem ersten 
Werk wie mit einem Tusch berühmt geworden und 
seither ständig auf der Flucht vor Fans, die am liebsten 
bei ihm einziehen wollten. Jordan hatte ein seltsames 
Interesse für Monsieur Perdu entwickelt.
Als Perdu nun vor der Wohnungstür gegenüber den 
Stuhl und die Vase auf und um den Küchentisch arran­
gierte, hatte das Weinen aufgehört.
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Stattdessen hörte er eine Diele knacken, auf der jemand 
so aufzutreten versuchte, dass es nicht knacken sollte.
Er spähte durch die Milchglasscheibe der grünen Tür. 
Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.
Ein Gesicht kam näher. Ein undeutliches, helles Oval.
»Ja?«, flüsterte das Oval.
»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch für Sie.«
Das Oval schwieg.
Ich muss sanft mit ihr sprechen. Sie hat so viel geweint, dass 
sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und zerfällt, wenn ich 
zu laut bin.
»Und eine Vase. Für Blumen. Rote Blumen, zum Bei­
spiel, sie würden sehr schön auf dem weißen Tisch aus­
sehen.«
Er drückte seine Wange fast ans Glas.
Flüsterte: »Ich kann Ihnen aber auch ein Buch geben.«
Das Licht im Treppenhaus erlosch.
»Was für ein Buch?«, flüsterte das Oval.
»Eines, das tröstet.«
»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich. Verste­
hen Sie das?«
»Natürlich. Manchmal schwimmt man in ungeweinten 
Tränen und geht darin unter, wenn man sie in sich be­
hält.« Und ich bin am Grunde eines solches Meeres. »Dann 
bringe ich also ein Buch zum Weinen.«
»Wann?«
»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin etwas 
essen und etwas trinken, bevor Sie weiterweinen?«
Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm. Es 
musste an der Tür zwischen ihnen liegen.
Das Glas beschlug von ihrem Atem.
»Ja«, sagte sie. »Ja.«
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Als das Treppenlicht aufflammte, zuckte das Oval zu­
rück.
Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Scheibe. 
Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.
Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode, einen 
Kartoffelschäler, kaufe ich es eben und behaupte, es stammt 
von mir.
Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel vor. 
Die Tür zum Zimmer hinter den Büchermauern stand 
immer noch offen. Je länger Monsieur Perdu hinein­
schaute, desto mehr war es, als ob sich der Sommer 1992 
aus dem Boden emporbäumte. Die Katze mit ihren wei­
ßen Samtpfotenschuhen sprang vom Diwan und streck­
te sich. Die Sonne streifte einen nackten Rücken, der 
Rücken drehte sich um, wurde zu ***. Sie lächelte Mon­
sieur Perdu an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung 
und kam nackt, ein Buch in der Hand, auf ihn zu.
»Bist du endlich bereit?«, fragte ***.
Monsieur Perdu schlug die Tür zu.
Nein.

3

N ein«, sagte Monsieur Perdu auch am nächs­
ten Morgen. »Dieses Buch möchte ich Ihnen 

lieber nicht verkaufen.«
Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der Hand. Un­
ter all den vielen Romanen seines Bücherschiffs mit 
dem Namen Literarische Apotheke hatte sie sich aus­
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gerechnet den berüchtigten Bestseller von Maximilian 
alias Max Jordan ausgesucht. Dem Ohrenschützerträger 
aus dem dritten Stock der Rue Montagnard.
Nun sah die Kundin den Buchhändler entgeistert an.
»Aber wieso denn nicht?«
»Max Jordan passt nicht zu Ihnen.«
»Max Jordan passt nicht zu mir?«
»Genau. Er ist nicht Ihr Typ.«
»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber doch 
darauf hinweisen, dass ich auf Ihrem Bücherschiff 
ein Buch suche. Und keinen Ehemann, mon cher Mon­
sieur.«
»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht entschei­
dender, als welchen Mann Sie heiraten, ma chère Ma­
dame.«
Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.
»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld ein, 
und wir können beide so tun, als sei es ein schöner Tag.«
»Es ist ein schöner Tag, vermutlich beginnt morgen der 
Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie nicht. Nicht 
von mir. Darf ich Ihnen ein paar andere vorstellen?«
»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudrehen, 
den Sie zu faul sind, über Bord zu werfen, wo er die 
Fische vergiften kann?« Sie war erst leiser, dann immer 
lauter geworden.
»Bücher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch ein 
paar Jahre älter ist, wird es nicht gleich schlecht.« Auch 
Monsieur Perdu hatte die Tonlage verschärft. »Und was 
heißt hier alt  – Alter ist keine Krankheit. Alle altern, 
auch Bücher. Aber sind Sie, ist irgendwer weniger wert, 
weniger wichtig, nur weil es ihn etwas länger auf der 
Welt gibt?«
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»Es ist doch lächerlich, wie Sie das hier alles verdrehen, 
nur weil Sie mir die blöde Nacht nicht gönnen.«
Die Kundin – oder vielmehr: Nicht-Kundin – warf ihr 
Portemonnaie in ihre edle Umhängetasche, riss am 
Reißverschluss, aber der verhakte sich.
Perdu spürte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein wildes 
Gefühl, Zorn, Angespanntheit – nur, dass es nichts mit 
dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte er seinen 
Mund nicht halten. Er ging ihr nach, während sie wü­
tend durch den Bauch des Bücherschiffs stapfte, und 
rief ihr zwischen den langen Regalreihen im Dämmer­
licht zu: »Sie haben die Wahl, Madame! Sie können ge­
hen und auf mich spucken. Oder Sie können sich, genau 
von diesem Moment an, Tausende Stunden künftiger 
Qual ersparen.«
»Danke, bin schon dabei.«
»Indem Sie sich in den Schutz der Bücher begeben an­
statt in unnütze Beziehungen mit Männern, die Sie so 
oder so nachlässig behandeln, oder in dummen Diät­
wahn, weil Sie dem einen Mann nicht dünn und dem 
anderen Mann nicht dumm genug sind.«
Sie blieb an der großen Fensterbucht zur Seine hin ste­
hen und funkelte Perdu an. »Was erlauben Sie sich!«
»Bücher bewahren Sie vor Dummheit. Vor falscher 
Hoffnung. Vor falschen Männern. Sie kleiden Sie aus 
mit Liebe, mit Stärke, mit Wissen. Es ist Leben von in­
nen. Wählen Sie. Buch oder …«
Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich einer der 
Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der Reling eine 
Gruppe Chinesinnen unter Regenschirmen. Sie began­
nen, heftig zu fotografieren, als sie die berühmte 
schwimmende Literarische Apotheke von Paris sahen.
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Der Dampfer schubste braungrüne Wasserdünen gegen 
das Ufer, das Bücherschiff schüttelte sich.
Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absätzen. 
Doch statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte Perdu ihr 
Die Eleganz des Igels.
Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt sich an 
ihm fest.
Perdu ließ nicht los, während er nun, beruhigend, zärt­
lich und nicht zu laut, mit der Fremden sprach.
»Sie brauchen ein Zimmer für sich allein. Nicht zu hell, 
mit einer jungen Katze, die Ihnen Gesellschaft leistet. 
Und dieses Buch, das Sie bitte langsam lesen. Damit Sie 
sich zwischendurch ausruhen können. Sie werden viel 
nachdenken und vermutlich auch weinen. Um sich. Um 
die Jahre. Aber es wird Ihnen danach bessergehen. Sie 
werden wissen, dass Sie jetzt nicht sterben müssen, auch 
wenn es sich so anfühlt, weil der Kerl nicht anständig zu 
Ihnen war. Und Sie werden sich wieder mögen und 
nicht hässlich und naiv finden.«
Erst nach dieser Anweisung ließ er den Einband los.
Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie ihn an­
sah, wusste er, dass er sie getroffen hatte. Ziemlich ge­
nau.
Dann ließ sie das Buch fallen.
»Sie sind ja total verrückt«, hauchte sie, wirbelte herum 
und stöckelte mit gesenktem Kopf durch den Bücher­
bauch zum Quai.
Monsieur Perdu hob den Igel auf. Der Einband hatte 
sich beim Sturz den Rücken verknackst. Er würde den 
Roman von Muriel Barbery wohl für ein, zwei Euro ei­
nem der Bouquinisten, den Bücherleuten am Quai, und 
ihren Wühlkisten überlassen müssen.
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Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch die 
Menge der Flaneure kämpfte. Wie ihre Schultern in 
dem Kostüm bebten.
Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weiß, dass er na­
türlich nicht an diesem kleinen Drama zerbrechen wird. 
Der aber tief verletzt ist von der Ungerechtigkeit, dass 
es gerade ihr, gerade jetzt passierte. Man hatte ihr doch 
bereits eine Wunde geschlagen, brutal und tief. Reichte 
die nicht, musste noch so ein gemeiner Buchhändler da­
herkommen?
Monsieur Perdu vermutete, dass sie ihn, den blöden Pa­
piertiger auf seiner doofen Literarischen Apotheke, auf 
ihrer persönlichen Eins-bis-zehn-Idiotenskala bei unge­
fähr zwölf einsortierte.
Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsensible 
Rechthaberei musste etwas mit der vergangenen Nacht 
und dem Zimmer zu tun haben. Er war sonst geduldi­
ger.
Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine Schimpferei 
und keine Merkwürdigkeit seiner Kunden erschüttern. 
Er ordnete sie in drei Kategorien. Die ersten waren jene, 
denen Bücher die einzig frische Luft in der Stickigkeit 
ihres Alltags bedeuteten. Seine liebsten Kunden. Sie 
vertrauten darauf, dass er ihnen sagte, was sie brauch­
ten. Oder sie vertrauten ihm ihre Verletzlichkeiten an, 
wie »bitte keine Romane, in denen Berge oder Aufzugs­
fahrten oder Ausblicke vorkommen – ich habe nämlich 
Höhenangst«. Manche sangen Monsieur Perdu Kinder­
lieder vor, oder vielmehr brummten sie »mmhmm, 
mmh, dadada – das kennen Sie, oder?« –, hoffnungs­
voll, dass sich der große Buchhändler für sie erinnerte 
und ihnen ein Buch gab, in dem die Melodien ihrer 
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Kindheit eine Rolle spielten. Meistens wusste er es tat­
sächlich. Es gab mal eine Zeit, da hatte er viel gesungen.
Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine Lulu, 
das Bücherschiff im Champs-Élyseés-Hafen, weil sie 
vom Namen der darauf installierten Buchhandlung an­
gelockt waren: La pharmacie littéraire – die Literarische 
Apotheke.
Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen (»Lesen 
gefährdet die Vorurteile« oder »Wer liest, lügt nicht – 
zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar Miniaturbücher 
in braunen Medizinfläschchen zu erstehen oder um Fo­
tos zu machen.
Aber diese Leute waren geradezu reizend im Gegensatz 
zu der dritten Sorte, die sich für Könige hielten, nur lei­
der nicht so benahmen. Sie fragten Perdu vorwurfsvoll, 
ohne ein Bonjour, ohne ihn anzusehen, und jedes Buch 
betastend mit fettigen Fingern, mit denen sie vorher 
Pommes frites gegessen hatten: »Sie haben keine Pflaster 
mit Gedichten? Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungs­
krimis? Wieso führen Sie keine aufblasbaren Reisekis­
sen, das wäre mal sinnvoll in einer Bücherapotheke.«
Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Perdu, 
hatte angeregt, Franzbranntwein und Thrombose­
strümpfe zu verkaufen. Frauen ab einem gewissen Al­
ter bekämen schwere Beine beim Lesen im Sessel.
An manchen Tagen liefen die Strümpfe besser als die 
Belletristik.
Er seufzte.
Wieso nur war die Kundin in ihrer dünnhäutigen Ge­
fühlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?
Gut, sie hätte ihr nicht geschadet.
Nicht sehr, zumindest.
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Die Zeitung Le Monde hatte den Roman und Max Jordan 
als die »neue Stimme der zornigen Jugend« gefeiert. Die 
Frauenzeitschriften hatten sich nach dem »Jungen mit 
dem Hungerherz« verzehrt und großformatige Bilder des 
Autors abgedruckt, größer als das Buchcover. Max Jordan 
schaute immer etwas verwundert auf diesen Bildern.
Und verwundet, dachte Perdu.
In Jordans Debüt wimmelte es von Männern, die der 
Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass und 
zynische Gleichgültigkeit entgegenzusetzen hatten. Ein 
Kritiker hatte Die Nacht als »Manifest des neuen Mas­
kulinismus« gefeiert.
Perdu hielt es für etwas weniger Hochtrabendes. Es war 
eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem Innen­
leben eines jungen Mannes, der erstmalig liebt. Und 
nicht versteht, wie er, außerhalb seiner Selbstkontrolle, 
mit dem Lieben beginnen und, ebenfalls ohne sein Zu­
tun, wieder damit aufhören kann. Wie sehr es ihn ver­
stört, nicht selbst zu entscheiden, wen er liebt, von wem 
er geliebt wird, wo es anfängt und endet und all das ent­
setzlich Unberechenbare in der Mitte.
Liebe, die gefürchtete Diktatorin der Männer. Kein Wun­
der, dass der Mann als solcher dieser Tyrannin mit Flucht 
begegnete. Millionen von Frauen lasen das Buch, um zu 
verstehen, warum Männer grausam zu ihnen waren. War­
um sie Schlösser austauschten, per SMS Schluss machten, 
mit der besten Freundin schliefen. Alles nur, um der Dik­
tatorin eine lange Nase zu drehen: Siehst du, mich kriegst 
du nicht klein, nee, mich nicht.
Aber ob das die Frauen wirklich tröstete?
Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen übersetzt 
worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie Concierge 
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Rosalette zu vermelden gewusst hatte, und was die Bel­
gier anging, nun ja, da hatte man als waschechter Fran­
zose schließlich seine gesunden Vorurteile.
Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus No. 27 
in der Rue Montagnard gezogen. Gegenüber von den 
Goldenbergs in den Dritten. Noch hatte keiner seiner 
Fans, die ihn verfolgten mit Herzbriefchen, Anrufen 
und Lebensbeichten, Jordan aufgespürt. Sie tauschten 
sich sogar im Internet in einem Die Nacht-Wiki-Forum 
aus. Über seine Ex-Freundinnen (nicht bekannt, große 
Frage: Jordan noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys 
(Ohrenschützer tragen) und die möglichen Wohnadres­
sen (Paris, Antibes, London).
Schon oft waren Nacht-Süchtige auf der Literarischen 
Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschützer getragen 
und Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung mit ihrem 
Idol zu veranstalten. Als Perdu das seinem neuen Nach­
barn vorschlug, war der Einundzwanzigjährige wachs­
blass geworden. Lampenfieber, schätzte Perdu.
Jordan war für ihn ein junger Mann auf der Flucht. Ein 
Kind, ungefragt zum Literaten hochgeschrieben. Und 
sicher für viele auch ein Verräter der männlichen Ge­
fühlsschlachten. Es gab sogar Hassforen im Web, in 
denen die anonymen Schreiber Jordans Roman aus­
einandernahmen, sich darüber lustig machten und 
dem Autor dasselbe nahelegten, was sein verzweifelter 
Protagonist in dem Roman tut, nachdem ihm klarge­
worden ist, dass er Liebe nie kontrollieren kann: Er 
stürzt sich von einem korsischen Felsen ins Meer.
Das Faszinierende an Die Nacht war für den Autor auch 
das Gefährliche: Er erzählte von männlichen Innenwelten, 
ehrlich wie nie ein Mann zuvor. Er zertrat alle Ideale und 
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gewohnten Männerbilder der Literatur. Die vom »ganzen 
Kerl«, die vom »emotionsarmen Mann«, die vom »tüdde­
ligen Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Männer sind 
auch nur Menschen« hatte eine feministische Zeitschrift 
entsprechend abgeklärt über Jordans Debüt getitelt.
Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. Anderer­
seits kam ihm der Roman vor wie eine Gazpacho, die 
beständig über den Suppenrand schwappte. Und sein 
Schöpfer war ebenso gefühlsflüssig und bar jedes Pan­
zers, er war das Positivbild zu Perdus Negativ.
Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfühlte, so intensiv 
zu empfinden und trotzdem zu überleben.

4

P erdu versorgte als Nächstes einen Engländer, 
der ihn fragte: »Ich habe hier neulich ein 

Buch mit grün-weißem Umschlag gesehen. Ist das schon 
übersetzt?« Perdu fand heraus, dass es sich um einen 
bereits siebzehn Jahre alten Klassiker handelte, den er 
ihm dann nicht verkaufte, sondern stattdessen einen 
Gedichtband. Anschließend half Perdu dem Paketbo­
ten, die Bücherwannen mit seinen Bestellungen von der 
Sackkarre auf das Schiff zu tragen, und dann noch der 
stets etwas gehetzten Lehrerin von der Grundschule auf 
dem anderen Seine-Ufer, ein paar aktuelle Kinderbü­
cher zusammenzustellen.
Einem kleinen Mädchen schneuzte Perdu die Nase, die 
es in Der goldene Kompass gesteckt hatte. Ihrer über­



• 29 •

arbeiteten Mutter schrieb er eine Umsatzsteuererstat­
tungsbescheinigung für das dreißigbändige Lexikon, 
das sie ihm auf Raten abkaufte.
Sie deutete auf ihre Tochter. »Dieses komische Kind 
will das Lexikon vollständig gelesen haben, bis es ein­
undzwanzig ist. Gut, habe ich gesagt, sie bekommt die 
Enzypläd … Enzkopie  … na ja, dieses Nachschlage­
werk. Aber dann keine Geburtstagsgeschenke mehr. 
Und nichts zu Weihnachten.«
Perdu sah zu dem siebenjährigen Mädchen und nickte 
ihm zu. Die Kleine nickte ernst zurück.
»Finden Sie das normal?«, fragte die Mutter besorgt. 
»In diesem Alter?«
»Ich finde es mutig, klug und richtig.«
»Nicht, dass sie dann den Männern zu schlau ist.«
»Den Dummen bestimmt, Madame. Aber wer will die 
schon? Ein dummer Mann ist der Ruin jeder Frau.«
Die Mutter schaute überrascht von ihren ewig kneten­
den, geröteten Händen auf.
»Warum hat mir das keiner gesagt, früher?«, fragte sie 
mit einem kleinen Lächeln.
»Wissen Sie was?«, sagte Perdu. »Suchen Sie doch ein 
Buch aus, das Sie Ihrer Tochter zum Geburtstag schen­
ken. Die Apotheke hat heute Rabatttag. Kaufe ein Lexi­
kon und bekomme einen Roman dazu.«
»Aber meine Mutter wartet draußen auf uns.« Die Frau 
nahm ihm die Schwindelei gedankenlos ab und seufzte. 
»Maman will in ein Heim, sagt sie, und dass ich aufhö­
ren soll, mich um sie zu kümmern. Aber ich kann nicht. 
Könnten Sie das?«
»Ich schau mal nach Ihrer Mutter. Schauen Sie doch 
nach einem Geschenk, ja?«
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Die Frau gehorchte mit einem dankbaren Lächeln.
Der Großmama des Mädchens brachte Perdu ein Glas 
Wasser auf den Quai. Sie traute sich nicht über die 
Gangway.
Perdu kannte das Misstrauen der Älteren, er hatte viele 
Kunden über siebzig, die er an Land beriet, dort auf der 
Parkbank, auf der die alte Dame nun auch saß. Je weiter 
das Leben voranschritt, desto vorsichtiger hüteten die 
Alten die guten Tage. Nichts sollte die Restzeit in Gefahr 
bringen. Deswegen fuhren sie nicht mehr fort, fällten die 
alten Bäume vor ihren Häusern, damit die ihnen nicht 
aufs Dach kippten, und taperten nicht mehr über den 
Fünf-Millimeter-Stahl einer Gangway über einen Fluss.
Perdu brachte der Großmutter auch eine magazingroße 
Büchervorschau, die sie als Fächer gegen die Sommer­
hitze verwendete. Die Ältere klopfte auffordernd neben 
sich.
Sie erinnerte Perdu an seine Mutter Lirabelle. Vielleicht 
waren es die Augen. Sie schauten wach und verständig. 
Also setzte er sich. Die Seine glitzerte, der Himmel 
wölbte sich blau und sommerlich über sie. Von der Place 
de la Concorde drangen Rauschen und Hupen herab, es 
gab keinen Moment der Stille. Nach dem vierzehnten 
Juli würde die Stadt ein wenig leerer werden, wenn sich 
die Pariser aufmachten, während der Sommerferien die 
Küsten und Gebirge zu besetzen. Trotzdem wäre die 
Stadt selbst dann noch laut und hungrig.
»Machen Sie das auch manchmal?«, fragte die Groß­
mutter plötzlich. »Auf alten Fotos prüfen, ob den Ge­
sichtern der Verstorbenen eine Ahnung anzumerken 
ist, dass sie bald sterben?«
Monsieur Perdu schüttelte den Kopf. »Nein.«
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Die Frau öffnete mit bebenden Fingern voll brauner 
Jahresflecken ihr Halskettenamulett.
»Hier. Mein Mann. Das war zwei Wochen, bevor er 
umfiel. Und dann steht man da, als junge Frau, und hat 
plötzlich ein freies Zimmer.«
Sie fuhr mit dem Zeigefinger über das Bild ihres Ehe­
manns, stupste ihm zärtlich an die Nase.
»Wie gelassen er schaut. Als ob all seine Pläne Wirklich­
keit werden könnten. Wir schauen in eine Kamera und 
denken, es geht alles immer weiter, aber dann … bon-
jour, Ewigkeit.«
Sie schwieg. »Ich jedenfalls lasse mich nicht mehr foto­
grafieren«, sagte sie. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne. 
»Haben Sie ein Buch über das Sterben?«
»Sogar sehr viele«, sagte Perdu. »Über das Altwerden, 
über das Unheilbarkrankwerden, über das langsame 
Sterben, das schnelle, das einsame irgendwo auf dem 
Boden eines Krankenhauszimmers.«
»Ich habe mich oft gefragt, warum nicht mehr Bücher 
übers Leben geschrieben werden. Sterben kann jeder. 
Aber leben?«
»Sie haben recht, Madame. Es gäbe so viel über das Le­
ben zu erzählen. Leben mit Büchern, Leben mit Kin­
dern, Leben für Anfänger.«
»Schreiben Sie doch eins.«
Als ob ich jemandem einen Rat darüber geben könnte.
»Ich würde lieber eine Enzyklopädie über Allerwelts­
gefühle schreiben«, gab er zu. »Von A wie ›Angst vor 
Anhaltern‹ über F wie ›Frühaufsteherstolz‹ bis Z wie 
›Zehenschüchternheit oder die Sorge, dass die Füße die 
Verliebtheit des anderen sofort vernichten können‹.«
Perdu fragte sich, warum er das der Fremden erzählte.
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Hätte er doch bloß das Zimmer nicht geöffnet.
Die Großmutter tätschelte sein Knie. Er zuckte kurz 
zusammen. Berührungen waren gefährlich.
»Gefühlsenzyklopädie«, wiederholte sie lächelnd. 
»Also, das mit den Zehen, das kenne ich. Ein Lexikon 
der Allerweltsgefühle … Kennen Sie diesen Deutschen, 
Erich Kästner?«
Perdu nickte. Kästner hatte 1936, kurz bevor Europa in 
schwarzbrauner Düsternis versank, eine Lyrische Haus-
apotheke aus dem poetischen Arzneischrank seiner Wer­
ke herausgegeben. »Der vorliegende Band ist der The­
rapie des Privatlebens gewidmet«, schrieb der Dichter 
im Vorwort. »Er richtet sich, zumeist in homöopathi­
scher Dosierung, gegen die kleinen und großen Schwie­
rigkeiten der Existenz und dient der ›Behandlung des 
durchschnittlichen Innenlebens‹.«
»Kästner war ein Grund, warum ich mein Bücherschiff 
Literarische Apotheke nannte«, sagte Perdu. »Ich wollte 
Gefühle behandeln, die nicht als Leiden anerkannt sind 
und nie von Ärzten diagnostiziert werden. All diese klei­
nen Gefühle, Regungen, für die sich kein Therapeut 
interessiert, weil sie angeblich zu klein und zu unfassbar 
sind. Das Gefühl, wenn wieder ein Sommer zu Ende 
geht. Oder zu erkennen, nicht mehr ein ganzes Leben 
Zeit zu haben, um seinen Platz zu finden. Oder die kleine 
Trauer, wenn eine Freundschaft doch nicht in die Tiefe 
geht und man weitersuchen muss nach einem Lebensver­
trauten. Oder die Schwermut am Morgen des Geburts­
tags. Heimweh nach der Luft seiner Kindheit. So etwas.«
Er erinnerte sich, dass seine Mutter ihm mal ein Leiden 
verraten hatte, das sie schmerzte, ohne dass es ein Gegen­
mittel gab. »Es gibt die Frauen, die einer anderen nur auf 
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die Schuhe schauen, aber nie ins Gesicht. Und die anderen, 
die Frauen immer ins Gesicht schauen und nur selten auf 
die Schuhe.« Ihr waren die zweiten lieber, von den Erste­
ren fühlte sich Lirabelle gedemütigt und verkannt.
Um genau solche unerklärbaren, aber dennoch realen 
Leiden zu lindern, dafür hatte er das Schiff gekauft, das 
damals noch ein Frachtkahn war und ursprünglich 
Lulu hieß, hatte es eigenhändig umgebaut und mit Bü­
chern gefüllt, die bei zahllosen unbestimmten Seelen­
krankheiten die einzige Medizin waren.
»Schreiben Sie das doch. Gefühlsenzyklopädie für lite­
rarische Pharmazeuten.« Die alte Frau setzte sich gera­
de hin, wurde aufgeregter, lebhafter. »Fügen Sie Fremd­
vertrauen hinzu, unter F. Das seltsame Gefühl in Zügen, 
wenn man sich einem Unbekannten gegenüber weiter 
öffnet als je der eigenen Familie. Und Enkeltrost, unter 
E. Das ist das Gefühl, dass es weitergeht, das Leben.« 
Sie schwieg verträumt.
»Zehenschüchtern. Das war ich auch. Und gemocht … 
gemocht hat er meine Füße dann doch.«
Es ist ein Gerücht, dachte Perdu, als sich Großmutter, 
Mutter und das Mädchen von ihm verabschiedet hatten, 
dass sich Buchhändler um Bücher kümmern.
Sie kümmern sich um Menschen.

Als der Kundenstrom zur Mittagszeit nachließ – Essen 
war den Franzosen heiliger als der Staat, die Religion 
und das Geld zusammen – , fegte Perdu mit dem kräfti­
gen Borstenbesen die Gangway und rührte dabei ein 
Nest Brückenspinnen auf. Dann sah er Kafka und 
Lindgren unter den Alleebäumen des Ufers auf ihn zu­
spazieren. Die beiden Straßenkatzen, die ihn täglich 
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besuchten, hatte er so genannt, weil sie gewisse Vorlie­
ben entwickelt hatten. Der graue Kater mit dem weißen 
Priesterkragen wetzte seine Krallen mit Genuss an 
den Forschungen eines Hundes von Franz Kafka, einer 
Fabel, in der die Menschenwelt aus Hundesicht gedeu­
tet wird. Die rot-weiße Lindgren mit ihren langen Oh­
ren indes lag gern bei den Büchern über Pippi Lang­
strumpf. Eine schöne Katze mit einem freundlichen 
Blick, die aus den Regaltiefen hervorlugte und jeden 
Besucher aufmerksam betrachtete. Manchmal taten 
Lindgren und Kafka Perdu den Gefallen, sich von ei­
nem der oberen Regalbretter ohne Vorwarnung auf ei­
nen Kunden der dritten Kategorie, die mit den Fettfin­
gern, plumpsen zu lassen.
Die beiden belesenen Straßenkatzen warteten, bis sie si­
cher vor blinden großen Füßen an Bord kommen konn­
ten. Dort strichen sie dem Buchhändler zärtlich maun­
zend um die Hosenbeine.
Monsieur Perdu stand ganz still. Kurz, nur sehr kurz, 
erlaubte er sich, seinen Abwehrpanzer zu öffnen: Er ge­
noss die Wärme der Katzen. Ihre Weichheit. Er gab sich 
für Sekunden mit geschlossenen Augen der unendlich 
zarten Empfindung an seinen Waden hin.
Diese Beinahe-Liebkosungen waren die einzigen Be­
rührungen in Monsieur Perdus Leben.
Die einzigen, die er zuließ.
Der kostbare Moment verging, als hinter der Regal­
wand, in der Perdu Bücher gegen die fünf Sorten Un­
glück der Großstadt (die Hektik, die Gleichgültigkeit, 
die Hitze, der Lärm und der – natürlich global anzu­
wenden – sadistische Busfahrer) einsortiert hatte, etwas 
einen infernalischen Hustenanfall bekam.


