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Vorwort des Herausgebers

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jene dunkle
Platanen führen, wo ich die seltsame Geschichte des Bru-
ders Medardus zum ersten Male las. Du würdest dich mit
mir auf dieselbe, in duftige Stauden und bunt glühende
Blumen halb versteckte, steinerne Bank setzen; du wür-
dest, so wie ich, recht sehnsüchtig nach den blauen Bergen
schauen, die sich in wunderlichen Gebilden hinter dem
sonnichten Tal auftürmen, das am Ende des Laubganges
sich vor uns ausbreitet. Aber nun wendest du dich um,
und erblickest kaum zwanzig Schritte hinter uns ein goti-
sches Gebäude, dessen Portal reich mit Statüen verziert
ist. – Durch die dunklen Zweige der Platanen schauen
dich Heiligenbilder recht mit klaren lebendigen Augen
an; es sind die frischen Freskogemälde, die auf der breiten
Mauer prangen. – Die Sonne steht glutrot auf dem Ge-
bürge, der Abendwind erhebt sich, überall Leben und
Bewegung. Flüsternd und rauschend gehen wunderbare
Stimmen durch Baum und Gebüsch: als würden sie stei-
gend und steigend zu Gesang und Orgelklang, so tönt es
von ferne herüber. Ernste Männer, in weit gefalteten Ge-
wändern, wandeln, den frommen Blick emporgerichtet,
schweigend, durch die Laubgänge des Gartens. Sind denn
die Heiligenbilder lebendig worden, und herabgestiegen
von den hohen Simsen? – Dich umwehen die geheim-
nisvollen Schauer der wunderbaren Sagen und Legenden
die dort abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen
Augen, und willig magst du daran glauben. In dieser
Stimmung liesest du die Geschichte des Medardus, und
wohl magst du auch dann die sonderbaren Visionen des
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Mönchs für mehr halten, als für das regellose Spiel der
erhitzten Einbildungskraft.

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein Klo-
ster und Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hinzufü-
gen, daß es der herrliche Garten des Kapuzinerklosters in
B. war, in den ich dich geführt hatte.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage auf-
hielt, zeigte mir der ehrwürdige Prior, die von dem Bru-
der Medardus nachgelassene, im Archiv aufbewahrte
Papiere, als eine Merkwürdigkeit, und nur mit Mühe
überwand ich des Priors Bedenken, sie mir mitzuteilen.
Eigentlich, meinte der Alte, hätten diese Papiere verbrannt
werden sollen. – Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors
Meinung sein, gebe ich dir, günstiger Leser! nun das aus
jenen Papieren geformte Buch in die Hände. Entschließest
du dich aber, mit dem Medardus, als seist du sein treuer
Gefährte, durch finstre Kreuzgänge und Zellen – durch
die bunte – bunteste Welt zu ziehen, und mit ihm das
Schauerliche, Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens
zu ertragen, so wirst du dich vielleicht an den mannigfa-
chen Bildern der Camera obscura, die sich dir aufgetan,
ergötzen. – Es kann auch kommen, daß das gestaltlos
Scheinende, sowie du schärfer es ins Auge fassest, sich dir
bald deutlich und rund darstellt. Du erkennst den verbor-
genen Keim, den ein dunkles Verhängnis gebar, und der,
zur üppigen Pflanze emporgeschossen, fort und fort wu-
chert in tausend Ranken, bis eine Blüte, zur Frucht rei-
fend, allen Lebenssaft an sich zieht, und den Keim selbst
tötet.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus
recht emsig durchgelesen, welches mir schwer genug wur-
de, da der Selige eine sehr kleine, unleserliche mönchische
Handschrift geschrieben, war es mir auch, als könne das,
was wir insgemein Traum und Einbildung nennen, wohl
die symbolische Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der
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sich durch unser Leben zieht, es festknüpfend in allen sei-
nen Bedingungen, als sei der aber für verloren zu achten,
der mit jener Erkenntnis die Kraft gewonnen glaubt, jenen
Faden gewaltsam zu zerreißen, und es aufzunehmen, mit
der dunklen Macht, die über uns gebietet.

Vielleicht geht es dir, günstiger Leser! wie mir, und das
wünschte ich denn, aus erheblichen Gründen, recht herz-
lich.
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Erster Abschnitt

Die Jahre der Kindheit und
das Klosterleben

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnis-
sen mein Vater in der Welt lebte; rufe ich mir aber alles
das ins Gedächtnis zurück, was sie mir schon in meiner
frühesten Jugend von ihm erzählte, so muß ich wohl glau-
ben, daß es ein mit tiefen Kenntnissen begabter lebensklu-
ger Mann war. Eben aus diesen Erzählungen und einzel-
nen Äußerungen meiner Mutter, über ihr früheres Leben,
die mir erst später verständlich worden, weiß ich, daß
meine Eltern von einem bequemen Leben, welches sie im
Besitz vieles Reichtums führten, herabsanken in die drük-
kendste bitterste Armut, und daß mein Vater, einst durch
den Satan verlockt zum verruchten Frevel, eine Todsünde
beging, die er, als ihn in späten Jahren die Gnade Gottes
erleuchtete, abbüßen wollte, auf einer Pilgerreise nach der
heiligen Linde im weit entfernten kalten Preußen. – Auf
der beschwerlichen Wanderung dahin, fühlte meine Mut-
ter nach mehreren Jahren der Ehe zum erstenmal, daß
diese nicht unfruchtbar bleiben würde, wie mein Vater
befürchtet, und seiner Dürftigkeit unerachtet war er hoch
erfreut, weil nun eine Vision in Erfüllung gehen sollte, in
welcher ihm der heilige Bernardus Trost und Vergebung
der Sünde durch die Geburt eines Sohnes zugesichert
hatte. In der heiligen Linde erkrankte mein Vater, und je
weniger er die vorgeschriebenen beschwerlichen An-
dachtsübungen seiner Schwäche unerachtet aussetzen
wollte, desto mehr nahm das Übel überhand; er starb ent-
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sündigt und getröstet in demselben Augenblick, als ich
geboren wurde. – Mit dem ersten Bewußtsein dämmern
in mir die lieblichen Bilder von dem Kloster, und von der
herrlichen Kirche in der heiligen Linde, auf. Mich um-
rauscht noch der dunkle Wald – mich umduften noch die
üppig aufgekeimten Gräser, die bunten Blumen, die meine
Wiege waren. Kein giftiges Tier, kein schädliches Insekt
nistet in dem Heiligtum der Gebenedeiten; nicht das
Sumsen einer Fliege, nicht das Zirpen des Heimchens
unterbricht die heilige Stille, in der nur die frommen Ge-
sänge der Priester erhallen, die, mit den Pilgern goldne
Rauchfässer schwingend, aus denen der Duft des Weih-
rauchopfers emporsteigt, in langen Zügen daherziehen.
Noch sehe ich, mitten in der Kirche, den mit Silber über-
zogenen Stamm der Linde, auf welche die Engel das wun-
dertätige Bild der heiligen Jungfrau niedersetzten. Noch
lächeln mich die bunten Gestalten der Engel – der Heili-
gen – von den Wänden, von der Decke der Kirche an! –
Die Erzählungen meiner Mutter von dem wundervollen
Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher Trost
zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrungen, daß ich
alles selbst gesehen, selbst erfahren zu haben glaube, un-
erachtet es unmöglich ist, daß meine Erinnerung so weit
hinausreicht, da meine Mutter nach anderthalb Jahren die
heilige Stätte verließ. – So ist es mir, als hätte ich selbst
einmal in der öden Kirche die wunderbare Gestalt eines
ernsten Mannes gesehen, und es sei eben der fremde Ma-
ler gewesen, der in uralter Zeit, als eben die Kirche ge-
baut, erschien, dessen Sprache niemand verstehen konnte
und der mit kunstgeübter Hand in gar kurzer Zeit, die
Kirche auf das herrlichste ausmalte, dann aber, als er fertig
worden, wieder verschwand. – So gedenke ich ferner noch
eines alten fremdartig gekleideten Pilgers mit langem
grauen Barte, der mich oft auf den Armen umhertrug, im
Walde allerlei bunte Moose und Steine suchte, und mit



15

mir spielte; unerachtet ich gewiß glaube, daß nur aus der
Beschreibung meiner Mutter sich im Innern sein lebhaftes
Bild erzeugt hat. Er brachte einmal einen fremden wun-
derschönen Knaben mit, der mit mir von gleichem Alter
war. Uns herzend und küssend saßen wir im Grase, ich
schenkte ihm alle meine bunten Steine und er wußte
damit allerlei Figuren auf dem Erdboden zu ordnen, aber
immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des Kreuzes.
Meine Mutter saß neben uns auf einer steinernen Bank,
und der Alte schaute hinter ihr stehend, mit mildem Ernst
unsern kindischen Spielen zu. Da traten einige Jünglinge
aus dem Gebüsch, die, nach ihrer Kleidung und nach ih-
rem ganzen Wesen zu urteilen, wohl nur aus Neugierde
und Schaulust nach der heiligen Linde gekommen waren.
Einer von ihnen rief, indem er uns gewahr wurde, la-
chend: »Sieh da! eine heilige Familie, das ist etwas für mei-
ne Mappe!« – Er zog wirklich Papier und Krayon hervor
und schickte sich an uns zu zeichnen, da erhob der alte
Pilger sein Haupt und rief zornig: »Elender Spötter, du
willst ein Künstler sein und in deinem Innern brannte nie
die Flamme des Glaubens und der Liebe; aber deine Wer-
ke werden tot und starr bleiben wie du selbst, und du
wirst wie ein Verstoßener in einsamer Leere verzweifeln
und untergehen in deiner eignen Armseligkeit.« – Die
Jünglinge eilten bestürzt von dannen. – Der alte Pilger
sagte zu meiner Mutter: »Ich habe Euch heute ein wun-
derbares Kind gebracht, damit es in Euerm Sohn den
Funken der Liebe entzünde, aber ich muß es wieder von
Euch nehmen und Ihr werdet es wohl, so wie mich selbst,
nicht mehr schauen. Euer Sohn ist mit vielen Gaben herr-
lich ausgestattet, aber die Sünde des Vaters kocht und gärt
in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wackern Käm-
pen für den Glauben aufschwingen, lasset ihn geistlich
werden!« – Meine Mutter konnte nicht genug sagen, wel-
chen tiefen unauslöschlichen Eindruck die Worte des Pil-
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gers auf sie gemacht hatten; sie beschloß aber dem-
unerachtet meiner Neigung durchaus keinen Zwang an-
zutun, sondern ruhig abzuwarten, was das Geschick über
mich verhängen und wozu es mich leiten würde, da sie an
irgendeine andere höhere Erziehung, als die sie selbst mir
zu geben imstande war nicht denken konnte. – Meine
Erinnerungen aus deutlicher selbst gemachter Erfahrung,
heben von dem Zeitpunkt an als meine Mutter, auf der
Heimreise, in das Zisterzienser Nonnenkloster gekommen
war, dessen gefürstete Äbtissin, die meinen Vater gekannt
hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit von jener Bege-
benheit mit dem alten Pilger, welche ich in der Tat aus
eigner Anschauung weiß, so daß sie meine Mutter nur
rücksichts der Reden des Malers und des alten Pilgers er-
gänzt hat, bis zu dem Moment, als mich meine Mutter
zum erstenmal zur Äbtissin brachte, macht eine völlige
Lücke: nicht die leiseste Ahnung ist mir davon übrig ge-
blieben. Ich finde mich erst wieder, als die Mutter meinen
Anzug, soviel es ihr nur möglich war, besserte und ordne-
te. Sie hatte neue Bänder in der Stadt gekauft, sie ver-
schnitt mein wildverwachsnes Haar, sie putzte mich mit
aller Mühe und schärfte mir dabei ein, mich ja recht
fromm und artig bei der Frau Äbtissin zu betragen. End-
lich stieg ich, an der Hand meiner Mutter, die breiten stei-
nernen Treppen herauf und trat in das hohe, gewölbte, mit
heiligen Bildern ausgeschmückte Gemach, in dem wir die
Fürstin fanden. Es war eine große majestätische schöne
Frau, der die Ordenstracht eine Ehrfurcht einflößende
Würde gab. Sie sah mich mit einem ernsten bis ins Inner-
ste dringenden Blick an, und frug: »Ist das Euer Sohn?« –
Ihre Stimme, ihr ganzes Ansehn – selbst die fremde Um-
gebung, das hohe Gemach, die Bilder, alles wirkte so auf
mich, daß ich, von dem Gefühl eines inneren Grauens
ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach die Für-
stin, indem sie mich milder und gütiger anblickte: »Was ist
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dir Kleiner, fürchtest du dich vor mir? – Wie heißt Euer
Sohn, liebe Frau?« – »Franz«, erwiderte meine Mutter, da
rief die Fürstin mit der tiefsten Wehmut: »Franziskus!« und
hob mich auf und drückte mich heftig an sich, aber in
dem Augenblick preßte mir ein jäher Schmerz, den ich
am Halse fühlte, einen starken Schrei aus, so daß die Für-
stin erschrocken mich losließ, und die durch mein Betra-
gen ganz bestürzt gewordene Mutter auf mich zusprang
um nur gleich mich fortzuführen. Die Fürstin ließ das
nicht zu; es fand sich, daß das diamantne Kreuz, welches
die Fürstin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig mich
an sich drückte, am Halse so stark beschädigt hatte, daß die
Stelle ganz rot und mit Blut unterlaufen war. »Armer
Franz«, sprach die Fürstin, »ich habe dir weh getan, aber
wir wollen doch noch gute Freunde werden.« – Eine
Schwester brachte Zuckerwerk und süßen Wein, ich ließ
mich, jetzt schon dreister geworden, nicht lange nötigen,
sondern naschte tapfer von den Süßigkeiten, die mir die
holde Frau, welche sich gesetzt und mich auf den Schoß
genommen hatte, selbst in den Mund steckte. Als ich eini-
ge Tropfen des süßen Getränks, das mir bis jetzt ganz un-
bekannt gewesen, gekostet, kehrte mein munterer Sinn,
die besondere Lebendigkeit, die, nach meiner Mutter
Zeugnis, von meiner frühsten Jugend mir eigen war, zu-
rück. Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnügen
der Äbtissin und der Schwester, die im Zimmer geblieben.
Noch ist es mir unerklärlich, wie meine Mutter darauf
verfiel, mich aufzufordern, der Fürstin von den schönen
herrlichen Dingen meines Geburtsortes zu erzählen, und
ich, wie von einer höheren Macht inspiriert, ihr die schö-
nen Bilder des fremden unbekannten Malers so lebendig,
als habe ich sie im tiefsten Geiste aufgefaßt, beschreiben
konnte. Dabei ging ich ganz ein in die herrlichen Ge-
schichten der Heiligen, als sei ich mit allen Schriften der
Kirche schon bekannt und vertraut geworden. Die Fürstin,
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selbst meine Mutter, blickten mich voll Erstaunen an, aber
je mehr ich sprach, desto höher stieg meine Begeisterung
und als mich endlich die Fürstin frug: »Sage mir liebes
Kind, woher weißt du denn das alles?« – da antwortete
ich, ohne mich einen Augenblick zu besinnen, daß der
schöne wunderbare Knabe, den einst ein fremder Pilgers-
mann mitgebracht hätte, mir alle Bilder in der Kirche er-
klärt, ja selbst noch manches Bild mit bunten Steinen ge-
malt und mir nicht allein den Sinn davon gelöset, sondern
auch noch viele andere heilige Geschichten erzählt hätte.

Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine Menge
Zuckerwerk in eine Düte gepackt, die sie mir gab und die
ich voller Vergnügen einsteckte. Die Äbtissin stand auf
und sagte zu meiner Mutter: »Ich sehe Euern Sohn als
meinen Zögling an, liebe Frau! und will von nun an für
ihn sorgen.« Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht
sprechen, sie küßte, heiße Tränen vergießend, die Hände
der Fürstin. Schon wollten wir zur Türe hinaustreten, als
die Fürstin uns nachkam, mich nochmals aufhob, sorgfältig
das Kreuz beiseite schiebend, mich an sich drückte, und
heftig weinend, so daß die heißen Tropfen auf meine Stir-
ne fielen, ausrief: »Franziskus! – Bleibe fromm und gut!« –
Ich war im Innersten bewegt und mußte auch weinen,
ohne eigentlich zu wissen warum.

Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der klei-
ne Haushalt meiner Mutter, die unfern dem Kloster in ei-
ner kleinen Meierei wohnte, bald ein besseres Ansehen.
Die Not hatte ein Ende, ich ging besser gekleidet und ge-
noß den Unterricht des Pfarrers, dem ich zugleich, wenn
er in der Klosterkirche das Amt hielt, als Chorknabe
diente.

Wie umfängt mich noch wie ein seliger Traum die Er-
innerung an jene glückliche Jugendzeit! – Ach wie ein
fernes herrliches Land, wo die Freude wohnt, und die un-
getrübte Heiterkeit des kindlichen unbefangenen Sinns,
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liegt die Heimat weit, weit hinter mir, aber wenn ich zu-
rückblicke, da gähnt mir die Kluft entgegen, die mich auf
ewig von ihr geschieden. Von heißer Sehnsucht ergriffen,
trachte ich immer mehr und mehr die Geliebten zu er-
kennen, die ich drüben, wie im Purpurschimmer des
Frührots wandelnd, erblicke, ich wähne ihre holden Stim-
men zu vernehmen. Ach! – gibt es denn eine Kluft, über
die die Liebe mit starkem Fittich sich nicht hinweg-
schwingen könnte. Was ist für die Liebe der Raum, die
Zeit! – Lebt sie nicht im Gedanken und kennt der denn
ein Maß? – Aber finstre Gestalten steigen auf, und immer
dichter und dichter sich zusammendrängend, immer enger
und enger mich einschließend, versperren sie die Aussicht
und befangen meinen Sinn mit den Drangsalen der Ge-
genwart, daß selbst die Sehnsucht, welche mich mit na-
menlosem wonnevollem Schmerz erfüllte, nun zu tötender
heilloser Qual wird!

Der Pfarrer war die Güte selbst, er wußte meinen leb-
haften Geist zu fesseln, er wußte seinen Unterricht so
nach meiner Sinnesart zu formen, daß ich Freude daran
fand, und schnelle Fortschritte machte. – Meine Mutter
liebte ich über alles, aber die Fürstin verehrte ich wie eine
Heilige, und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn ich
sie sehen durfte. Jedesmal nahm ich mir vor, mit den neu-
erworbenen Kenntnissen recht vor ihr zu leuchten, aber
wenn sie kam, wenn sie freundlich mich anredete, da
konnte ich kaum ein Wort herausbringen, ich mochte nur
sie anschauen, nur sie hören. Jedes ihrer Worte blieb tief in
meiner Seele zurück, noch den ganzen Tag über, wenn ich
sie gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feierlicher
Stimmung und ihre Gestalt begleitete mich auf den Spa-
ziergängen, die ich dann besuchte. – Welches namenlose
Gefühl durchbebte mich, wenn ich, das Rauchfaß schwin-
gend am Hochaltare stand, und nun die Töne der Orgel
von dem Chore herabströmten und, wie zur brausenden
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Flut anschwellend, mich fortrissen – wenn ich dann in
dem Hymnus ihre Stimme erkannte, die, wie ein leuch-
tender Strahl zu mir herabdrang, und mein Inneres mit
den Ahnungen des Höchsten – des Heiligsten erfüllte.
Aber der herrlichste Tag, auf den ich mich wochenlang
freute, ja, an den ich niemals ohne inneres Entzücken den-
ken konnte, war das Fest des heiligen Bernardus, welches,
da er der Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch
einen großen Ablaß auf das feierlichste begangen wurde.
Schon den Tag vorher strömten aus der benachbarten
Stadt, so wie aus der ganzen umliegenden Gegend, eine
Menge Menschen herbei und lagerten sich auf der großen
blumichten Wiese, die sich an das Kloster schloß, so daß
das frohe Getümmel, Tag und Nacht nicht aufhörte. Ich
erinnere mich nicht, daß die Witterung in der günstigen
Jahreszeit (der Bernardustag fällt in den August) dem Feste
jemals ungünstig gewesen sein sollte. In bunter Mischung
sah man hier andächtige Pilger, Hymnen singend, daher-
wandeln, dort Bauerbursche sich mit den geputzten Dir-
nen jubelnd umhertummeln – Geistliche, die in frommer
Betrachtung, die Hände andächtig gefaltet, in die Wolken
schauen – Bürgerfamilien im Grase gelagert, die die hoch-
gefüllten Speisekörbe auspacken und ihr Mahl verzehren.
Lustiger Gesang, fromme Lieder, die inbrünstigen Seufzer
der Büßenden, das Gelächter der Fröhlichen, Klagen,
Jauchzen, Jubel, Scherze, Gebet erfüllen wie in wunderba-
rem betäubendem Konzert die Lüfte! – Aber, sowie die
Glocke des Klosters anschlägt, verhallt das Getöse plötz-
lich – so weit das Auge nur reicht, ist alles in dichte Rei-
hen gedrängt auf die Knie gesunken, und nur das dumpfe
Murmeln des Gebets unterbricht die heilige Stille. Der
letzte Schlag der Glocke tönt aus, die bunte Menge strömt
wieder durcheinander, und aufs neue erschallt der nur mi-
nutenlang unterbrochene Jubel. – Der Bischof selbst, wel-
cher in der benachbarten Stadt residiert, hielt an dem


