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Behüt dich Gott, du Heimaterde

Bevor die Elbe eilt zum Meere,
streift sie ein Land voll Fruchtbarkeit.
Wo leicht im Winde wogt die Ähre,
auf grüner Weid’ das Vieh gedeiht,

zur Frühlingszeit wie schneeiger Flaum,
es duftend ruht auf Strauch und Baum.

Und wo zu heißer Sommerzeit
das Obst zur Ernte ist bereit,
da is, wo meine Wiege stand,

o grüß dich Gott, du Altes Land.
Wilhelm Stubbe
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Alles klar bei dir?«, fragte Stella Samstagabend, als ich mich 
mit kritischem Blick im Badezimmerspiegel betrachtete.

»Ja, alles super, bis auf die Tatsache, dass ich einundvierzig ge-
worden bin«, antwortete ich, zog eine Grimasse und streckte 
mir selbst die Zunge heraus.
Stella gab mir einen spielerischen Klaps auf die Hand.
»Und wenn du so weitermachst, sieht man dir das auch bald 
an«, schimpfte sie und stellte sich neben mich, um ihren Lip-
penstift nachzuziehen. »Du weißt doch, lebhafte Mimik wirkt 
zwar sympathisch, ist aber gar nicht gut für den Teint.«
Stella, stylish wie immer, trug einen Nude-Ton mit Gold-
schimmer, der wunderbar zu ihren blonden Haaren passte, 
und grinste von einem Ohr zum anderen, während sie ihre 
Wangen aufpustete. Angeblich eine Geheimwaffe, um zarten 
Knitterfältchen in der Lippengegend den Garaus zu machen, 
bevor sie die Chance hatten, sich dauerhaft niederzulassen. Ich 
verwendete einen Lippenstift in einem Rosenholzton, der gut 
mit meinen Sommersprossen und dem dunklen Bob harmo-
nierte, den ich seit kurzem trug.
»Hey, ihr beiden, wollt ihr hier drin Wurzeln schlagen?«, rief 
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Nina, die dritte Bewohnerin der WG in unserem Haus, das 
wir seit dem Einzug die Villa zum Verlieben nannten, und 
steckte ihren karottenrot getönten Schopf durch die Tür. Nina 
und ich wohnten im Erdgeschoss und Stella zusammen mit 
ihrer Familie im ersten Stock.
Seit nunmehr sechs Jahren lebten wir in dieser charmanten 
Stadtvilla in Eimsbüttel, an deren weißgetünchter Fassade sich 
wilder Wein, Blauregen und Kletterhortensien emporrankten, 
als wollten sie das alte Gemäuer umarmen. Zur  Villa gehörte ein 
großer, wildromantischer Garten, den wir heiß und innig lieb-
ten.
Erst waren wir lediglich drei Frauen gewesen, die der Zufall 
durch eine Wohnungsannonce zusammengeführt hatte. Trotz 
anfänglicher Reibereien waren wir im Laufe der Jahre echte 
Freundinnen geworden und verbrachten viel Zeit miteinan-
der.
»In einer halben Stunde kommen die Gäste, und ich könnte 
echt noch Hilfe mit diesem Polenta-Peperoncino-Brot brau-
chen, das im Backofen steckt«, sagte Nina und klopfte unge-
duldig mit den Fingernägeln an die Tür.
»Komme schon!«, sagte ich und folgte ihr in die Küche. Punkt 
zwanzig Uhr sollte die Geburtstagsparty im Wintergarten 
meiner Wohnung beginnen.
Stella stöckelte ein wenig unsicher hinterher.
Seit sie Mutter von zwei entzückenden Kindern war, trug sie 
Chucks. Ihre vierjährige Tochter, mein Patenkind Emma, hielt 
sie mindestens ebenso auf Trab wie ihr knapp dreizehnjähriger 
Stiefsohn Moritz. Da war praktisches Schuhwerk angesagt an-
stelle von High Heels. Doch heute wollte sie sich zur Feier des 
Tages mal wieder als richtige Frau fühlen.
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Neugierig öffnete ich die Klappe des Backofens und schnup-
perte.
Ja, genau so sollte es duften! Und genau so sollte es aussehen. 
Außen kross gebacken und innen weich wie Rührkuchen.
Unter dem prüfenden Blick von Nina, die gerade versuchte, 
eine Flasche Rosé-Prosecco zu öffnen, zog ich mir gefütterte, 
mit Rosenmuster bedruckte Küchenhandschuhe über und 
holte das Blech mit dem Maisbrot heraus. Ich wusste, weshalb 
Nina so spöttisch grinste: Sie fand mich ein wenig zu mäd-
chenhaft und romantisch, denn im Gegensatz zu ihr liebte ich 
alles, was bunt, gemustert oder kuschelig war.
»Mhm, das sieht ja toll aus«, sagte Stella, trotz eifriger Bemü-
hungen alles andere als eine leidenschaftliche Köchin. Ihre Ta-
lente lagen eindeutig im Bereich Styling und Dekoration, 
weshalb sie erfolgreich als Innenarchitektin arbeitete, sofern 
die Kinder und ihre Ehe ihr genug Spielraum dafür ließen.
Während ich das Polentabrot vorsichtig anschnitt, um zu prü-
fen, ob es wirklich gut durchgebacken war, schenkte Nina 
Stella und mir ein Glas Saft ein. Dann ging sie zum langen 
Esstisch, um letzte Hand an die Blumendekoration zu legen, 
die ein Teil meines Geburtstagsgeschenks war.
Als ehemalige Floristin war Nina die Gartenfee unserer Villa 
und hatte ein echtes Händchen für Blumen, Kräuter und alles 
Grüne.
Ich trank einen kleinen Schluck und stellte das frisch gebacke-
ne Maisbrot auf den Tisch, auf dem schon Salate, reichhaltige 
Antipasti-Platten und zwei verschiedene Quiches standen.
Meine Eltern steuerten als Dessert selbstgebackenen Apfelku-
chen und eingelegte Pflaumen mit Vanilleeis bei. Sowohl die 
Äpfel als auch die Pflaumen stammten aus unserem Obstgar-
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ten im Alten Land, wo ich bis vor knapp sechs Jahren gelebt 
hatte.
Ich freute mich sehr, beide nach langer Zeit wiederzusehen, 
denn je länger ich in Hamburgs coolem Stadtteil Eimsbüttel 
wohnte, desto mehr verblasste meine ländliche Vergangenheit.
Als es an der Tür klopfte, rief Stella: »Das wird Robert sein!«, 
ging in den Flur, um zu öffnen, und fiel dann ihrem Mann um 
den Hals. Ich freute mich sehr, dass die beiden immer noch so 
verliebt waren, denn sie hatten lange gebraucht, um zueinan-
derzufinden.
Robert, der als Kinderarzt arbeitete, war groß, schlank und 
hatte ein umwerfendes Lächeln. Seine blauen Augen blitzten, 
wenn er gute Laune hatte, und dass sein dunkles Haar mittler-
weile beinahe vollkommen ergraut war, fiel dann nicht mehr 
ins Gewicht.
»Alles Gute zum Geburtstag, Leonie – oder sollen wir dich zur 
Feier des Tages lieber Leonore nennen?«, fragte er und gab mir 
zur Begrüßung links und rechts einen Kuss auf die Wange.
»Och nee, bloß nicht«, winkte ich ab und nahm das aufwendig 
verpackte Geschenk entgegen. Das geschmackvolle Papier 
und die edle Schleife aus Satin trugen eindeutig Stellas Hand-
schrift.
»Wieso Leonore?«, fragte Nina und starrte mich verdutzt an. 
Ich wurde verlegen. Nur wenige wussten nämlich, dass der 
Name Leonie eine Abkürzung war.
»Ach, das war so eine Schnapsidee meiner Mutter«, antworte-
te ich. »Leonore bedeutet, genau wie Eleonore, Gott ist mein 
Licht. Das fand sie so schön, dass sie darauf bestand, auch wenn 
mein Vater mich lieber Metta oder Tibbe genannt hätte, wie es 
im Alten Land üblich ist.
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Nina bekam große Augen. »Huch, was sind das denn für Na-
men? Die habe ich ja noch nie gehört. Also für mich bist und 
bleibst du Leonie und damit basta!«
Ich hatte keine Zeit, etwas darauf zu erwidern, weil es an der 
Tür klingelte. Der nächste Besucher war Alexander Wagen-
bach, Ninas Freund und mein Chef im französischen Bistro La 
Lune, wo ich als Restaurantleiterin arbeitete.
»Et voilà, hier kommt der Wein«, sagte er strahlend und ging 
schnurstracks in die Küche, um fünf Flaschen Saint-Émilion 
und weitere fünf Flaschen Cabernet-Sauvignon auf die An-
richte zu stellen. Rosé und Weißwein kühlten bereits seit drei 
Tagen und würden erst bei Bedarf geöffnet.
Leider war es heute – Ende April – nicht warm genug, um 
draußen in unserem wunderschönen Garten zu feiern, wie ich 
es mir eigentlich gewünscht und in den schönsten Farben aus-
gemalt hatte. Seit Tagen herrschte der für die Jahreszeit typi-
sche Wolken-Sonne-Regen-Mix, der diesen Monat zu einem 
unberechenbaren Faktor für Planungen aller Art machte.
»Danke, Alex«, sagte ich und öffnete eine Küchenschublade 
auf der Suche nach dem Korkenzieher. »Ich denke, wir haben 
genug Wein, oder was meinst du?«
»Und wenn nicht, springe ich rüber ins La Lune und hole 
Nachschub«, erwiderte Alexander lässig.
Der dunkle Lockenkopf mit dem markanten Kinn und den 
warmen Nussaugen hatte immer noch etwas Jungenhaftes, 
trotz seiner siebenundvierzig Jahre.
Ich mochte Ninas Freund und schätzte ihn als engagierten, 
strengen, aber stets fairen Chef. Das war in meinem früheren 
Beruf als Reiseverkehrskauffrau leider anders gewesen.
Da hatte ich große Probleme mit einer zickigen Chefin ge-
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habt, die mich zuletzt geradezu aus dem Unternehmen ge-
mobbt hatte. »Du weißt, dass die Getränke mein Geschenk für 
deine Party sind, und wenn sie nicht reichen, ist es doch son-
nenklar, dass ich dafür sorge, dass deine Gäste nicht verdursten 
müssen«, fuhr Alexander fort, während meine Gedanken sich 
einen Augenblick lang in der Vergangenheit verfingen.
»Wie viele erwartest du denn?«, fragte Robert, der fachmän-
nisch das Weinangebot studierte. Mit anerkennender Miene 
drehte er den Saint-Émilion in seiner Hand hin und her und 
las den Text auf dem Etikett.
»Mit mir zusammen sind wir elf«, antwortete ich.
Neben meinen Eltern, Jürgen und Anke Rohlfs, und meinen 
Freundinnen und ihren Männern kamen noch zwei weitere 
befreundete Pärchen.
Nur ich war Single und somit auf meinem eigenen Geburts-
tag so etwas wie das elfte Rad am Wagen.
»Na, dann sollte das doch reichen«, sagte Robert schmunzelnd. 
»Die meisten müssen später noch fahren. Schließlich kann sich 
nicht jeder gleich nach der Party ins Bett plumpsen lassen, so 
wie wir.«
»Außerdem wollen wir uns ja auch nicht betrinken, sondern 
Leonies Geburtstag feiern«, ergänzte Nina und schmiegte sich 
an Alexander. In den letzten Jahren war zu meinem Erstaunen 
aus der eher kratzbürstigen, überzeugten Single-Frau Nina 
eine kleine Schmusekatze geworden. In gewissen Momenten 
jedoch fuhr sie immer noch ihre Krallen aus, zumeist wenn sie 
befürchtete, zu sehr von Alexander eingeengt zu werden.
Punkt zehn nach acht waren alle Gäste da, ich stand am Kopf-
ende des langen Tisches und hielt eine Rede.
»Auf dich, liebste Leonie. Danke, dass wir diesen Tag mit dir 
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feiern dürfen, und danke, dass du so bist, wie du bist«, sagte 
Nina, als ich geendet hatte, und erhob ihr Glas.
Meine Eltern lächelten, aber mir fiel auf, dass sie diesmal nicht 
so liebevoll miteinander umgingen wie sonst. Mein Vater war 
ungewöhnlich blass, meine Mutter hatte dunkle Ringe unter 
den Augen.
Ob sie Sorgen hatten, von denen ich nichts ahnte?
»Ich kann mich dem, was Nina gerade gesagt hat, nur an-
schließen. Gibt es irgendetwas Besonderes, das du dir für dein 
neues Lebensjahr wünschst?«, fragte Stella.
Ich überlegte einen Moment, bevor ich eine Antwort gab. 
Fragen wie diese waren nicht mit einem Satz zu beantworten.
»Im Grunde nur, dass alles so bleibt, wie es ist, und dass es 
euch, meinen Lieben, gut geht«, sagte ich.
Während ich diesen Wunsch laut aussprach, wurde mir warm 
ums Herz. Ja, es stimmte wirklich: Momentan hatte ich alles, 
was ich mir nur wünschen konnte.
Gute Freundinnen, mit denen ich zusammen in dieser wun-
derschönen, alten Villa in einem angesagten Hamburger Stadt-
teil lebte.
Die Arbeit im La Lune machte mir großen Spaß, denn Alex-
ander ließ mir in vielem freie Hand und war ein toller Chef.
Ich war gesund, und meinen Eltern ging es zum Glück gut.
Dass es immer noch keinen Mann in meinem Leben gab, ge-
hörte für mich in der Zwischenzeit so zum Alltag, dass es mich 
kaum störte.
Ich war immer noch froh darüber, dass ich nach Hamburg 
gezogen war, um meinen Horizont zu erweitern. Ich war auf 
Abenteuersuche gegangen – und nicht enttäuscht worden.
Und dieses Abenteuer sollte noch nicht zu Ende sein. Ich 
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blickte gespannt in die Zukunft und fragte mich, was das Le-
ben an Erlebnissen und Erfahrungen für mich bereithielt.
»Dann trinken wir darauf, dass das Glück uns nicht im Stich 
lässt«, ergriff nun Nina das Wort und zwinkerte mir zu. »Auf 
eine tolle Party und ein erfülltes neues Lebensjahr! Wir haben 
dich lieb.«
Gerührt erhob ich mein Glas und lächelte alle an, während ein 
tiefes, warmes Glücksgefühl mich durchströmte.
»Bevor wir alle gleich rührselig werden, lasst uns essen, ich bin 
am Verhungern«, sagte ich, um meine Verlegenheit zu über-
spielen. »Also, das Büfett ist eröffnet. Lasst es euch schmecken. 
Schön, dass ihr da seid.«
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2

Obwohl wir bis zwei Uhr morgens gefeiert hatten, er-
wachte ich am Sonntag wie jeden Tag um sieben. Das 

war ein wunderbarer Geburtstag gewesen, an den ich mich 
noch lange voll Freude erinnern würde.
Durch den Spalt des gekippten Fensters drang das Zwitschern 
der Vögel herein, die im Garten ihre Nester gebaut hatten. 
Verzückt lauschte ich der Melodie dieses frühen Sonntagmor-
gens und döste. Doch schon zehn Minuten später fiel mir ein, 
dass meine Küche nach der Party leider einem Schlachtfeld 
glich, da ich gestern Nacht viel zu müde gewesen war, um alles 
aufzuräumen, was an sich nicht meiner Art entsprach. Allein 
der Gedanke an das Chaos genügte, um mich aus dem Bett zu 
treiben, auch wenn ich viel lieber ausgeschlafen hätte.
»Warum hat Mama mich bloß so erzogen, dass ich nichts liegen-
lassen kann?«, murmelte ich nachdenklich und ließ meine Bei-
ne über den Rand des Eisenbettes baumeln, das ich mir vor ei-
nem Jahr gekauft hatte. Vorder- und Rückenteil waren gedrech-
selt und weiß lackiert. Bunte Kissen und eine gequiltete 
Tagesdecke, die ich vor lauter Müdigkeit vergessen hatte, vom 
Bett zu nehmen, verliehen dem Ganzen etwas sehr Gemütli-
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ches. Mein Schlafzimmer war so kuschelig, dass ich manchen 
grauen Sonntag lesend im Bett verbrachte. Diese Betttage wur-
den nur unterbrochen durch einen kleinen Kaffeeplausch mit 
Nina oder bei Stella, oder ich schaute mir auf der Couch lüm-
melnd eine Liebesschnulze auf DVD an. In diesen Momenten 
beglückwünschte ich mich selbst dazu, dass ich alles tun konnte, 
wonach mir der Sinn stand. Nicht auszudenken, wenn mich 
jemand womöglich bei Regen und Kälte zum Spaziergang an 
der frischen Luft verdonnert oder – noch schlimmer – dazu 
gedrängt hätte, mit ihm ins Fitnessstudio zu gehen.
Nein, nein, es war alles in allem gut so, wie es war, bis auf we-
nige graue Tage, an denen mich der Blues überfiel, weil Nina 
und Stella mit ihren Partnern unterwegs waren und mir klar-
wurde, dass ich als Einzige von uns dreien ein Single-Dasein 
führte.
Gähnend und ein wenig nachdenklich schlüpfte ich in meine 
weinroten Puschelpantoffeln und ging in die Küche.
Dabei wäre ich fast über meinen betagten Kater Paul gestol-
pert, der sich im Flur langgemacht hatte und seinen Kopf am 
Flickenteppich rieb.
»Morgen, Paulchen«, begrüßte ich ihn, was dieser mit einem 
freundlichen Schnurren quittierte. »Wo steckt denn Paula?« 
Anstatt mir maunzend zu antworten und mir zu verraten, wo 
seine Liebste abgeblieben war, folgte der Kater mir in die Kü-
che und hockte sich vor den Futternapf, in dem nur noch 
zwei Anstandskügelchen Brekkies lagen. Ich füllte frisches 
Wasser und Dosenfutter in die Näpfe und beschloss, mir erst 
einmal einen Kaffee zu kochen, ehe ich mit dem Aufräumen 
begann. Während ich Espressopulver in die Bodum-Glaskan-
ne häufelte, dachte ich über die Party nach.
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Es hatte Spaß gemacht, nach längerer Zeit mal wieder so vie-
le Gäste zu empfangen, denn ich liebte es, für andere zu ko-
chen und sie zu verwöhnen. Alle hatten den Abend sichtlich 
genossen, sich angeregt unterhalten und beinahe alles aufge-
gessen. Später hatten wir den Teppich beiseitegerollt, die Mu-
sik laut aufgedreht und ausgelassen getanzt. Auch dies war ei-
ner der vielen Vorteile unserer Wohnsituation: Wir mussten auf 
niemanden Rücksicht nehmen und konnten so viel Lärm 
machen, wie wir wollten.
Gerade als ich überlegte, ob ich zuerst die Weingläser spülen 
oder lieber den Tisch feucht abwischen sollte, klingelte das 
Telefon. Zehn vor acht an einem Sonntag.
Wer konnte das sein?
Nachdem ich mich mit Namen gemeldet hatte, wusste ich, 
wer ebenfalls so früh auf den Beinen war: meine Mutter!
»Bist du aus dem Bett gefallen?«, fragte ich.
»Sozusagen«, antwortete sie und klang abgehetzt. »Hast du ei-
nen Moment Zeit, oder störe ich?«
»Nein, nein. Ich wollte gerade aufräumen, aber das kann auch 
warten«, sagte ich und setzte mich mit dem dampfenden Kaf-
fee an den Tisch, mit Blick auf die Terrasse und den Garten.
Draußen blühten hellblaue Wicken, rosa Ranunkeln und Trä-
nendes Herz in einem dunklen Pink, grüner Hirtentäschel 
und Kamille. Diese Blumen stellten die ersten Frühlingsboten 
dar, die unseren eher wilden Garten verschönten, auch wenn 
die Natur nach einem langen, bitterkalten Winter diesmal sehr 
spät dran war.
»Also, was ist los? Hast du Ärger mit Papa? Ich finde, ihr beide 
wart gestern ein bisschen merkwürdig drauf«, sagte ich und 
trank einen Schluck. Das heiße, zartbittere Getränk bahnte 
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sich den Weg über meinen Gaumen und würde hoffentlich 
bald seine Wirkung entfalten.
»So ähnlich«, erwiderte meine Mutter vage.
Oh nein, ich wusste es!
War womöglich einer von beiden krank und wollte mir ges-
tern nicht den Geburtstag verderben?
»Keine Sorge, Leonie, bei uns ist so weit alles in Ordnung, falls 
du einen Schrecken bekommen haben solltest, zumindest 
größtenteils. Es ist nur so, dass dein Vater und ich … also viel-
mehr ich … ab jetzt für eine Weile getrennte Wege gehen 
werden.« Es dauerte einen Moment, bis die Worte akustisch 
bei mir angekommen waren. Ich verstand zwar den Wortlaut, 
aber nicht die Bedeutung.
»Ich plane eine … Reise … und ich weiß noch nicht genau, 
wann ich wieder zurückkomme. Könnte sein, dass ich längere 
Zeit weg sein werde.«
Mit einem Schlag ging es in meinem Kopf zu wie auf einem 
überfüllten Bahnhof. Von irgendwoher hörte ich eine Alarm-
sirene schrillen, und Menschen redeten lautes, wirres Zeug, in 
einer Sprache, die ich nicht beherrschte.
»Leonie? Leonie, Spätzchen, bist du noch da?«
Spätzchen hatte meine Mutter mich zuletzt genannt, als ich 
zehn war.
»Ja, doch, ich bin noch da«, stammelte ich verwirrt und um-
klammerte mit der einen Hand den Kaffeebecher. Mit der 
anderen hielt ich das Telefon, um das meine Finger sich bereits 
verkrampften. Das durfte doch alles nicht wahr sein!
»Jetzt mal bitte der Reihe nach, Mama«, versuchte ich mich 
selbst zu beruhigen und ein wenig Ordnung in dieses Chaos 
zu bringen. Sonst wäre ich verloren.
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»Mach keine so kryptischen Andeutungen, sondern erzähl 
mir, was los ist, ich werde sonst gleich irre.«
Ich hörte meine Mutter tief einatmen.
»Also gut! Wie du vielleicht weißt, gehen mir das Leben im 
Alten Land, der Obsthof und die ganze Arbeit mit der Ver-
mietung und dem Hofladen ein wenig auf die Nerven, genau 
wie dein Vater.«
Oh nein, wie kam das denn jetzt bitte?
»Nein, das wusste ich nicht«, unterbrach ich meine Mutter, 
weil ich wirklich zum ersten Mal davon hörte. »Ich dachte 
immer, du liebst dieses Leben. Und Papa.«
»Ja, das tue ich im Grunde auch, aber zurzeit habe ich das 
Gefühl, in einem Hamsterrad gefangen zu sein, und deshalb 
will ich für eine Weile hier raus, genau wie du vor sechs Jah-
ren.«
Das wiederum konnte ich bestens verstehen.
»Und wo willst du hin? Auch nach Hamburg? Und für wie 
lange?«, hakte ich nach, während meine Gedanken sich über-
schlugen. Meine Mutter machte es spannend. Während sie of-
fenbar Formulierungsschwierigkeiten hatte, schaute ich aus 
dem Fenster und bemühte mich, ein wenig von der Anspan-
nung abzubauen, die sich um meine Brust legte wie ein 
Schraubstock.
»Nein, ich plane eine größere Tour. Ich will schließlich was 
erleben. Daher denke ich an eine Kunstreise quer durch Eu-
ropa. Ich will nach Florenz, Paris und nach Figueres, das Da-
li-Museum anschauen.«
»Und was sagt Papa dazu?«, fragte ich atemlos.
Wer würde währenddessen die Kunden im Hofladen bedie-
nen?
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Wer kümmerte sich um die Vermietung der Zimmer und die 
Versorgung der Feriengäste?
Papa hatte, was das anging, zwei linke Hände und konnte sich 
noch nicht einmal ein Spiegelei braten. Nur auf dem Obsthof 
war er der erfahrene, kompetente Geschäftsmann, der dafür 
sorgte, dass es ihm und meiner Mutter an nichts fehlte.
»Er ist natürlich alles andere als begeistert, wie du dir sicher 
vorstellen kannst«, murmelte meine Mutter und wirkte mit 
einem Mal bedrückt.
Hatte ihre Stimme bei der Aufzählung der Reiseziele noch 
frisch und jung geklungen, hörte sie sich jetzt an wie eine 
Frau, die Ende des Jahres dreiundsechzig wurde. »Aber weißt 
du was? Mir ist das ehrlich gesagt gerade egal. Ich habe mich 
mein Leben lang überwiegend nach seinen Wünschen und 
Bedürfnissen gerichtet. Habe meinen Plan aufgegeben, nach 
dem Studium Kunst zu unterrichten, um eine Familie zu 
gründen und mit Jürgen die Obstplantagen zu bewirtschaften 
und alles andere aufzubauen, was heute zu unserem Hof ge-
hört. Jetzt bin ich mal dran!«
Das stimmte natürlich!
Ich erinnerte mich an unzählige Male, an denen meine Mut-
ter mich in Hamburg besuchen wollte, um mit mir in Ausstel-
lungen, ins Museum oder Theater zu gehen. Doch bis auf we-
nige Ausnahmen war immer irgendetwas dazwischengekom-
men. Natürlich konnte man dies nicht immer meinem Vater 
in die Schuhe schieben. Die Arbeit auf einem Hof war eben 
manchmal unkalkulierbar, und Pläne mussten oft zurückge-
stellt werden.
Allerdings geriet meine Mutter mit ihren Träumen immer 
mehr ins Hintertreffen, was sich nun scheinbar rächte.
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»Jetzt, wo du es sagst, kann ich dich verstehen«, antwortete ich. 
»Und du hast alles Recht der Welt, dir eine Auszeit zu gönnen. 
Das wird auch Papa sicher ähnlich sehen. Wann willst du denn 
los?«, fragte ich, überlegte aber, wie das alles funktionieren 
sollte. Im Grunde mussten meine Eltern jemanden einstellen, 
der meine Mutter ersetzte. »Wirst du alleine fahren, oder 
kommt noch jemand mit?«
Ich ging im Geiste die Bekannten meiner Mutter durch.
Allesamt nette, warmherzige und hilfsbereite Frauen. Aber für 
jede stand die Familie und die Sicherung des Einkommens an 
erster Stelle.
Eine echte Freundin wie Stella und Nina gab es im Leben 
meiner Mutter nicht.
»Nein, ich mach das alleine«, antwortete sie auch prompt, und 
ich meinte ein leises Zittern in ihrer Stimme zu hören.
Für jemanden wie sie war das ein großer Schritt.
Wenn sie überhaupt Urlaub gemacht hatte, dann zusammen 
mit meinem Vater. Und das meist nur im Winter, wenn keine 
Saison für Feriengäste war und auch nichts geerntet, einge-
kocht oder im Hofladen verkauft werden musste.
»Im Übrigen habe ich eine Annonce geschaltet, um eine Kraft 
zu suchen, die mich im Laden ersetzt und sich um die Gäste 
kümmert. Sobald ich eine gefunden habe und alles geregelt ist, 
fahre ich los.«
Ich versuchte mir das Gesicht meines Vaters vorzustellen, 
wenn in seinem Haus eine wildfremde Person herumwirbelte, 
um Frühstück für die Gäste zu machen und Kuchen für den 
Verkauf im Hofladen zu backen. Schon immer hatte Papa eine 
Putzhilfe kategorisch abgelehnt. Was würde er also dazu sa-
gen?
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»Dein Vater bezeichnet das alles als totalen Unfug, wie du dir 
denken kannst«, fuhr meine Mutter fort, und ich wünschte 
mir mit einem Mal, wir würden dieses Gespräch nicht am 
Telefon führen. Schließlich betraf ihre Entscheidung ein Stück 
weit die ganze Familie. Doch anscheinend war es ihr ein Be-
dürfnis, mit mir allein zu sprechen.
»Auf jeden Fall drücke ich dir die Daumen, dass du schnell 
jemanden findest, der dich halbwegs ersetzen kann und den 
Papa auch akzeptiert. Ich finde es gut, wenn du endlich mal 
etwas für dich machst. Wenn ich dich unterstützen kann, sag es 
mir.«
»Das ist ganz lieb, Spätzchen«, flüsterte meine Mutter. »Dan-
ke.« Dann hörte ich im Hintergrund die Stimme meines Va-
ters, der wieder irgendetwas suchte und natürlich als Erstes 
meine Mutter fragte, wo es sein könnte.
»Du, Leonie, ich muss leider auflegen. Jürgen braucht mich, 
wir telefonieren ein andermal, ja?«, sagte meine Mutter. »Und 
danke für den gestrigen Abend. Es ist schön, dass du dich in 
Hamburg so wohl fühlst und so nette Freunde hast. Also, mach 
dir noch einen schönen Sonntag. Bis ganz bald.«
Danach klackte es in der Leitung, meine Mutter hatte aufge-
legt. Ich saß eine ganze Weile da und schaute hinaus, ohne 
wirklich mitzubekommen, was dort vor sich ging.
All meine Gedanken und Gefühle galten meiner alten Hei-
mat, die plötzlich so lebendig vor meinem inneren Auge stand, 
als hätte ich sie nie verlassen: das Alte Land, das durch die drei 
Nebenflüsse der Elbe in drei sogenannte Meilen gegliedert 
wurde. Ein weites, fruchtbares Marschgebiet, durchzogen von 
Kanälen und Deichen, dazwischen kleine, schnuckelige Dör-
fer mit windschiefen Fachwerkhäusern. Über den weitläufi-



23

gen Obstplantagen spannte sich ein tiefblauer Himmel, wie 
man ihn sonst nur am Meer fand.
Hinter den Deichen glitzerte das Wasser der Elbe, auf der wei-
ße Segelboote dahinglitten wie Spielzeugschiffe.
Ich dachte an die heißen Sommer, in denen ich im Schatten 
der Apfel- und Kirschbäume mit meinen Puppen gepicknickt 
hatte. In denen Papa mich mit dem Gartenschlauch nass ge-
spritzt und sich mit mir Federball-Duelle geliefert hatte. Mir 
lief das Wasser im Munde zusammen, als ich mich an all die 
Köstlichkeiten erinnerte, die meine Mutter für uns gekocht 
und gebacken hatte: Pfannkuchen mit Apfelschnitzen, Grieß-
brei mit Pflaumenkompott, Kirschkuchen und Holunder-
küchle. Es gab selbstgemachten Johannisbeerwein und knack-
frischen Salat aus dem Nutzgarten neben dem Haus. Meine 
Freundinnen und ich naschten heimlich von den Erdbeeren 
oder schnappten uns im Vorbeigehen eine der kleinen, aroma-
tischen Strauchtomaten, die ich heute noch liebte.
Ich erinnerte mich an Bootsfahrten mit meinem Vater auf der 
Lühe, wo am Deich das Haus meiner Eltern lag.
Ein Ort zum Träumen, ein Ort zum Glücklichsein.
Natürlich hatte auch meine Mutter das Recht darauf, glück-
lich zu sein, und ich würde alles dafür tun, um sie dabei zu 
unterstützen.
Ein wenig angespannt von diesem schwierigen Gespräch 
stand ich schließlich auf.
Ich würde jetzt die Küche putzen und mich dann wieder ins 
Bett legen und schlafen.
Irgendetwas sagte mir nämlich, dass ich in der nächsten Zeit 
all meine Kräfte brauchen würde.




