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Libretti, von prominenten Literaten verfasst, entstehen in der Regel als Auf-

tragsarbeiten: ein Theater, ein Komponist, ein Regisseur beauftragen einen

Schriftsteller, eine sogenannte »Vorlage« für eine Vertonung zu schreiben.

Was, derart betrachtet, als zufälliges Zusammentreffen zweier Interessen

gilt, gewinnt, bei näherer Betrachtung eine gewisse Notwendigkeit. Sie ergibt

sich aus dem unbedingten Willen einer der beteiligten Seite, aus den unter-

schiedlichsten Gründen, sich auf eine schwierige, ungewohnte Kooperation

einzulassen. Bei der Oper Noach von Sidney Corbett kam es zu dieser Zusam-

menarbeit aufgrund einer bloßen Zeitungslektüre:  las der Komponist

das Inhaltsreferat einer Erzählung von Christoph Hein. »Das war im Jahr

. Zu dieser Zeit hatte ich nicht die geringste Absicht, eine Oper zu schrei-

ben. Doch auf einmal hörte ich eine Stimme in mir, die mir sagte, diese

Geschichte könne der Stoff für eine Oper sein. Ich schrieb Christoph Hein

und fragte ihn, ob er sich vorstellen könnte, nach dieser Erzählung ein Opern-

libretto zu schreiben, was er mit einem zögerlichen jein beantwortete.« Aus

einer (einmaligen) Gelegenheit entstand ein (einmaliges) Kunstwerk.

Christoph Hein, geboren  in Heinzendorf/Schlesien, lebt in Berlin. Er

wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschien sein Roman

Trutz ().
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comeback



Personen

Emil Jannings (Mitte )
Gussy Holl (Mitte )
Jörg Jannings ( Jahre)
Tilla Eins (über ), Schauspielerin
Tilla Zwei (um die )
Paul (Mitte )

Zwei Spielflächen

eine Bühne
Jannings’ Haus in Strobl am Wolfgangsee





.

eine Bühne
tilla eins sitzt in einem Sessel Hallo? Hallo, ist da jemand? –

Wo sind sie denn alle? Mein Gott, eben war die Bühne
doch voller Leute. – Herr Intendant? Ist denn da keiner? –
Mein Gott, eben war ich noch der Mittelpunkt, und jetzt?
Haben wohl alle viel zu tun.
Es war eine schöne Feier. Sehr würdevoll. Und schön haben
sie gesprochen, sehr schön. Mein Gott, was haben die zu-
sammengelogen. Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte
man glauben, die haben mich ihr Leben lang verehrt. Diese
Heuchler.
Und wer nicht alles gekommen ist! Der oberste Bürgermeis-
ter! Sogar ein Minister! Nur der Kanzler ist nicht erschie-
nen. Ließ sich entschuldigen. Schickte eine Grußadresse.
Der Vorstand vom Bühnenverein war vollständig angetre-
ten, immerhin. Eigentlich waren alle da. Und wo sind sie
jetzt? Haben wohl alle schon den nächsten Termin. Für
die nächsten Lügen.
Gefehlt haben eigentlich nur Ludwig und Paul. Das ist scha-
de. Die beiden hätte ich gern dabeigehabt. Aber vielleicht ha-
ben sie zugeschaut. Von da oben, man weiß ja nie. Ludwig
hätte zu alldem nur still gelächelt und sich seinen Teil ge-
dacht. Doch Paul, na, der hätte einen Skandal gemacht, das
liebte er. Da wäre er wieder in seinem Element.
Ich glaube nicht, dass sich heute noch einer an Paul erinnert,
an Paul Cassirer. Aber wer weiß, ich dachte auch nicht, dass
sich noch einer an mich erinnert. Ich war einmal berühmt
und bekannt. Ich war ein Star, ein Mega-Star, wie es heute
heißt. Tout Berlin kannte mich, ganz Deutschland. Ich trat
überall in Europa auf, in Wien und Prag, in St. Petersburg,
in Sizilien, überall.





Meine Beziehung mit Paul begann mit einem Blitzschlag.
Und zwanzig, einundzwanzig Jahre später hörte sie mit ei-
nem Blitz und einem Donnerschlag auf.
Als wir uns vorgestellt wurden, war Paul dreiunddreißig, ich
war gerade vierundzwanzig.

tilla zwei tritt auf Ich war gerade vierundzwanzig, als mir
Paul vorgestellt wurde. – Paul! Paul! – Die schönste Zeit
meines Lebens

tilla eins Meine Geschichte mit Paul stand damals in allen
Blättern. Sehr schmeichelhaft war es nie. Jedenfalls nicht
für mich. Will man der Presse glauben, dann war Paul der
gute, der generöse, der seriöse Mann. Der Held der Kunst
und Geschäftswelt, der große Impresario, der Retter der
Secession. Und ich?

tilla zwei Ich war, nun ja, ich war das Flittchen. Ein Parvenü,
eine ehrgeizige, ausgeschamte Person, die sich an Paul ge-
hängt hatte, um nach oben zu kommen.

tilla eins Das schrieben diese Pressebengels so oft, bis
schließlich tout Berlin es glaubte. Und in München und
Hamburg war es nicht anders.
Ich glaube, die hatten nichts anderes zu schreiben. DerWelt-
krieg war vorbei, sie hatten nichts zu schreiben, und so stürz-
ten sie sich auf Paul und mich.
Aber es war alles ganz anders. Nicht wahr?

tilla zwei Es war alles ganz anders. Es begann anders, es en-
dete anders. Als er mich für immer verließ,war ich sechsund-
vierzig.Wir waren einundzwanzig Jahre zusammen. Schöne
Jahre, schlimme Jahre.
Kennengelernt habe ich Paul bei einer kleinen Abendgesell-
schaft.

tilla eins Ich trug eine knallrosa Bluse, etwas sehr auffällig,
aber damals besaß ich kaum Garderobe. Alles ging für die
Bühnenkostüme drauf, die mussten wir ja selbst bezahlen.





Aber es war nicht die rosa Bluse, es war einfach ein Blitz-
schlag.

tilla zwei Ein Blitzschlag.
Paul geht über die Bühne, sieht Tilla an

paul Nun bleibst du bei mir. Für alle Zeit. geht ab
tilla eins Paul? – Bist du das, Paul?
tilla zwei Bist du das schon wieder, Paul? Kannst du das

nicht lassen? Du bist tot, Paul. Begreife es endlich. Es war
schwer genug für mich.

tilla eins Damals, an diesem Abend, hatten wir nur Augen
für einander. Wenn er es gewollt hätte, ich hätte schon an
diesem allerersten Abend nicht Nein gesagt.

tilla zwei Nicht Nein sagen können. Es wurde eine wunder-
bare Zeit. Die schönste Zeit meines Lebens.

.

Jannings’ Haus
eine antiquierte Türklingel läutet

emil Ich komme. Ich komme.
jörg Ich bin es, Onkel. Ich bin es, der Jörg.
emil Ja, holla ho. Herein, alte Krampe.

Du kommst in einem guten Moment. An einem guten Tag.
jörg Ein guter Tag? Wien hat zugesagt?
emil Nein.
jörg München?
emil Falsch. Ganz falsch.
jörg Sag schon.
emil Sei nicht so ungeduldig.Wie geht es den Eltern?

Na, ich weiß schon. Es ist überall das Gleiche.
Eine große neue Zeit hat begonnen mit neuen großen Spitz-
buben.





Nichts Neues unter der Sonne.
Bist du mit der Bahn gekommen?

jörg Mit dem Fahrrad.
emil Natürlich mit dem Fahrrad. Die Jugend fährt Fahrrad.

Jetzt brauchst du erst einmal eine Erfrischung. Eine Limo-
nade?
ruft Gussy, der Jörg ist da. Lass uns doch etwas zu trinken
bringen. Für den Jungen eine Limonade und für mich einen
Viertel Roten.
zu Jörg Schau dir den See an, Junge.
Mit den Bäumen und dem St.Wolfgang am anderen Ufer.
Die reinste Theaterdekoration.
So friedlich, nicht wahr?
Aber lass dich von dem alten See nicht täuschen, Junge.
Er ist ein Hundsfott, ein Aas.
Ach, unser Herrgott ist ein vorzüglicher Bühnenbildner.
– Was macht die Schule, Jörg?

jörg Keine Probleme. Aber ich bin froh, wenn ich das alles
hinter mir habe.

emil Was weißt du schon, was du im Leben brauchst.
Hätte ich deinen Englischunterricht gehabt, wäre ich in Hol-
lywood geblieben.
Du sprichst doch sicher akzentfrei, wie?
Mein Englisch hört sich an, als käme ich aus der Bronx,
letzter Hinterhof, hat mir der Chaplin gesagt.

jörg Ich will Schauspieler werden.
emil Nu, nun wollen sie alle Schauspieler werden.

Seit es den Film gibt, wollen alle jungen Leute Schauspieler
werden.
Ruhm und Geld.
So einfach ist das nicht.
Viele fühlen sich berufen, aber nur wenige sind auserwählt.
Woher willst du wissen, dass du es schaffst?





jörg Ich habe gestern die erste Aufnahmeprüfung bei der
Schauspielschule in München bestanden.

emil Na, dann gratuliere ich dir.
Meinst wohl, du bist jetzt schon sonst was, wie?
Schauspielschule!
Was glaubst du denn, was sie dir dort beibringen können?
Fechten und tanzen und reiten. Na ja.
Grimassenschneiden.Wie?

jörg Nein, Emil …
emil Die Schmiere, das ist die Schule des Schauspielers.

Geh über die Dörfer, spiel den Striese in Dorfkneipen.
jörg Das ist heute anders als bei dir damals, Emil.

Heute gibt es Schauspielschulen.
Undman bekommt kleine Rollen amTheater zu spielen und
beim Film.

emil Schauspieler sein, das ist etwas anderes.
Du musst ein Gesicht haben und einen Charakter.
Und dein Charakter muss im Gesicht zu sehen sein.
Schauspieler, da gibt es nicht viele in Deutschland.
In aller Bescheidenheit: es gibt nur zwei, den Krauss und
mich.
Der Rest, das sind Grimasseure.

jörg Aber man kann es doch lernen.
Dafür gibt es doch die Schauspielschulen.

emil Ach, weil es die Schulen gibt, kann man es lernen?
Weil es die Pfarrer gibt, gibt es ein Paradies, wie?
Nein, mein Lieber, um Schauspieler zu sein, bedarf es nur
eines:
der Engel muss dir ins Gesicht gespuckt haben.

jörg Du hast aber gesagt, ich sei begabt.
emil Was sagt dein Herz, mein Junge?
jörg Ich weiß nicht.
emil Dann lass die Finger davon.





Nur wenndu gar nicht anders kannst,wenndu spielenmusst,
immerzu, überall, immerfort. Und nicht nur auf der Bühne.
Nur wenn du tatsächlich überall spielst,
in jedem Moment deines Lebens,
und sei es in der Umarmung mit deiner Freundin
oder bei der Beerdigung deines besten Freundes.
Wenn du auch da eine Rolle spielst, weil du gar nicht anders
kannst,
weil dir das Spielen die zweite Natur,
was sag ich, wenn es deine eigentliche Natur ist,
dann, aber nur dann solltest du Schauspieler werden.
In meinem Leben gab es keinen Moment,
in dem ich nicht gespielt habe.
Ich war mit den schönsten Frauen zusammen.
Umarmungen und Küsse, Schwüre und Tränen,
und es war für mich immer ein Spiel.
Was immer ich tue, ich stehe neben mir und sehe mir dabei
zu,
korrigiere mich, setze neu an, probiere aus, spiele.
Bist du so ein Hundsfott, Jörg?

jörg Ich weiß es nicht.Woher soll ich wissen, ob ich das alles
kann.

emil Nicht, ob du es kannst. Ob du es bist, musst du erfahren.
jörg Und wie?
emil Probier es aus. Probier dich aus.

Geh in die Kirche und sei der Gläubigste aller Gläubigen.
Geh ins Bordell und sei die größte Sau,
schlimmer als der übelste Zuhälter.
Spiel es. Spiele, Junge.

jörg Du machst dich über mich lustig.
emil Es ist mein heiligster Ernst. lacht lauthals

Ach, es gibt so schöne Berufe, Jörg.
jörg Soll ich die Schauspielerei aufgeben, Emil?





emil Das kann dir keiner sagen, kein anderer. Nur dein Herz.
Was pocht dir dein Herz für eine Antwort?

jörg Ich weiß es nicht
emil Das war eben ganz falsch. Nicht: »Ich weiß es nicht.«

Du hättest sagen müssen: »Ich weiß es nicht.«
Du musst mich überzeugen.
Das ist das Wundervolle an der Gussy.
Wir beide spielen in jedem Moment unsere Rolle.
Wenn wir uns lieben, wenn wir uns streiten,
immerzu spielen wir.
Immerzu sind vier Personen im Zimmer, wenn ich mit ihr
zusammen bin, Gussy und ich, und dann nochmal die Gussy
und ich,
die uns dabei beobachten.Wir spielen die Tränen
und spielen sie so überzeugend, dass wir selbst daran glauben.
Die gespielten Tränen rühren selbst an unser Herz,
so dass wir echte Tränen darüber vergießen.
Wer soll das begreifen? Wer unterscheiden und verstehen?

jörg Das klingt etwas verrückt.
emil Das ist verrückt. Aber wie willst du anders spielen?

Wenn du dein Spiel von deinem Leben zu trennen verstehst,
so wirst du nie ein Schauspieler sein.Wir sindWahnsinnige,
Jörg.
Wir wollen geliebt werden, wir müssen geliebt werden,
aber wir selbst können nicht lieben, wir können nur spielen.
Und darum können wir alle lieben. Sehr verwirrend, nicht
wahr?
geht zur Tür und ruft Gussy, wir verdursten.





.

eine Bühne
tilla zwei Mit Paul erlebte ich die goldigsten und bittersten

Stunden. Er wurdemein bester Freund, er wurde zumeinem
schlimmsten Feind. Ich gebe ihm keine Schuld. Er konnte
nicht anders, er war so. Doch ich will nicht vorgreifen.

tilla eins Anfangs war alles wunderbar. Ich nahm mir eine
kleine Wohnung direkt gegenüber dem Tiergarten.

tilla zwei Paul besuchte mich jeden Tag. Er verwöhnte
mich, beschenkte mich. Er besuchte mit mir die elegantes-
ten Modeateliers.

tilla eins Nach der Vorstellung holte er mich vom Theater
ab.Wir fuhren mit seinemWagen durch das nächtliche Ber-
lin. Kehrten hier ein und dort. Immer nur wir beide.
Damals verheimlichte er mich seinen Freunden gegenüber.
Eine vomTheater, das war damals das Letzte.Völlig unmög-
lich. Eine Mesalliance für einenMann von Pauls Bedeutung.
Es waren andere Zeiten.Wie recht er hatte, das habe ich spä-
ter kennenlernen dürfen. Seine Freunde, seine Familie, o
Gott, die haben es mich spüren lassen. Später, als ich seine
offizielle Freundin war, und auch noch, als wir längst verhei-
ratet waren.
In den ersten zwei Monaten jedenfalls habe ich von denen
keinen kennenlernen müssen. Nur wir beide waren immer-
fort zusammen. Er verwöhnte mich, und ich ließ es mir ge-
fallen.

tilla zwei Ich genoss es. Fast jeden Abend stand ich auf der
Bühne. Paul sah sich viele Vorstellungen an und sagte mir,
was er davon hielt.

tilla eins Mit Kritik hat er nie gespart. Das war typisch
für Paul. Aber er war verliebt, und ich war verliebt, und so
nahm ich all seine Launen hin. Ich spürte ja, er wollte





mich fördern. Er wollte mich zu einer großen Schauspielerin
machen.

tilla zwei Ich sollte eine wirkliche Künstlerin werden.
tilla eins Er wollte mein Lehrer sein und mich protegieren.

Ich habe nur gelacht und so getan, als höre ich zu. Ich hatte
die besten Regisseure an unserem Theater. Von Paul war es
lieb gemeint, und so habe ich nur gelacht. Außerdem hatte
ich zu tun.

tilla zwei Ich stand jeden Abend auf der Bühne. Die Salome.
Die Elmire. Die Lady Milford. Die Klytämnestra. Die Was-
silissa. Prinzessin Alma. Jeden Abend ging der Lappen hoch.
Ich hatte zu spielen. Ich hatte zu singen. Ich habe getanzt. Ich
wurde umjubelt.
sie summt und singt den Refrain von »Heimweh«

tilla eins Ja, das waren noch Zeiten. Ich war ein Star in Ber-
lin. Da habe ich auf seine Nörgeleien wenig gegeben. Heute
denke ich schon, es war falsch, es einfach abzutun. Es zu
übersehen. Es sind immer Kleinigkeiten, an denen man faule
Stellen beizeiten erkennen kann. Anfangs ist es nur ein win-
ziger schwarzer Punkt, aber eines Tages… Es sind stets nur
Kleinigkeiten. Winzige Lächerlichkeiten. Der Geliebte ist
ein wundervoller Mann, aber etwas an ihm irritiert. Es
gibt da etwas Dunkles an ihm, etwas Beängstigendes. Man
sollte das nie ignorieren, das rächt sich.

tilla zwei Damals habe ich es nicht gesehen. Ich wollte es
nicht sehen. Ich sagte mir, er ist halt launisch. Das sind Stim-
mungsumbrüche. Das gibt sich, das wird sich mit der Zeit
legen. Er liebtemich, das war wichtig, und es war wunderbar
mit ihm. Und ich? Ich war jung und unsicher.

tilla eins Sehr unsicher. Und eigentlich bin ich das heute
noch.Vielleicht ist dieser schöne Beruf daran schuld. Dieser
verfluchte Beruf. Dieser verflucht schöne Beruf. Immer eine
Rolle. Immer spielte ich etwas.





tilla zwei Aber wo war ich? Wer war ich? Wo blieb ich in
meinem Leben? Auf der Bühne konnte ich alles und im Le-
ben nichts.

tilla eins Habe ich eigentlich selbst gelebt? Oder nur in den
Rollen, in die ich hineinschlüpfte? Paul war übermächtig.
Alles drehte sich nur um ihn. Seine Wünsche, seine Launen,
sein Ärger, seine Freunde, sein Geld. Er war die Sonne.
Der Mittelpunkt des Universums. Er sprudelte vor Energie
und konnte ein Satan sein.

tilla zwei Das war meine Tragödie.
sie summt und singt
Mein Leben, was ist das?
Ist es ein böser Spaß?
Ein Traum nur, der mich quält?
Ein Schatten, der nichts zählt?

tilla eins Und dann war auch schon Juli und die Spielzeit zu
Ende.Wir fuhren in sein Haus in Noordwijk, diesem entzü-
ckenden Badeort inHolland.Wir waren den ganzenTag bei-
einander, wie ein Ehepaar.
Nach diesemUrlaub war diese schöne Zweisamkeit mit Paul
vorbei. Er war wie ausgewechselt. Nun zogen wir bis zum
frühen Morgen durch die Bars von Berlin und Potsdam.
Wir trafen uns mit seinen Freunden, mit all diesen berühm-
ten Malern und Künstlern und Schauspielern. Paul tat alles,
damit ganz Berlin über uns Bescheid wusste. Er wollte es
so. Er wollte die feine Gesellschaft brüskieren. Der berühm-
te, der begehrte Paul hatte eine Liaison mit einer Schauspie-
lerin.
Tout Berlin rümpfte die Nase. Auch seine Freunde, auch sei-
ne Familie. »Eine vom Theater«, wie oft habe ich das hören
müssen.

tilla zwei »Eine vom Theater hat sich unseren Paul unter
den Nagel gerissen.«





tilla eins Das sagte Pauls Schwester Luise. In meiner An-
wesenheit wohlgemerkt. Luise, meine spätere Schwägerin.
Pauls Familie, das waren ja alles feine Leute, die bessere Ge-
sellschaft. Verleger, Ärzte, Fabrikanten. Ein Philosoph dar-
unter, natürlich alle hoch berühmt. Und dazwischen steckte
nun ich.

tilla zwei »Eine vom Theater«.
tilla eins Ich war jung, sehr jung. Ein Küken noch. Es war

leicht, mich in tödliche Verlegenheit zu bringen. Und seine
Familie genoss es.

tilla zwei Mir war es unangenehm, aber Paul gefiel es.
tilla eins Ihm gefiel es so sehr, dass er auf den Gedanken

kam, mich zu heiraten. Er hat nie zu mir gesagt, dass er
ohne mich nicht leben könne. Dass er sterben müsse, wenn
ich weggehe. Nein, nein, nein. Er hat um meine Hand ange-
halten, ja, aber wie! Luise hatte wieder einmal eine Spitze ge-
gen mich losgelassen. Oder war es Hedwig? Wie auch im-
mer, wir kamen nach Hause, ich ärgerte mich immer noch
über Hedwig oder Luise, und er lachte nur über mich. Er
verschwand in sein Zimmer. Nach fünf Minuten kam er zu
mir, strahlte mich an und sagte:

tilla zwei Weißt du,Tilla, wir heiraten, das wird sie ärgern.
tilla eins Das war alles. Er wollte seine Familie und die feine

Gesellschaft schockieren, da war er in seinem Element.
tilla zwei Ich war fassungslos. Ich sprach jeden Abend die

schönsten Sätze derWeltliteratur über die Liebe. Mein Pub-
likum war ergriffen und gerührt. Mit Tränen in den Augen
lag es mir zu Füßen.

tilla eins Und dann das! Paul erscheint grinsend und sagt:
Ich heirate dich, das wird sie ärgern. Nun ja, das Leben ist
nicht romantisch, das wusste ich auch damals schon, aber
ein ganz kleinwenig poetischer hätte ich mir seinen Heirats-
antrag doch gewünscht.





tilla zwei Ein kleinwenig Sehnsucht sollte doch erlaubt sein.
tilla eins Ich spielte, ich tanzte, ich sang nur vondieser Sehn-

sucht, immerzu von diesem anderen Leben. Meine schönen
Lieder, meine geliebten Lieder, die überall gesungen wur-
den.
sie stimmt ein Lied an, Paul tritt auf, hört ihr zu

Einst gab es eine Zeit
in der Vergangenheit,
da war mir alles klar.
Ich wusst, was falsch, was wahr,
und ich verstand noch alles, was ich seh.

Heut weiß ich gar nichts mehr,
weiß nicht wohin, woher.
Ich finde keine Ruh,
weiß nicht mehr, was ich tu,
woher ich komme und wohin ich geh.

Ich habe Heimweh und weiß nicht, wonach,
vielleicht nach einem glücklicheren Leben,
nach jenem Land, von dem der Engel sprach,
Heimweh nach einer Zeit, die’s nie gegeben.

Die Jahre ging’n dahin,
verlorn ging mir der Sinn,
was leicht war, wurde schwer,
und ich versteh nichts mehr
vom Leben, das ich noch zu leben hab.

Vielleicht, dass ich nur träum,
mein Leben so versäum.
Ich eines Tags erwach
und weine oder lach,




