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Camus’ Denken erwuchs aus seinem Leben. Und er lebte seinem
Denken gemäß. Darin sieht Michel Onfray höchste Lebenskunst

– und die Einlösung einer Ethik der Verantwortung aller.
Brillant und mit Bewunderung legt Onfray diese Parallelität von
Camus’ Biographie und Philosophie offen: Wie der junge Albert
Camus, 1913 als Sohn eines Landarbeiters in Algerien geboren,

in Berührung kommt mit Literatur, die ihm seine Existenz
ausleuchtet, schließlich zu seiner Existenz wird. Wie er,

zeitlebens Algerier und Franzose, Opfer und Freiheitskämpfer
zugleich, in seinen großen Büchern »Der Fremde«, »Der

Mensch in der Revolte«, »Der erste Mensch« aus der
Zerrissenheit eine Philosophie des Lebens, der Freiheit, der
Gleichheit und Gerechtigkeit schafft. Und damit Antworten

gibt, die den Denker des Absurden für unsere durch
Ungewissheit, Globalisierung und Gewalt gezeichnete

Gegenwart wichtiger macht als je zuvor.

Michel Onfray, geboren 1959 in Argentan/Frankreich ist
Doktor der Philosophie und gründete 2002 in Caen die
»Université Populaire«, eine Art Volksuniversität, zu der

jedermann Zutritt hat. Jährlich besuchen Tausende Zuhörer
seine Vorlesungen. Mit seiner Absage an alle Religionen

und dem Plädoyer für ein freies, vernunftbestimmtes
Leben entfachte er eine leidenschaftlich und kontrovers

geführte Debatte.
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»Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so
viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.«

Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen
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Einleitung

Eine Biographie des Denkens

Was macht ein
philosophisches Leben aus?

»Kierkegaard stieß Hegel gegenüber eine
furchtbare Drohung aus: ihm einen jungen Mann

zu schicken, der ihn um Ratschläge bittet.«

Camus, Tagebuch März 1951–Dezember 1959
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Dänemark und Preußen

Früher erbrachte der Philosoph den Beweis, ein solcher zu sein, in-
dem er ein philosophisches Leben führte. Dieses Prinzip galt lange
Zeit, nämlich die gesamte antike Philosophie hindurch und mit-
hin ungefähr tausend Jahre, bevor Christentum und Universitä-
ten die Philosophen erst zu Theologen und später zu Professoren
machten – in anderen Worten: zu Erleuchteten und Pedanten. Man
ahnt es bereits: Das inzwischen über tausendjährige Bestehen die-
ses Systems hat in der Welt der Philosophie Spuren hinterlassen.
Erleuchtung und Engstirnigkeit ergaben, ohne einander zwingend
auszuschließen, ein fürchterliches Gebräu, das viele vernünftige
Menschen zur Abkehr von dieser erhabenen Disziplin brachte. Und
man kann sie nur allzu gut verstehen. Doch eine Reihe von Phi-
losophen widerstand der Vergiftung des Denkens durch Himmli-
sches und Verkopftes. Zu ihnen gehört Albert Camus, der die Erde
und das Leben liebte.

Was will er mit seinem spöttischen Tagebucheintrag sagen?
»Kierkegaard stieß Hegel gegenüber eine furchtbare Drohung aus:
ihm einen jungen Mann zu schicken, der ihn um Ratschläge bittet.«
Er meint damit, dass es zwei Arten gibt, Philosoph zu sein. Entwe-
der nach der Art des dänischen Denkers, die jedem, der seinem Le-
ben einen Sinn geben will, die Konstruktion einer Identität, einer
Existenz, eines Selbst ermöglicht. Damit wird die Philosophie exis-
tentiell: Sie betrifft jene Techniken, mit denen man zu einer Exis-
tenz gelangt, die diesen Namen auch verdient. So funktionierte die
gesamte antike Philosophie. Sobald ein antiker Philosoph einen be-
stimmten Gedanken entwickelte, nutzte er ihn als Lebenskompass,
als Orientierung inmitten des Chaos, dem er sich bislang ausgesetzt
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sah. Insofern konnte er etwa einem jungen Mann gute Ratschläge
zur Konstruktion der eigenen Subjektivität geben. Das Leben wird
zum Werk, gar zum nicht reproduzierbaren Kunstwerk.

Die zweite Art des Philosophierens, wie sie der preußische Philo-
soph praktizierte, beschäftigt sich mit den Möglichkeitsbedingun-
gen des Denkens, den Modalitäten der Erkenntnis. Sie will die Viel-
falt und Pluralität der Welt, aber auch deren Lebenskraft und Blüte
auf eine Handvoll Begriffe reduzieren, die systematische Katego-
rien bilden. Die ungeordnete Wirklichkeit soll sich der Herrschaft
der Begriffe beugen. Alles, was sich bewegt oder fieht, wird fixiert,
wird gleich einem Schmetterling mit Neologismen auf eine Theo-
rieebene gespießt. Hat der Philosoph diese rein geistige Handlung
vollzogen, tritt er einen Schritt zurück und betrachtet sein Konst-
rukt. Zwar hat er ein riesiges Schloss erbaut, doch es erweist sich
als unbewohnbar. Ein junger Mann kann mit einer derartigen Be-
geisterung für bloße Worte nichts anfangen, sie entfernt ihn höchs-
tens von den Dingen selbst.

Dass Camus – ähnlich Kierkegaard oder dem Rilke der Briefe an
einen jungen Dichter – vor allem die Leser im Alter Rimbauds auf
dem Weg nach Harar am Herzen lagen, macht ihn zum genauen
Gegensatz sowohl der Erleuchteten als auch der Pedanten. Er woll-
te die Philosophie verbreiten, sie teilen, auch und vor allem mit je-
nen, die auf der Suche nach sich selbst sind, Jungen und Mädchen,
deren Seele sich im Dschungel eines bedrohlichen Lebens verirrt
hat, oder auch mit philosophischen Laien. Das kam einer Kriegs-
erklärung an das Mittelmaß der Professoren gleich – und eine sol-
che schließt in der Welt der Philosophie damals wie heute jedwede
Zusammenarbeit nahezu aus.

Camus schrieb, um gelesen und verstanden zu werden und um
beim Leben zu helfen. In der engen Welt der Philosophie, in der
viele nur schreiben, um von den eigenen Stammesmitgliedern kom-
mentiert oder verunklart zu werden, war das eine Todsünde. In den
Tagebüchern lesen wir: »Wer dunkel schreibt, hat Glück: er wird
kommentiert. Die anderen bringen es nur zu Lesern, was anschei-
nend verächtlich ist.« (Tagebücher 1935–1951, S. 459) Als er dies
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zu Papier brachte, hatte er natürlich Sartre im Sinn, der – man den-
ke an Das Sein und das Nichts – eher Preuße als Däne war!

Tatsächlich steht das Schreiben, um gelesen und verstanden zu
werden, in einer Tradition, die innerhalb der Philosophie schon
seit sieben oder acht Jahrhunderten keinen guten Ruf genießt: der
französischen. Montaigne, Descartes, Diderot, alle Philosophen der
Aufklärung, aber auch des 19. Jahrhunderts (wie Maine de Bi-
ran oder Auguste Comte) und nach ihnen Bergson und Bachelard
schrieben eine klare, einfache und leicht verständliche Sprache.
Seit Kant verkörpern der deutsche Idealismus und die preußische
universitäre Lehre eine völlig andere Welt, deren hochspezialisier-
te Sprache Schubladen zur Verwaltung der produzierten Neologis-
men bereitstellt. So wie die klare Linie ihre Anhänger hat – etwa
Kierkegaard –, hat auch die Tradition der Verdunkelung ihre Ver-
fechter, mit Hegel als deren typischen Vertreter. Genauso stehen
sich Camus’ klarer und Sartres dunkler Stil gegenüber.

Weil Deutschland seit den 1830er Jahren die europäische Phi-
losophie dominierte, galt jeder, der in einer leicht verständlichen
Sprache schrieb, als oberfächlich. Unverständlichkeit wurde zum
Garant inhaltlicher Tiefe; Klarheit hingegen zum Inbegriff theo-
retischer Substanz- und Bedeutungslosigkeit. Aus diesem Grund
betont Camus an mehreren Stellen seines Werks, er sei kein Philo-
soph. Nach preußischen Kriterien ist er das tatsächlich nicht, aber
nach jenen Kriterien, die wir hier als dänisch bezeichnen wollen,
ist er ein wunderbares Beispiel für die Tradition der französischen
Philosophie. Aus Sicht der preußischen Sekte konnte Camus gar
kein Philosoph sein, allenfalls – die schlimmste (sartresche) Belei-
digung – ein »Philosoph für Abiturklassen«. Hier drückt sich eine
Verachtung aus, die einer jeden Grundlage entbehrt, wenn man
bedenkt, dass sich an Sartre heute zwei oder drei Fachleute abar-
beiten, Camus’ Leserschaft sich jedoch weit über philosophische
Seminare hinaus erstreckt.
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Ein existentieller Philosoph

Camus steht in der französischen Tradition der Existentialphiloso-
phie, keineswegs aber des Existentialismus. Letztere, die Modeer-
scheinung im Gewand der Philosophie, kann man sich nur schwer
in der kleinen Welt von Saint-Germain-des-Prés vorstellen. Sartres
Das Sein und das Nichts wurde zum Beststeller, aber wer glaubt
ernsthaft, dass die bunten Gestalten des Nachtlebens, bei denen sich
alles um Alkohol, Jazz, Rock, Tabak und Liebeleien drehte, Sartres
im Untertitel als »Versuch einer phänomenologischen Ontologie«
angekündigtes Werk tatsächlich geduldig lasen und verstanden?

Wie immer, wenn die Philosophie die breite Öffentlichkeit er-
reicht, entstanden Missverständnisse. Weit jenseits der Überlegun-
gen zu Nihilismus, Absurdität, Sinn, Freiheit, Wahlmöglichkeiten,
Engagement, Kontingenz und Authentizität wurde der Existentialis-
mus zu einer Mode, die mit dem Paar Sartre/Beauvoir, den Chansons
von Juliette Gréco, der Trompinette von Boris Vian, den Outfits der
Jazzfans und mit viel zu viel Whiskey in Verbindung gebracht wurde.
Camus hielt sich in diesem Reigen aus Trinken, Tanzen, Verführung
und Geplauder in den Kellern von Saint-Germain-des-Prés keines-
wegs zurück, doch seine Tagebücher bezeugen, dass dieses absurde
Leben nur die Sinnfreiheit verstärkte innerhalb einer Existenz, die
er wegen seiner Tuberkuloseerkrankung als sehr kurz einschätzte.

Camus wurde sehr früh mit dem Existentialismus in Verbindung
gebracht und wehrte sich ebenso schnell gegen diese Zuschreibung.
Mauriac sprach vom »Exkrementalismus«. Man stellte Sartre als
gestörten Verführer dar, der seine Eroberungen zwang, an verdor-
benem Camembert zu riechen. Camus jedoch wollte sich weniger
von dieser falschen Interpretation des Existentialismus abgrenzen
als von jener Philosophie, die – in ihrer christlichen Ausprägung –
die Kritik der Vernunft Gott unterordnet oder – in ihrer atheisti-
schen Form – die Geschichte als gottgleiche Macht begreift. Camus
wollte sich nicht zwischen Gott als Geschichte und der Geschichte
als Gott entscheiden. Ihm ging es um die Kunst zu leben in nihi-
listischen Zeiten.
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1945 fragte ihn ein Journalist der Zeitschrift Servir, was er von
der dauerhaften Verbindung seines Namens mit dem Existentialis-
mus halte und davon, als Schüler Sartres wahrgenommen zu wer-
den. Camus antwortete: »Ich bin kein Philosoph. Ich glaube nicht
stark genug an die Vernunft, als dass ich an ein System glauben
könnte. Mich interessiert, wie man sich verhalten muss. Genau-
er gesagt, wie man sich verhalten kann, wenn man weder an Gott
noch an die Vernunft glaubt.« (Interview mit Servir, 20. Dezember
1945) In diesen Worten begegnet uns erneut der Gegensatz zwi-
schen Hegel, dem Anhänger der Vernunft und Schöpfer eines Sys-
tems, und Kierkegaard, dem Philosoph der Handlungsmöglichkei-
ten und der Lebenskunst.

Die Faulheit der Journalisten und Meinungsmacher sowie ihre
intellektuelle Inkompetenz tragen zur Entstehung von derlei Miss-
verständnissen bei. Sie lesen nicht genau, versuchen nicht, das Ge-
schriebene zu verstehen und die Thesen eines Buchs wirklich zu
analysieren, sondern verbreiten in der Presse Fehlinformationen,
die falsche Lesarten noch verstärken. Der irreführende Ruf, der
einem Namen anhaftet, ist die Summe der mit ihm in Zusammen-
hang stehenden Missverständnisse. Man liest nicht das Buch, son-
dern dessen Besprechung in der Presse und trifft sein Urteil auf
Grundlage dieser Fehlinformation.

In der Erzählung Heimkehr nach Tipasa analysiert Camus im Ab-
schnitt »Das Rätsel« den Mechanismus der Legendenbildung durch
die Presse, deren Macht deshalb so groß ist, weil sie kein Gegenge-
wicht hat, das diesen Namen verdient. Früher habe der Schriftstel-
ler geschrieben, um gelesen zu werden, heute schreibe er, um nicht
gelesen zu werden: »Von dem Augenblick an nämlich, wo er den
Stoff für einen pittoresken Zeitungsartikel mit hoher Aufage liefern
kann, hat er alle Aussichten, von einer großen Anzahl von Leuten
gekannt zu werden – die ihn nie mehr lesen, weil sie sich damit be-
gnügen werden, seinen Namen zu kennen und über ihn zu lesen.
Er wird in Zukunft bekannt (und vergessen) sein, nicht, wie er ist,
sondern nach dem Bild, das ein eiliger Pressejournalist von ihm ent-
worfen hat. Um sich einen literarischen Namen zu machen, ist es

Page 19 27-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Onfray, Michel | 74978 Im Namen der Freiheit



20

daher nicht unumgänglich notwendig, Bücher zu schreiben. Es ge-
nügt, wenn man als Autor eines Buches bekannt ist, über das die
Boulevardpresse geschrieben hat.« (Heimkehr nach Tipasa, S. 129)

All die speckigen Zeitschriften, die bei Zahnärzten oder Friseu-
ren ausliegen, bergen also Selbstbilder. Darin liest man manchmal
vom ausschweifenden Leben eines Philosophen, dessen wahre Exis-
tenz aus Askese und Arbeit bestand – wovon dann ein Werk zeugt,
das mehrere Bibliotheksregale einnimmt.

Ein Zarathustra aus Algerien

Die Wahrheit über einen Philosophen liegt also nicht in dem, was
über ihn gesagt oder geschrieben wird. Wo aber liegt sie dann?
Ganz einfach: in seinem Werk. In seiner oben zitierten Erzählung
wendet Camus sich auch gegen die Vorstellung, man könne das
Werk zum Produkt des Lebens erklären. Es ist unmöglich, im ei-
nen Fall zu betonen, Camus meine ernst, was er über journalisti-
sche Legendenbildung schreibe, und nur wenige Zeilen später die
Eigenschaft der Novelle als fiktive Gattung zu betonen und zu be-
haupten, er glaube nicht an die Zusammenhangslosigkeit zwischen
dem Werk und der Biographie des Autors! Camus hat entweder in
allem Recht oder er irrt doppelt.

Das romantische Erbe, so schreibt er, sei der Beweis: Man kön-
ne über den Inzest schreiben, ohne die eigene Schwester vergewal-
tigt zu haben, oder über Ödipus, ohne mit der Mutter geschlafen
zu haben. Das stimmt. Doch weshalb interessiert er sich so sehr
für diese Themen? Diese Frage beantwortet er mit einer Formulie-
rung, die seine vorhergehende These in Zweifel zieht: »Die Werke
eines Menschen spiegeln oft die Geschichte seiner Sehnsüchte oder
seiner Versuchungen wider, doch fast nie seine eigene Geschichte,
vor allem dann nicht, wenn sie autobiografisch zu sein behaupten.«
(Heimkehr nach Tipasa, S. 132f) Wie aber kann man die Biogra-
phie eines Menschen von dessen Sehnsüchten und Versuchungen
trennen, wenn eben diese die Biographie bilden?
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Es ist unschwer zu erkennen, dass Camus in seiner Analyse der
journalistischen Produktion falscher Legenden aus Erfahrung
spricht. Doch wer glaubt ihm, wenn er behauptet, er könne über
das Absurde schreiben, ohne selbst dessen Abgründe zu kennen?
Mit einer Handbewegung wischt er die Vorstellung vom künstleri-
schen Werk als autobiographisches Geständnis beiseite, als sei sie
kindisch und romantisch. Zeigt sich hier nicht der Verteidigungs-
mechanismus eines schamhaften Menschen, der sein Intim- und
Privatleben durch eine Presse bedroht sieht, die nie mit Halbwahr-
heiten geizt, von denen sich niemand je erholt?

Im selben kurzen Text aus dem Jahr 1950 stellt Camus fest, das
Absurde sei nicht das hoffnungslose Ende, sondern der Anfang ei-
nes positiven Lebens. Der Philosoph des Absurden, der ein absur-
des Leben lebt und in der Absurdität seiner Welt gefangen ist – das
ist die erste Legende. Weitere werden folgen! Camus war nicht der
existentialistische, über die Sinnlosigkeit der Welt betrübte Philo-
soph, sondern der Denker einer von den Göttern verlassenen Wirk-
lichkeit, die gleichwohl Grund zur Hoffnung bietet, insbesondere
durch und auf die Revolte. Und schließlich gestand dieser Mann,
der eine dunkle und eine helle Seite hatte, die autobiographischen
Wurzeln seines Denkens ein.

Er schrieb: »Im schwärzesten Nihilismus unserer Zeit suchte ich
nur Gründe, ihn zu überwinden. Übrigens nicht aus Tugend noch
aus einer seltenen Seelengröße heraus, sondern aus instinktiver
Treue zu jenem Licht, in dem ich geboren wurde und in welchem
seit Jahrtausenden die Menschen gelernt haben, das Leben zu be-
jahen bis in seine Leiden hinein.« (Heimkehr nach Tipasa, S. 135)
Dieser Satz fasst Camus’ gesamte Philosophie zusammen. Sie be-
steht in der Diagnose des europäischen Nihilismus, dem Willen,
diesen durch eine lebensbejahende Philosophie zu überwinden, der
Refexion jenseits von Gut und Böse, in einem Sinn für die Erde,
in der tief verwurzelten Erinnerung an das Licht der Kindheit, in
der Einschreibung in eine Traditionslinie und in der Akzeptanz des
Lebens mit all seiner Negativität. Wer hört hier nicht den Gesang
eines Zarathustra aus Algerien?
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Wie man in Paris philosophiert

Camus mochte Paris nicht und verglich es mit Platons Höhle, in
der die Menschen die Schatten an den Wänden mit der Wirklich-
keit verwechselten. Doch er, der Philosoph, der in Tipasa mystische
Ekstase erlebte, hatte das Licht gesehen. Um Platons Metaphorik
beizubehalten: Nachdem er den Ursprung aller Klarheit betrachtet
hatte, war er wieder zu den Menschen hinabgestiegen, um ihnen zu
erklären, wo das Licht ist und wo die täuschenden Schatten. Und
eben jener Mann, der sich dagegen wehrte, dass seine Biographie
zum Verständnis seines Werks herangezogen wird, schrieb: »Fern
von Paris haben wir gelernt, dass ein Licht hinter uns leuchtet,
dass wir uns umdrehen und, alle Bindungen wegwerfend, ihm ge-
rade ins Auge blicken müssen und dass es unsre Aufgabe ist, dieses
Licht, durch das ganze Gewirr der Worte hindurch, zu benennen.«
(Heimkehr nach Tipasa, S. 136)
Einmal mehr also ein programmatischer Text.

In einem bedauerlicherweise kaum bekannten szenischen Ent-
wurf porträtiert der Philosoph jene Fehlgeleiteten, die den Schatten
mit der Wirklichkeit verwechseln. Der Text mit dem Titel »L’im-
promptu des philosophes« (Philosophische Improvisation) steht in
der Tradition der Commedia dell’arte oder der Schelmenstreiche
Scapins von Molière: Hier stellen die existentialistischen Schelme
einen Scapin auf die Bühne, der »Herr Nichts« heißt! Der Entwurf
von 1947 zeigt, wie man in Paris zu philosophieren pfegte. Die
kleine voltairesche Satire ist eine wirksame Kriegsmaschine gegen
die großen Abhandlungen über phänomenologische Ontologie –
Nietzsches Lachen in actu.

Herr Nichts kommt zu einer Audienz zu Herrn Rebstock, dem
dümmlichen Bürgermeister und Apotheker. Er trägt ein sehr dickes
Buch unter dem Arm, stellt sich vor, lässt sich in einen Stuhl fallen
und erklärt, er sei in Paris bekannt, habe keinen Beruf und zwei
linke Hände. Allerdings sei er »ein Handlungsreisender der neu-
en Lehre«. Schmeichlerisch fügt er hinzu, Herr Rebstock sei durch
seine Arbeiten in der Hauptstadt sehr bekannt. Diese seien noch
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gar nicht veröffentlicht? Das sei nicht von Bedeutung, sein Ruf eile
ihm voraus – dass Herr Nichts ihn mit seiner Anwesenheit beehre,
sei der Beweis! Das Nichts bringt den unwiderlegbaren Beweis für
das Sein vor. Der atheistische, mit einem dicken Buch bewaffne-
te Handlungsreisende aus Paris will den katholischen Apotheker
bekehren: Die Religion sei in Paris aus der Mode gekommen, der
Eleganzpapst habe dies angeordnet. Wenn der Papst etwas sagt,
glaubt es der Apotheker. Erste Konversion.

Es folgt ein Kurs über das Fehlen einer Ursache in der Wirklich-
keit, die Zufälligkeit aller Dinge und das Heldentum, das schlicht
daraus erwächst, diese Erkenntnisse zu akzeptieren. Man muss kei-
ne mutigen Taten vollbracht haben, sondern es genügt, an den neu-
en Katechismus zu glauben. Der Apotheker steht als Held da – al-
lein durch die simple Tatsache, die Maximen des Nichts zu seinen
eigenen gemacht zu haben! Er ist glücklich und froh, mit so gerin-
gem Aufwand zum Denker geworden zu sein. Zweite Konversion.

Der Philosoph aus Paris setzt die Unterweisung fort: Er will
den Apotheker lehren, wie frei der Mensch ist, weil er nichts ist,
doch für diese in seinem Buch enthaltene Weisheit verlangt er ei-
nen stolzen Preis.

Auftritt Herr Melusin. Er möchte mit Herrn Rebstock spre-
chen, weil er dessen Tochter Sophie heiraten will. Der frisch zum
Existentialismus konvertierte zukünftige Schwiegervater erklärt
seinem Nachwuchs, es gebe die Liebe nicht, sondern nur Zärt-
lichkeiten – so sage es auch das Buch! Nur Taten zählten, nicht
aber Absichten. Der Beweis für die Liebe sei der Beischlaf, und
habe Melusin diesen nicht vollzogen, so liebe er nicht. In der pas-
senden Sprache gebildet spricht der Vater von Situation, Wahl,
Engagement und Verantwortung und landet nach einigem philo-
sophischem Kauderwelsch schließlich bei der Notwendigkeit der
Niederkunft. Seiner Tochter kommt dieser frisch aus Paris impor-
tierte Liebesbegriff gerade recht! Schon macht sie sich an dessen
praktische Umsetzung.
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Der Schinken des Herrn Nichts

Frau Rebstock betritt die Szene mit einer Schweinshaxe. Sie findet
ihren Mann, der dem Charme des Existentialismus erlegen ist, wie
verwandelt vor: Die Wahrheit sei, dass die Wahrheit nicht existie-
re, dass alles Zufall sei, dass manchmal Rauch sei, wo es kein Feu-
er gebe, und dass nichts zu etwas nutze sei. Sie hält das für erzbi-
schöfiches Geschwafel und dreht ihrem philosophischen Gatten
den Rücken zu, um den dicken, fetten Schinken, dieses Gottesge-
schenk, allein zu verzehren. Und ihr Mann? Er mag zwar frisch
zum sartreschen Denken konvertiert sein, doch ein feines Stück
Fleisch verschmäht er trotzdem nicht. Zwar ist ihm Recht, dass
nichts einen Sinn hat, aber den Sinn einer ordentlichen Schweins-
haxe erkennt er allemal! Philosophisch argumentierend setzt er
sich zu Tisch: »Ohne euch bin ich nichts, und ich bin es mir schul-
dig, zu vollenden, was ich bin, indem ich euch helfe zu sein, was
ihr seid. Draus ergibt sich, dass – da ich bin, was ich bin – ich tun
muss, was ihr tut und – da sie sind, wer sie sind – sie mich tun las-
sen müssen, was zu tun ist, damit sie und ich sein können, was wir
sind. Deshalb muss ich zu Abend essen.«

Seine Frau erklärt ihn für verrückt. Ihr Mann vergräbt sich in
Herrn Nichts’ dickes Buch und versucht, seine Aussagen mit einigen
Zitaten zu belegen, die direkt aus Sartres Das Sein und das Nichts
entnommen scheinen.Aber aus dem Zusammenhang gerissen erge-
ben sie keinen Sinn. Er fragt den Philosophen aus Paris um Rat, und
der findet die richtige Formulierung: »Sein im Werden und tun, was
dies auch sei, heißt, das Eigentliche zu sein, ohne etwas Willkürli-
ches zu sein.« Madame ist völlig perplex, ihr Gatte hochzufrieden.
Er fragt den Philosophen nach einem Ersatz für die Seele. Dieser
will den Unterricht gern fortsetzen, aber sein vielsagender Blick auf
den Schinken legt nahe, dass es sich mit vollem Bauch besser denkt.

Während er sich an der Keule gütlich tut, fährt der Philosoph
aus Paris mit seinen Ausführungen fort. Mit vollem Mund erklärt
er die Angst zur besten Sache der Welt, sei sie doch eine Tugend,
ein Genuss, ein Trost, sie erhalte uns am Leben – der Beweis: die
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Toten verspürten sie nicht. Frau Rebstock ist nicht dumm und be-
schwert sich über diese Logik, woraufhin Herr Nichts den Apothe-
ker bittet, seine Frau zur Ordnung zu rufen. Der Gatte zeigt so ein
gewisses Engagement? Das dicke Buch lehrt ihn, dass Engagement
auch heißt, sich andernorts zu engagieren. Wer dieses – anders als
der Schinken nicht ganz so leicht verdauliche – Buch gelesen habe,
könne selbst ähnlich weihevolle Bücher schreiben.

Die Turteltäubchen kommen hinzu. Herr Melusin hat sich als
gelehriger Schüler erwiesen und war zu Sophie so zärtlich, dass die
Niederkunft nun vorbereitet ist. Folglich liebt er sie. Herr Rebstock
setzt die Prüfung des potentiellen Schwiegersohns fort: Eifer im Bett
ist nicht genug, der Bewerber müsse auch ein bisschen kriminell
sein, vielleicht ein Dieb, inzestuös oder homosexuell. Nein? »Wie
kann ich einem Mann vertrauen, der sich nicht entscheiden musste,
zu sein, was er ist?«, fragt der Apotheker. Das erinnert an Sartres
jubilierende Ankündigung von Jean Genets Wunder der Rose am
30. März 1946. Die Thesen dieses Texts entwickelte Sartre später
in Saint Genet, Komödiant und Märtyrer weiter.

Herr Rebstock hofft auf das Kind, das angesichts der ausge-
tauschten Zärtlichkeiten nicht lange auf sich warten lassen soll-
te. Ohne Geburt gibt es keine Verantwortung, und keine Verant-
wortung bedeutet kein Engagement. Kein Engagement aber heißt:
keine Liebe! Auch eine homosexuelle Handlung wäre ein guter
Beweis, denn sie zeigte, dass Melusin die Menschen ohne Ein-
schränkung liebt und sich gänzlich für sie einsetzt. Herr Rebstock
erklärt dem vermeintlichen Schwiegersohn gar: »Vergessen Sie die
Menschenliebe nicht und üben Sie diese in geschlossener Gesell-
schaft. So werden Sie frei, und dadurch wiederum können Sie hei-
raten.« Sartres Geschlossene Gesellschaft wurde am 27. Mai 1944
im Théâtre du Vieux-Colombier uraufgeführt.

Herr Nichts wendet sich nun der Politik zu. Der Apotheker be-
zeichnet sich als Republikaner und den traditionellen Freiheiten
verpfichtet. Darauf der Philosoph aus Paris: Sein Schüler spreche
von Freiheiten, als existierten diese als solche. Doch Freiheit exis-
tiere nur, wenn sie durch Handeln erworben werde. Wir seien des-
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halb nie frei, sondern »stets nur auf dem Weg in die Freiheit«. Wer
immer noch an der wahren Identität von Herrn Nichts zweifelt, er-
innere sich, dass Sartres Die Wege der Freiheit ab 1945 erschienen.
Die Freiheit werde erst im Tod erlangt, lehrt Herr Nichts. Dieser
philosophische Geistesblitz beruhigt den Apotheker.

Doch was nützt es dann, Republikaner zu sein? Die wahre Re-
publik kann es erst geben, wenn der Apotheker unter der Erde
liegt! Und mit ihm alle Franzosen. Was im Lichte dieser Zusam-
menhänge am nächsten Wahltag zu tun sei, fragt der Schüler sei-
nen Lehrer. Der große Philosoph antwortet: »Weil Ihr nur frei sein
könnt, wenn Ihr Euer Lebtag für die Freiheit gekämpft habt, und
weil Ihr nur kämpfen könnt, wenn Ihr unterdrückt werdet, wer-
det Ihr Euch zur Freiheit bekennen und zugleich jene wählen, wel-
che die Freiheit unterdrücken wollen.« Hier erkennt nun jeder je-
nen Mann, der mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte.

In diese Situation platzt der Direktor eines Irrenhauses in Be-
gleitung zweier muskulöser Wärter. Herr Nichts ist nämlich aus
der Klinik ausgebrochen und dafür bekannt, alle mit seiner Elo-
quenz um den Finger zu wickeln. Was denn mit dem Buch sei, will
der Apotheker wissen. Das habe niemand gelesen, antwortet der
Direktor – selbst dieser Verrückte nicht; der habe sich mit den
Besprechungen in den Zeitungen zufriedengegeben. Worauf Herr
Rebstock anmerkt, man wisse ja, dass die Kritiker ganz nach »Pa-
riser Sitte« nie die Bücher läsen, über die sie sprechen. Der Direk-
tor stimmt ihm zu. Paris sei »eine einzigartige Stadt. Schöne Ge-
danken liebt man dort so sehr, dass man den ganzen Tag über sie
spricht und gar keine Zeit hat, sie zu lesen«. Und: »Man kämpft
dort für den Frieden und geht für die Freiheit ins Gefängnis.« Er
kommt zu dem Schluss, die Philosophen müssten sich gleich den
Leprakranken von den Menschen fernhalten, um sie nicht mit ih-
rer Krankheit anzustecken. Das habe er während der langen Zeit
im Irrenhaus gelernt.
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Das philosophische Leben

Das hier zusammengefasste Stück wurde nie veröffentlicht oder
aufgeführt. Schade. Zweifelsohne hätte es den Prozess der Ent-
fremdung beschleunigt, der fünf Jahre später in der Polemik Der
Mensch in der Revolte gipfelte: Sartre hätte zu den Waffen gegrif-
fen und Camus daraufhin alle Brücken hinter sich abgebrochen.
Dennoch gibt das starke, dynamische, in seiner Leichtigkeit bei
gleichzeitiger Tiefe an Nietzsche erinnernde Stück Auskunft über
Albert Camus’ Denken während seiner Pariser Zeit. Er fühlte und
wusste sich dort im Exil. Während der Besatzung und nach Kriegs-
ende erkannte er allzu genau, wie diese kleine Welt funktionierte.
Man schlief jeden Abend in einem anderen Bett, auf den Treppen
und Straßen lagen Betrunkene, andere prügelten sich. Eines Tages
fing Camus sich einen Fausthieb von Arthur Koestler ein und ver-
barg sein blaues Auge tagelang hinter einer Sonnenbrille.

Aber es gibt Schlimmeres als solche Anekdoten rund um Camus’
Saufgelage. In dieser kleinen, stark alkoholisierten Welt führten die
Gedanken ein von der realen Welt abgetrenntes Eigenleben. So wie
es eine Gruppe von Ästheten gab, die L’art pour l’art praktizierten,
gab es auch einige Intellektuelle, die Philosophie um der Philoso-
phie Willen betrieben, wie ein scheinbar folgenloses Kinderspiel –
nur dass dieses Spiel irgendwann einmal die kurz zuvor entdeck-
ten sowjetischen Lager rechtfertigte und, so will es die Dialektik,
von Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir und deren gemein-
sam gegründeter Zeitschrift Les Temps modernes verteidigt wurde.
Dasselbe Spiel rechtfertigte auch die Gleichsetzung der Philosophie
mit einer rein rhetorischen Übung, in der sich im Namen sinnloser
Beweise eine Sophisterei an die andere reihte. Ein Gedanke jagte
den nächsten, wobei es dieser unreifen Elite gleichgültig war, ob
sie dabei über Leichen ging. Zum Beispiel über hundert Millionen
im Fall des Kommunismus des 20. Jahrhunderts.

Die in der École normale supérieure vermittelte Technik, über
alles und jedes brillant reden zu können und die Zuhörer, die stets
mit einer Staatsexamenskommission gleichgesetzt wurden, zu ver-
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blüffen, führte die Philosophie auf einen Irrweg. Camus lernte
durch Jean Grenier, seinen Lehrer am Gymnasium, eine andere
Art der Philosophie kennen, nämlich jene des individuellen und
persönlichen Wohlergehens. Der Sohn armer Leute entdeckte die
Philosophie nicht bei der Vorbereitung auf das Staatsexamen, son-
dern durch das Leben in einer versehrten Welt, der er sein Leben
lang verbunden bleiben sollte: der Welt der Armen, der kleinen
Leute, der Nicht-Akademiker, der Gescheiterten und der Opfer.
Der Welt seines Vaters, eines Feldarbeiters, der im Krieg starb, und
seiner Mutter, einer Hausfrau, der die Sprache abhandengekom-
men war und die doch alle mediterranen Tugenden in sich verein-
te: Geradlinigkeit, Loyalität, Mut, Ehrgefühl, Würde, Stolz und
Bescheidenheit. Das philosophische Leben des Albert Camus war
zugleich Theorie und Praxis dieser sonnigen Moral.

Der Professor und der Philosoph

In einem Essay der Parerga und Paralipomena beschäftigt Scho-
penhauer sich mit dem Gegensatz zwischen Philosophieprofesso-
ren und Philosophen. An diesen Text erinnert Nietzsche in seiner
unzeitgemäßen Betrachtung über den neobuddhistischen Philoso-
phen, der darunter litt, dass seinen Vorlesungen nur drei oder vier
traurige Gestalten lauschten – etwa eine Dame von Welt und ein
Obdachloser, der sich aufwärmen wollte. Nebenan sorgte Hegel
mit seinem Kauderwelsch regelmäßig für ein volles Haus und hielt
die Zuhörer in Bann wie die zischende Schlange den Vogel auf
dem Ast.

Der Professor lebt von der Philosophie, der Philosoph lebt sie.
Man kann natürlich beides sein, dafür ist Schopenhauer der leben-
de Beweis. Aber beide Aktivitäten unterscheiden sich grundsätzlich
voneinander. Was tut ein Philosophieprofessor? Er nimmt die Ge-
danken anderer auseinander, teilt sie in Stücke, richtet sie auf einem
Teller nach seinem Gusto an und serviert sie einem Auditorium,
welches das Gericht wie vorgesehen zu sich nimmt, das Gelernte
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niederschreibt und sodann von ihm ein Zeugnis erhält, wodurch
das Auditorium ermächtigt wird, der gleichen Arbeit nachzugehen.
So wird die Philosophie zum Vorwand, zu einem bloßen Gewerbe,
und der philosophische Lehrstuhl zu einem geruhsamen Posten.

Der Philosoph hingegen denkt, um zu leben, besser zu leben, er
denkt, um sein Handeln zu steuern und einen existentiellen Weg
ausfindig zu machen. Er liest und schreibt, um dem mit Worten
kartographierten Chaos eine Form zu geben. Die Bibliothek und
das Schreiben sind ihm ebenso wenig Selbstzweck, wie Bücher
für ihn Gegenstände zur Vergrößerung des kulturellen Erbes der
Menschheit sind. Für ihn muss das Wort Fleisch, Tat, Handlung
werden, will es nicht nutzlos sein.

Das Leben des Professors gleicht dem eines Beamten, der vorge-
gebenen Arbeitszeiten unterworfen ist. Niemand fragt ihn, ob er,
der tagsüber beispielsweise Spinoza unterrichtet, abends auch spi-
nozistisch lebt. Tut er dies, so wechselt er auf die andere Seite und
bereitet sich auf ein philosophisches Leben vor. Das philosophische
Leben ist eine Existenz, in der sich die Weisheit, die jemand lehrt,
auch konkret zeigt. Es meint einen Alltag, in dem man dem Den-
ken getreu lebt und dem Leben getreu denkt. In ihm stehen Lektü-
re, Denken, Refexion, Meditation, Schreiben, Reden und Veröf-
fentlichen im Dienste einer Angleichung von Theorie und Praxis.

Camus entdeckte die Philosophie durch Jean Grenier, der un-
zweifelhaft ein Professor war: Er hatte alle entsprechenden univer-
sitären Titel inne und beschäftigte sich mit fernöstlichem Denken.
Doch die Verbindung von Ideal und Alltagsleben gelang ihm nicht.
Camus konnte unzählige Male den starken Gegensatz beobachten
zwischen dem Mann, der eine Lehre vermittelt – in diesem Fall die
vom taoistischen Nicht-Handeln –, und jenem Menschen, der sein
Handeln besser eingestellt hätte, so sehr vertiefte er damit die Kluft
zwischen Worten und Taten, zwischen Theorie und Praxis, Denken
und Handeln. Grenier wusste nicht, dass er Camus auf diese Weise
wider Willen eine wertvolle Lektion erteilte.

Der Autor von Hochzeit des Lichts war ein ganzheitlicher
Mensch: Ein philosophisches Leben gibt es nur in der vollkomme-
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nen Gleichsetzung von Werk und Existenz. Die Zusammenschau
aller Bücher und der veröffentlichten und unveröffentlichten Briefe
Camus’ sowie der bedeutenden Biographien von Herbert R. Lott-
man und Olivier Todd – unter Ausschluss aller Werkinterpretatio-
nen, die mehr verschleiern als erhellen – ermöglicht uns, Legende
durch Historie zu ersetzen. Die Legende, die über Camus kursiert,
ist negativ, denn sie sagt Schlechtes über einen guten Menschen.
So wie Freuds positive Legende Gutes über einen schlechten Men-
schen sagt.

Geschichte versus Legende

Was besagt diese Legende? Ihr zufolge war Camus in seinen philo-
sophischen Büchern Romancier und in seinen Romanen Philosoph;
mit anderen Worten, er war weder Philosoph noch Romancier. Er
sei ein philosophischer Autodidakt gewesen, habe viele Werke nur
aus zweiter Hand gekannt, nicht die Originaltexte gelesen und –
wo wir schon dabei sind – davon ohnehin nichts verstanden. Er sei
Sozialdemokrat gewesen, Anhänger von Pierre Mendès France und
das Sprachrohr der armen Weißen, der Kolonisten und der Fran-
zosen aus Algerien. Seine philosophischen Arbeiten seien journa-
listisch, die journalistischen philosophisch. Diese Legende nahm
anlässlich von Der Mensch in der Revolte ihren Anfang und geht
in all ihren Facetten auf Sartre und dessen Anhänger zurück. Nach
Camus’ Tod wurde sie gewissenhaft am Leben erhalten.

Das Wesen der Legende besteht darin, dass sie unhinterfragt ver-
breitet wird. Selbst manche Anhänger Camus’ tragen Teile dieser
sartreschen Märchen weiter. Die Lektüre des Gesamtwerks aber
zeigt, was an diesen traurigen Erfindungen wirklich dran ist – näm-
lich gar nichts: Camus war ein Philosoph, der dieser Bezeichnung
würdig war, und steht in der bedeutenden Tradition der französi-
schen Ideengeschichte. Er war ein Romanautor, dem das Gleich-
gewicht zwischen Fiktion und Philosophie gelang. Er pfegte einen
meisterlichen Stil und entwickelte für jeden seiner Gedanken die
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passende Schreibweise. Er war ein gebildeter, freier Leser, unbe-
helligt vom Korsett universitärer Denkstrukturen. Er las nicht, um
wissenschaftliche Kommentare zu verfassen, sondern um sein An-
liegen zu illustrieren. Er war ein linker Nietzscheaner, der Nietz-
sche zugleich kritisierte, – und genauso hatte dieser stets behandelt
werden wollen. Camus war ein positiver, ein konstruktiv denken-
der Anarchist, gehörte aber keinem bestimmten Lager an (obwohl
Pierre-Joseph Proudhon seiner Empfindsamkeit am besten zu ent-
sprechen scheint). Seine Zeitungsartikel brachten die Leser zum
Nachdenken – einige dieser unzeitgemäßen Texte erwiesen sich als
dauerhafter als so manche Abhandlung studierter Philosophen. Ca-
mus war schon in jungen Jahren Antikolonialist und blieb es bis
zum Ende seines Lebens. Er war ein hedonistischer, heidnischer,
pragmatischer, nietzschescher Philosoph. Außerdem kam er aus
einer armen Familie, zu der er stets hielt. Er missfiel jenen Pariser
Zeitgenossen, die über Reputationen zu entscheiden hatten, aber er
gefällt mir und er gefällt vielen Lesern der Gegenwart. Dieses Buch
will die Legende dekonstruieren und sich der wahren Geschichte
eines bedeutenden Philosophen des 20. Jahrhunderts zuwenden.
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Teil 1

Das mediterrane Königreich

Was ist ein
hedonistisches Leben?

»Es gibt einen Lebenswillen, der dem Leben
nichts verweigert, und dies ist die Tugend, die ich

am höchsten verehre auf dieser Welt.«

Camus, Heimkehr nach Tipasa
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1
Genealogie eines Philosophen

Wie wird man, was man ist?

»Welch ein Mann wäre ich, wenn ich nicht
das Kind gewesen wäre, das ich war!«

Camus, Tagebücher 1935–1951

Die Idiosynkrasie des Libertärs

Camus spürte eine »beinahe organische Intoleranz« (Der Künst
ler und seine Zeit) gegenüber der Ungerechtigkeit. Er wusste nicht
weshalb und fand sich so de facto an der Seite der Armen, Er-
niedrigten und Misshandelten wieder. Er sah sich angesichts des
Elends der Hilfosen außerstande, den Schlaf des Gerechten zu
schlafen. Die Formulierung »organisch« riecht nach Nietzsche, ge-
nauer nach dessen Theorie der Idiosynkrasie, welche das Denken
und den dieses Denken hervorbringenden Körper ins Auge fasst
sowie die Philosophie und die Biographie des Philosophen, seine
Sicht auf die Welt und seine Situation in der Welt.

Für Camus ist der Autor der Fröhlichen Wissenschaft lebens-
lang ein positiver Bezugspunkt, eine Art Vorbild, an dem man sich
schulen kann, ohne dass es selbst zum Lehrer würde. Bekanntlich
beschäftigte Nietzsche sich mit einer Physik der Metaphysik, mit
einer empirischen Genealogie dessen, was die offizielle instituti-
onelle Philosophie als transzendental bezeichnete. Ohne explizit
auf diese ihm natürlich bekannte Theorie Bezug zu nehmen, weist
Camus in Hochzeit des Lichts die schöne, aber falsche Vorstellung
zurück, ein Autor spreche nur von sich, und seine Gedanken ent-
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sprängen seiner Geschichte. Camus zufolge ist dies eine irrige, kin-
dische Vorstellung.

Dennoch ist es nicht denkbar, dass die Intoleranz gegenüber
jeder Form von Ungerechtigkeit – Camus’ existentielles Erken
nungszeichen – einfach vom Ideenhimmel herabgefallen ist, an den
er ohnehin nicht glaubte. Wieder und wieder bekräftigte er, kein
Philosoph zu sein. (Interview mit Servir, II, S. 659; Tagebücher
1942–1945, S. 241; Entretien sur la révolte, Gespräch über die
Revolte, III, S. 402; Révolte et romantisme, Revolte und Roman-
tik, III, S. 411) Die Philosophie erschien ihm meistens wie eine Art
Theologie ohne Gott, ein folgenloses Spiel mit Begriffen, eine So-
phisterei ohne Ziel, eine durch die Berufsphilosophen zusätzlich
verkomplizierte Fachrhetorik. In der Geschichte der Philosophie
erstrahlt Camus als Denker der radikalen Immanenz. Kein ande-
rer im 20. Jahrhundert ging der konkreten Materie der Welt, der
greifbaren Prosa der Wirklichkeit derart auf den Grund, kein an-
derer war wie er zugleich frei von den Macken der Philosophen-
zunft und griff auch noch zur Dichterfeder. Außer Camus. Wie vor
ihm Nietzsche.

Nun, da Camus sich als organisch gegen Ungerechtigkeit, Elend,
Armut und Erniedrigung gerichteter Mensch konstituiert hat, kön-
nen wir uns der historischen Entstehung dieses Wesens zuwenden.
Schrieb er doch: »Eine gewisse Zahl an elendig zugebrachten Jah-
ren genügt, um Empfindsamkeit hervorzurufen.« (II, S. 795)

Dieses Eingeständnis legt den Gedanken nahe, Camus’ Sensibili-
tät sei in seiner Kindheit entstanden – eine Annahme, der man sich
wohl nur schwer entziehen kann. Man wird nicht als das geboren,
was man ist, sondern entwickelt sich dazu. Wie wurde Camus zu
jenem radikal gegen die Ungerechtigkeit aufbegehrenden Philoso-
phen? In anderen Worten: Was führte dazu, dass dieses Kind, als
es zum Mann herangewachsen war, schließlich libertäre Tenden-
zen entwickelte?
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Eine Psychographie ohne Freud

Methodologische Vorsichtsmaßnahme: Die Suche nach einer Iden-
tität und die Beschäftigung mit der Kindheit stammen nicht aus
der Psychoanalyse, sondern aus der Psychologie. Jeder weiß inzwi-
schen, dass letztere längst die Waffen strecken musste angesichts
der freudschen Bataillone, die seit hundert Jahren jede Psycho-
graphie kontaminieren. Die Psychographie stammt als Methode
von Nietzsche und ist in Die fröhliche Wissenschaft und Jenseits
von Gut und Böse niedergelegt – ein halbes Jahrhundert vor den
freudschen Erfindungen.

Sich mit Vater, Mutter, dem familiären Umfeld und der Kind-
heit zu beschäftigen, um die Entwicklung der Psyche zu verstehen,
macht einen nicht gleich zum Anhänger der Theorien von Ödipus,
vom phylogenetisch vererbten Unbewussten, vom Vatermord, vom
kannibalistischen Festessen oder anderen Wiener Fantasien, die
großen Schaden angerichtet haben.

Ein Mann der Künste hat bereits eine Psychoanalyse Albert Ca-
mus’ vorgelegt und in einem vorgeblich seriösen Verlag in der Rei-
he »Wissenschaftliche Bibliothek« veröffentlicht. Das Buch verrät
mehr über den Autor als über dessen Thema. Über Camus erfahren
wir unter anderem: Weil er durch den Tod des Vaters schon früh
Halbwaise wurde, habe er die väterlichen Anteile in der Mutter ge-
sucht (Costes, S. 22), was natürlich das ödipale Spiel durcheinan-
dergebracht habe. Mit seinem einbeinigen Onkel habe er sich nicht
identifizieren können, weil der Verlust eines Beines vom Unbewuss-
ten mit einer Kastration gleichgesetzt werde (Costes, S. 23). Indem
Camus die Texte anderer für das Theater adaptierte und später auch
selbst als Schauspieler wirkte, habe er an der Wiederauferstehung
des Vaters gearbeitet (Costes, S. 27). Sein Engagement in der Résis-
tance sei einfach zu erklären, schließlich habe er sich dem Wider-
stand nach der Lektüre eines Zeitungsartikels angeschlossen, der
die Hinrichtung von Gabriel Péri verkündete – und »Péri« verwei-
se natürlich auf »Père« (Vater) und »Périer« (umkommen) (Costes,
S. 29). Camus’ Einsatz während des Kriegs habe nichts mit seinem
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bereits seit 1933 andauerndem Engagement für die antifaschistische
Bewegung Amsterdam-Pleyel zu tun, sondern mit dem Bedürfnis,
den von den Deutschen getöteten Vater zu »rächen« (Costes, S. 29).
Die Figur des Meursault sei ein »väterliches Substitut«, sei doch der
Vater Feldarbeiter auf einem Weingut gewesen (Costes, S. 30), wo
allerdings kein Burgunder hergestellt worden sei. Die Großmut-
ter habe Camus durch ihren übermäßigen Gebrauch der Reitger-
te in die phallische Klemme getrieben (Costes, S. 38). Als er wegen
seiner Tuberkulose das philosophische Staatsexamen nicht able-
gen konnte, habe ihm »die phallische Mutter-Krankheit den Weg
zur väterlichen Identifikation verstellt« (Costes, S. 40), nämlich mit
Jean Grenier. »In seiner Vorstellung kam es zur Identität von Mut-
ter, Meer und Tod (mère = mer = mort)« (Costes, S. 43), die im ge-
samten Werk zu finden sei. Seine »inzestuösen Begierden, die ihn
zur stummen Mutter trieben, ließen ihn auch auf einen Abgrund
aus Schweigen zu driften« (Costes, S. 129) – und dies, obwohl der
angebliche Schweiger, der schon mit sechsundvierzig Jahren starb,
Theater spielte und es in der Pléiade-Gesamtausgabe auf fast fünf-
tausend Seiten bringt. Die Pest entspreche »einem analen Phallus«
(Costes, S. 146), was auch auf Der Mythos des Sisyphos zutreffe,
während der einzige Existenzgrund von Der Mensch in der Revolte
natürlich der ödipale Mord am bereits toten Vater sei.

Nachdem die freudsche Messe hier ein für alle Mal gelesen wur-
de, erlaube man mir, nun die Entstehung von Albert Camus’ Li-
bertarismus aus einer nietzscheanischen Perspektive zu betrachten.
Dabei wird es nicht um den Phallus, um Kastrationen, Vatermorde,
Inzest- und Analgelüste oder Wortspiele gehen. Stattdessen brin-
ge ich individuelle, subjektive Geschichte mit der allgemeinen Ge-
schichte (einer sozialen Klasse, eines Milieus, einer Epoche, eines
Gebiets oder Landes, einer Stadt, eines Viertels) zusammen. Ich
werde aber auch besondere Ereignisse beleuchten, etwa Kränkun-
gen in der Kindheit, Demütigungen in jungen Jahren, aber auch
Begegnungen, die auf ein Kind, für das die Sterne gesellschaftlich
schlecht standen, das zu werden, was es wurde, wie heidnische Mo-
mente der Erlösung wirken mussten.
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Wie man ein treuer Sohn wird

1945 lieferte Camus einen Schlüssel zu seiner Psyche: »Welch ein
Mann wäre ich, wenn ich nicht das Kind gewesen wäre, das ich
war!« (Tagebücher 1935–1951, S. 306) Tatsächlich birgt seine
Kindheit das Geheimnis der organischen Entstehung seiner Sensi-
bilität, seines anarchistischen Wesens – wobei der Begriff die Wei-
gerung meint zu folgen oder zu führen. Es geht um jene vaterlose
Kindheit, die doch von bedeutsamen, vom Vater überlieferten Er-
innerungen geprägt war. Jene in gewisser Weise auch mutterlose
Kindheit, denn die Mutter war taub und nahezu stumm, doch zu-
gleich äußerst präsent in ihrer Festung des Schweigens. Jene Kind-
heit, in der die ungerechte, gewalttätige, brutale und böse Groß-
mutter herrschte. Aber auch jene Kindheit, die auf heidnische Art
vom Mittelmeer und der Sonne, von Stränden, Schwimmen, Sand,
Freundschaften, Lachen, Mädchen, Natur, Licht, Sport und Thea-
ter geprägt war. Jene Kindheit, die gerettet wurde durch Bildung,
Kultur, Lesen, Bücher und später durch Schreiben und Veröffentli-
chungen – zunächst mit dem Lehrer Louis Germain, dann mit dem
Philosophieprofessor Jean Grenier.

Die Psyche konstituiert sich durch Erfahrungen. Sie kommt
nicht als das auf die Welt, was sie ist, sondern wird erst durch
eine seltsame Alchimie dazu. Rückblickend können wir ihr Wir-
ken beschreiben. Aber wir können nicht erklären, weshalb die-
ses Kind sich für den Kampf gegen die zunächst am eigenen
Leib erlebte Ungerechtigkeit entschied, anstatt die Ungerechtig-
keit an andere weiterzugeben und sich so selbst zu zerstören.
Camus empfand weder Ressentiments, dunkle Leidenschaften,
Hass, Rachegelüste, Groll noch Feindseligkeit. Mehr als jeder
andere hätte er, wie Sartre, sein Leben in dem Wunsch zubringen
können, die Reichen und Mächtigen aufzuknüpfen. Er entschied
sich für die tief verwurzelte Moral und ethische Empörung des
Vaters und die große Sanftheit der Mutter. Er blieb dem toten
Vater und der stummen Mutter treu. Mit anderen Worten: Er
stellte sein Denken und Leben in den Dienst des Kampfs gegen
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die Ungerechtigkeit und des Philosophierens im Sinne der Be-
nachteiligten.

In Hochzeit des Lichts schrieb er: »Es ist nicht leicht, der zu wer-
den, der man ist.« (Hochzeit des Lichts, S. 12) Wohl wahr. Camus
kannte die Aufforderung Pindars, der durch Nietzsche bekannt ge-
worden war. Man weiß, dass der Glaube an ein mit der kosmischen
Logik verknüpftes Schicksal den Griechen das Verständnis eines
derartigen Gedankengangs erleichterte. »Zu werden, was man ist«
heißt, sich dem Willen, der etwas von uns fordert, zu fügen, zu ak-
zeptieren, das zu sein, was die Götter für uns bestimmt haben, sich
den Weisungen des großen Ganzen zu unterwerfen.

Und wenn man nicht an Gott oder die Götter des antiken Pan-
theon glaubt? Wenn man in der Natur keine Gottheit sieht? Wenn
man am Himmel nichts Heiliges erblickt, sondern nur Sterne und
Planeten? Dann bleibt ein Wille ohne Objekt, eine Freiheit ohne
Ziel, anders gesagt die namenlose Angst des Einzelnen, im An-
gesicht des riesigen Universums und des winzigen, verletzlichen
Selbst. Camus’ philosophisches Leben war gänzlich auf diesen exis-
tentiellen Imperativ gerichtet: zu werden, was er ist, nämlich ein
treuer Sohn.

Der gewaltsame Tod

Was ist das Thema des Gesamtwerks des Philosophen Albert Ca-
mus? Es ist der gewaltsame Tod – also Mord, Attentat, die Tötung
anderer oder die Selbsttötung. Genauer: die Revolution und deren
Niederschlagung in Révolte dans les Asturiens (Aufstand in Astu-
rien); die Bomben der russischen Nihilisten in Die Gerechten; das
Verbrechen des Fremden, der auf dem Schafott endet; die Aus-
einandersetzung mit dem gesetzlich legitimierten Mord im Lauf
der Geschichte von der Französischen Revolution über Schigaljo-
wismus und Leninismus bis zu den sowjetischen und nazistischen
Konzentrationslagern in Der Mensch in der Revolte; und natürlich
die Betrachtungen über die Todesstrafe in Die Guillotine; der blu-
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tige Wahnsinn des Tyrannen Caligula, der stellvertretend für den
Politiker steht; die Verurteilung des Verbrechens des Sohnes in Das
Missverständnis; der Selbstmord – das einzige ernsthafte philoso-
phische Problem – im Mythos des Sisyphos; die Massenverbrechen
aller vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Totalitarismen
in Die Pest und Der Belagerungszustand; die Verfolgung und Fol-
ter des Missionars oder das Verbrechen des Arabers, der von einem
Polizisten an den Lehrer ausgeliefert wird, welcher ihn zum Ge-
fängnis bringen soll, in L’Éxil et le royaume (Exil und Königreich);
die Formen des Terrorismus in den Algerien-Texten; die Säube-
rungsaktionen anlässlich der Befreiung in den Artikeln im Com
bat (Kampf); der Gesinnungswandel der reuigen Richter in Der
Fall; und schließlich die Hinrichtung in Der erste Mensch. Camus’
Gedanken kreisten ununterbrochen um legale Verbrechen, ideolo-
gisch motivierte Attentate, Selbstmord oder den Mord am Nächs-
ten und um programmiertes, legitimiertes Morden. Er begehrte
unablässig gegen diese unentschuldbare Ungerechtigkeit auf.

Der Grund seines rückhaltlosen Engagements findet sich auf
der ersten Seite seines Texts über die Guillotine. Hier schildert
er eine für die Genealogie seiner Psyche, also für sein innerstes
Sein bedeutsame Szene. Jener tiefe, organische Libertarismus, jene
Ausrichtung gegen das Böse wurzelt in einer der sehr seltenen Er-
innerungen an den Vater. Diese Erinnerung wurde für Camus Aus-
gangspunkt und Grundlage für die makellose Aufrichtigkeit des
Menschen und des Philosophen.

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg massakrierte ein Feldarbeiter
den Grundbesitzer und dessen drei Kinder. Die Leichen wurden
verstümmelt und mit einem Messer entstellt. Es heißt, der Raum,
in dem das Verbrechen stattgefunden habe, sei bis zur Decke mit
Blut bespritzt gewesen. Eines der Kinder hatte im Sterben, versteckt
unter dem Bett, noch den Namen des Täters mit seinem eigenen
Blut an die Wand schreiben können. Wenig später spürte man den
verstörten Mörder in der Umgebung auf, nahm ihn fest und ver-
urteilte ihn zum Tode. Albert Camus’ Vater Lucien hielt diese Stra-
fe für angemessen.
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