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Rom, November 1951

Jetzt ist die Zeit, in der die Stadt am schonsten ist. Die Men-
schenmassen des Sommers und des Herbstes sind fort, die
Luft hat eine neue Frische, und das Licht ist von jenem blas-
sen Gold, das es nur in dieser Jahreszeit gibt.

Wenn die Stadt so ist, macht es Hal nichts aus, arm zu sein.
An solch einem Ort zu leben, ist allein schon eine Art von
Reichtum. Er ist selbstgentigsam. Er hat eine Arbeit und
nachts einen Platz zum Schlafen. Zwar nur ein kleines mob-
liertes Zimmer im drmeren Teil von Trastevere, aber es reicht,
um Heim genannt zu werden. Das Leben hier ist so anders
als in England, dass er sich genauso gut auf einem anderen
Planeten befinden koénnte. Aber ihm ist es nur recht so.

Hal ist jetzt seit finf Jahren hier. Sein Vater glaubt, er ma-
che nichts aus sich. Wenn sein Sohn schon etwas so Unbedeu-
tendes wie Journalist sein miisse, hitte er wenigstens weiter
fir eine seridse englische Zeitung arbeiten sollen. Und was ist
er? Ein Freiberufler, der launige Stiickchen fiir ein Lokal-
blattchen schreibt. Seine Mutter hat mehr Verstindnis. Im-
merhin ist Rom die Stadt, in der sie geboren wurde. Von ihr
hat er auch Italienisch gelernt. Die Hilfte der Geschichten,
die sie ihm in seiner Kindheit vorgelesen hat, war in ihrer
Muttersprache. Jetzt benutzt er das Italienische so regelmi-
Lig, dass es ihm allméhlich wie seine erste Sprache vorkommt;
das Englische hat er hinter sich gelassen, zusammen mit sei-
nem alten Leben.

Als er im Café ankommt, wartet Fede schon auf ihn und
trinkt offensichtlich bereits seinen zweiten Espresso. Er
grinst.
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»Hal! Mir gefillt dieses Lokal. Jetzt weifd ich, warum du so
gern hierherkommst. So viele schéne Frauen.«

Mit einem Nicken weist er hintiber zu einer Gruppe in der
Ecke. Keines der Midchen kann viel dlter als achtzehn sein,
aber sie haben sich aufgetakelt wie die Filmstars, die sie zwei-
tellos bewundern: Rouge auf den Wangen, enge Giirtel um
die Taillen. Eine zieht etwas unsicher an einer Zigarette und
blist in einer Geste, die sie wohl von einem Foto abgeschaut
hat, eine diinne Rauchwolke tiber die Schulter, wihrend ihre
Freundin die Konturen ihrer Lippen sorgfiltig mit rotem
Lippenstift nachzieht. Diese Maddchen sind die Erbinnen ei-
ner neuen Zeit, des Aufschwungs, sie modellieren sich nach
den Filmstars und Mannequins, die die Seiten der neuen
Hochglanzillustrierten fiillen. Sie scheinen einer vollig ande-
ren Gattung anzugehoren als die schwarz gekleideten Matro-
nen, die in Trastevere ihre Wische aufhingen oder in die Kir-
che laufen und vermutlich genauso aussehen wie ihre Ah-
ninnen aus vergangenen Jahrhunderten. Das ist Rom, das
ist Italien durch und durch: das Moderne und das Zeitlose
existieren auf spektakulire Art seltsam befremdlich neben-
einander.

»Das sind keine Frauen, sagt er zu Fede, wihrend er be-
obachtet, wie das Trio plotzlich in Lachen ausbricht. »Das
sind Midchen. Schuleschwinzende Miadchen.«

»Genauso mag ich sie. Zart wie das kostlichste wvitello.«
Fede driickt die Luft zwischen Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. »Sieh mal, sie macht dir schéne Augen.«

Hal blickt vorsichtig hintiber. Fede hat recht — eine von ih-
nen schaut ihn an. Unumwunden, sogar ihr Blick ist modern
in seiner Kihnheit. Sie ist schon, so wie neue, unbeschidigte
Dinge schon sind. Hal kann es sehen, immerhin, aber er
kann es nicht fiihlen. So geht es ihm inzwischen mit aller
Schoénheit.
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Er wendet seinen Blick ab. »Idiot«, sagt er frotzelnd zu Fede.
»Warum gebe ich mich iiberhaupt mit dir ab.«

Fede zieht eine Augenbraue hoch. »Weil wir uns gegensei-
tig unterstltzen. Deshalb.«

Hal kippt seinen Espresso hinunter. »Und? Hast du was
fir mich?«

Fede wirft die Hinde in die Luft. »Im Moment nichts,
mein Freund. Um diese Jahreszeit tut sich nicht viel.«

Hals grofite, interessanteste Interviews kamen bisher alle
uber Fede, der im neuen Kulturinstitut der Stadt arbeitet.
Hal kann seine Enttiuschung kaum verbergen. An der Pro-
minenten-Front ist momentan wenig zu holen. Sein Redak-
teur vom 7iber hat ihm klar zu verstehen gegeben, dass ein
weiteres Stiickchen aus der Reihe »Auslinder in der Stadt«
nicht reichen wird — und er kann es sich nicht leisten, seinen
Job zu verlieren.

»Aber ...«, sagt Fede nachdenklich, »es gibt eine Party.«

»Eine Party?«

»Eine Contessa gibt eine fir ihre reichen Freunde. Um
Gelder fiir einen Film einzuwerben, soweit ich weifl. Ich
habe eine Einladung, kann aber nicht hingehen. Sie ist nichs-
ten Monat — und da muss ich in Apulien sein, wegen Weih-
nachten, du verstehst.« Er wirft Hal einen Blick von der Sei-
te zu. »Falls du nicht ebenfalls zu deiner Familie musst?«

An einem Abend, an dem er zu viel getrunken hatte, hatte
Hal den Fehler gemacht, von Suze und von der Verlobung zu
erzihlen. Seitdem interessiert Fede sich beinahe aufdringlich
tir Hals friheres Leben in England.

»Nein«, erwidert Hal. »Ich bleibe hier.« Er weif3, dass vor
allem seine Mutter enttiuscht sein wird. Aber er fiirchtet
sich vor ihrer Sorge um ihn und erst recht vor den spitzen
Fragen seines Vaters, wann er denn endlich gedenke, etwas
aus seinem Leben zu machen.
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»Also gut. Dann, finde ich, solltest du fiir mich hingehen.«

Das konnte interessant sein, denkt Hal. »Und wie komme
ich rein?«

»Na ja«, sagt Fede geduldig, »du musst einfach so tun, als
wirst du ich. Ich finde, wir sehen gar nicht so verschieden
aus.«

Hal unterlisst es lieber, auf das Offensichtliche hinzuwei-
sen. Fede ist fiinfzehn Zentimeter kleiner als er, hat eine
krumme Nase und braune statt blaue Augen. Die einzige
Ahnlichkeit besteht in ihrem dunklen Haar.

»Denk doch nur an all die reichen Frauen auf der Suche
nach einem kleinen Abenteuer.« Fede zwinkert. »Glaub
mir, amico, das ist das beste Weihnachtsgeschenk, das ich
dir machen kann.«

Er fischt eine Karte aus seiner Tasche. Hal nimmt sie,
dreht und wendet sie in der Hand, studiert die geprigten
Goldbuchstaben. Warum eigentlich nicht? Was hat er schon
zu verlieren?

Dezember

Er geht die ganze Strecke von seiner Wohnung zu Fufi. Er
lduft gern durch die Stadt: Uberall gibt es immer etwas Neu-
es zu entdecken. Alles scheint sich zu bewegen, zu wachsen,
jede Ecke erofinet den Blick auf andere Lebensweisen, ande-
re Zeiten. Es gibt so viele Uberlagerungen von Geschichte,
Momente, in denen die Grenze zwischen Gegenwart und
Vergangenheit papierdiinn zu sein scheint. Er konnte sie
wegzichen, und eine ganz und gar andere Ara kime zum Vor-
schein: das antike Rom, das Mittelalter, die Renaissance.
Dieser mahnende Hinweis darauf, dass die Gegenwart und
sein eigener Platz in ihr genauso verginglich sind, hat etwas
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sehr Eindriickliches. Angesichts von so vielen Jahrhunder-
ten wird die eigene Vergangenheit ziemlich unbedeutend.

Dabei gibt es eine noch nicht sehr lang zuriickliegende
Zeit, die aus den Gespriachen und den eigenen Gedanken he-
rausgehalten werden muss. Der Krieg hat Demiitigungen
und Tragédien gebracht, Miihsal und Armut. Jetzt verlangt
es die Menschen nach Wohlstand, sie wollen neue Kleider,
Essen auf den Tisch, Dinge. In England ist es dasselbe. Es
gab den Jubel tber den Sieg, den strahlenden Empfang der
zuriickkehrenden Helden. Und dann das grofie Vergessen.

Die angegebene Adresse liegt hinter dem Forum Roma-
num, und Hal geht direkt daran entlang. Um diese Tageszeit
sind die Steine blofe Silhouetten,vom weichenden Licht der
Stadt sanft beleuchtet. So wirken sie sogar noch dlter: als hit-
ten die allerersten Menschen sie errichtet.

Das Gebiude entpuppt sich als ein mittelalterlicher Turm
aus rotem Backstein, der die umstehenden Hiuser um meh-
rere Stockwerke Uberragt. Er hat ihn schon friher gesehen
und geritselt, was sich dahinter wohl verbirgt. Er hatte eine
Botschaft vermutet, ein staatliches Ministerium, sogar den
Tempel einer seltsamen Sekte. Niemals hitte er gedacht, dass
es sich um ein privates Wohnhaus handeln kénnte.

Fackeln brennen in Halterungen am Eingang, und Hal
sieht, wie schimmernde Fahrzeuge eines nach dem anderen
wie Prozessionsraupen vorfahren, denen Giste in Abend-
robe entstrémen. Darauf ist er nicht vorbereitet. Sein Anzug
ist zwar von guter Qualitit, aber alt und abgetragen, an den
Ellbogen des Jacketts leicht durchgescheuert und an den Ho-
sentaschen ausgefranst. Auflerdem hat Hal abgenommen,
seit er ihn zuletzt getragen hat, wegen der schmalen Kost
aus Kaffee und dem gelegentlichen belegten Brot. Er kann
es sich nicht leisten, ordentlich zu essen. Als er den Anzug
frither trug, war er um Brust und Schultern viel breiter. Jetzt
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kommt er sich fast vor wie ein Junge in den Kleidern seines
Vaters.

Den ganzen Tag hat es nach Regen ausgesehen, aber das
ist schon seit mehreren grau verhangenen Tagen so, ohne
dass ein Tropfen fiel, deshalb hat er weder Schirm noch Re-
genmantel fiir ndtig gehalten. Doch wie ein schlechter Witz
oftnet der Himmel ausgerechnet jetzt, etwa zwanzig Meter
vor dem Eingang, seine Schleusen. Ohne Vorankiindigung,
nur das plétzlich hereinbrechende Chaos eines Platzregens,
der in einer Art Wolke auf ihn zurast. Sofort sind seine Haa-
re, sein Hemd und sein Anzug klitschnass. Wenn er vorher
schon leicht heruntergekommen gewirkt hat, muss er jetzt
wie ein Wesen aussehen, das aus dem Tiber gekrochen ist.
Er flucht. Eine Frau, die aus einem der eleganten Wagen ge-
stiegen ist, wirft einen alarmierten Blick in seine Richtung
und eilt ins Innere des Gebiudes.

Im Eingang spiirt er, wie der Blick des Empfangsportiers
ihn scharf taxiert und fiir ungeniigend befindet.

»Cognome, per favore?2«

»Fiori.«

Der Mann blickt auf seine Liste, runzelt die Stirn. »E
nome 2«

»Federico.«

Noch bevor der Mann ihn wieder ansieht, weifs Hal, dass
es nicht funktioniert hat.

»Das sind Sie nicht«, erkliart der Portier mit sichtlichem
Vergniigen. »Ich kenne den Mann. Er arbeitet fiir das Minis-
terium. Es ist mein Job, mir Gesichter zu merken. Sie sind
nicht Fiori.«

Hal zégert und tiberlegt, ob es sich lohnt, eine Diskussion
mit dem Mann anzufangen, wenn der so sicher ist, dass er
Federico vom Sehen kennt ... Aber einen Versuch ist es wert.

»Ma, ho un invito ...« Erangelt die Karte aus seiner Tasche.
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Der Mann schiittelt schon den Kopf, bevor er die Einla-
dung gesehen hat. Hal tritt einen Schritt zurlick. Erst jetzt,
wo er abgewiesen werden soll, merkt er, wie sehr er sich auf
den Abend gefreut hat. Nicht nur wegen der Aussicht auf
neue Kontakte, sondern auch, weil er sich Einblick in eine
andere Seite der Stadt erhofft hat — in das Leben, das er
manchmal hinter Wagenfenstern und den Scheiben besserer
Restaurants erspaht. Der Gedanke an seine kalte, dunkle
Wohnung deprimiert ihn. Der lange Weg zuriick durch nasse
Straflen. Er hitte wissen mussen, dass Fedes Plan nicht klap-
pen wiirde.

Er redet sich ein, dass er eigentlich gar nicht hingehen
wollte. Er hat den Einblick in diese bessere Gesellschaft
nicht notig: Es ist nicht das Leben, dessentwegen er nach
Rom gekommen ist. Und doch ist da seit jeher etwas in ihm,
etwas, worauf er nicht unbedingt stolz ist, das ihn aber immer
schon an solchen Festen angezogen hat. Er erinnert sich an
die Gartenfeste, die seine Mutter in Sussex veranstaltet hat:
Auf dem Rasen wimmelte es von Gisten, Lichter spiegelten
sich im dunklen Wasser des Hafens dahinter. Ein Teil davon
zu sein, ein Glas mit verdiinntem Punsch in der Hand, hatte
ihm das Gefiihl gegeben, eine andere, erwachsene Welt be-
treten zu haben. Komisch, dass man seine Kindheit damit
verbringt, sich halb aus ihr herauszusehnen.

»Was gibt es fiir ein Problem?«

Neben den Mann im Eingang ist eine Frau getreten. Sie
trigt eine smaragdgriine Robe, vom Stil her fast mittelalter-
lich, dazu eine silbrige Stola um die Schultern. Sie ist ent-
schieden ilter, vielleicht Mitte siebzig, ihr Gesicht unglaub-
lich faltig. Doch sie hat das Auftreten einer Konigin. Ihr
Haar ist sehr dunkel, und sollte sie dabei nachgeholfen ha-
ben, so ist es nicht zu erkennen.

Der Portier wendet sich an sie, triumphierend, aber unter-
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wiirfig. »Dieser Mann, Contessa, ist nicht der, fir den er sich
ausgibt.«

Hal spiirt ihren Blick. Ihre Augen sind erstaunlich, stellt er
test, wie fliissige Bronze. Sie mustert ihn eine Weile wortlos.

»Jemand hat einmal zu mir gesagtc, erklirt sie, »dass eine
Party nur dann zu einem Ereignis wird, wenn zumindest ein
ungebetener Gast zugegen ist.« Sie zieht die Augenbrauen
hoch und sieht ihn mit einem undurchdringlichen Ausdruck
an. »Sind Sie ein ungebetener Gast?«

Erzogert, iberlegt,was er antworten soll. Ist das ein Trick?
Soll er auf seiner Lige beharren oder die Wahrheit beken-
nen? Er schwankt.

»Nun, sagt sie plotzlich, »immerhin sehen Sie schon ein-
mal interessant aus. Kommen Sie, wir suchen uns etwas zu
trinken.« Sie dreht sich um, und jetzt sieht er, dass ihre Pelz-
stola bis hinunter zum Boden reicht.

Er folgt ihr die geschwungene Treppe hinauf, die mit wei-
teren Wandleuchten illuminiert und in weiches Gold ge-
taucht ist. Sie kommen an mehreren geschlossenen Tiren
vorbei, fast wie der Held im Mirchen. Das Gewand, die jahr-
hundertealten Ziegel, die Flammen der Fackeln: Das moder-
ne Rom scheint plétzlich in weiter Ferne. Von oben sind die
Geriusche einer Party zu horen, Stimmen und Musik, aber
nur verzerrt, wie von Wasser geschluckt.

Sie ruft ihm Uber die Schulter zu: »Sie sind kein Italiener,
oderr«

»Nein«, erwidert er. Halbitaliener — doch das sagt er nicht.
Je weniger man sagt, desto weniger wird man gefragt. Das ist
die eine eiserne Regel, an die er sich in seinem Leben hilt.

»Noch interessanter. Wissen Sie,woran ich es erraten habe?
Nicht an Threm Italienisch, sollte ich hinzufiigen — es ist fast
perfekt.«

»Nein.«
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»An Threm Anzug natiirlich. Bei mafigeschneiderter Klei-
dung irre ich mich nie. Er ist englisch, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt.« Sein Vater hatte ihn von seinem Schnei-
der fiir ihn anfertigen lassen.

»Hervorragend. Ich irre mich ungern. Und nun verraten
Sie mir, warum Sie hier sind.«

»Mein Freund hatte eine Einladung. Er dachte, es wiirde
mir gefallen, an seiner Stelle zu kommen.«

»Nein, Caro. Ich meinte, warum sind Sie in Rom?«

»Ach so. Wegen der Arbeit.«

»Die Menschen kommen nicht nur wegen der Arbeit nach
Rom. Es istimmer noch etwas anderes, was sie hierherbringt:
Liebe, Flucht, die Hoffnung auf ein neues Leben. Was ist es?«

Hal hiltihrem Blick stand, solange er kann, dann schauter
weg. Eine Sekunde lang hatte er das Gefihl, sie kénne direkt
in ihn hineinsehen, als sei er ihr ausgeliefert. Er begreift
plotzlich, dass er nicht weiterkommen wird, wenn er nicht
ihre Fragen beantwortet. IThm fillt der Mythos der Sphinx
ein, die den Thebanern Ritsel aufgab und alle verschlang,
die falsche Antworten gaben.

»Fluchte, gibt er zu.

Er hatte sich damals eingeredet, Rom werde ein neuer An-
fang sein, aber es war eher darum gegangen, das alte Leben
hinter sich zu lassen. England war von zu vielen Gespenstern
bevélkert. Der Mann, der er vor dem Krieg gewesen war, hat-
te auch dazu gehort — das Gespenst seines einstigen Glicks.
Und die Gespenster all derer, die nicht nach Hause gekom-
men waren. Wie sein Freund Morris. Auch Rom ist voller
Gespenster, seit Jahrhunderten. Wahrscheinlich findet sich
hier eine groflere Dichte an toten Seelen als an jedem ande-
ren Ort der Welt: Nicht umsonst nennt man Rom die Ewige
Stadt. Aber entscheidend ist fiir ihn, dass es nicht seine Ge-
spenster sind.
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Sie nickt bedichtig. Und er fragt sich, ob der Tausch damit
vollzogen ist, ob er ihr gegeben hat, was sein Eintritt als Ge-
gengabe verlangt. Doch nein, ihre Fragen waren noch nicht
versiegt.

»Und was tun Sie hier?«

»Ich bin Journalist.« Kaum hat er das gesagt, denkt er, er
hitte ligen sollen. Menschen in ihrer Position sind mitunter
sehr empfindlich, was ihr Privatleben angeht. Sie scheint je-
doch nicht irritiert zu sein.

»Und wie heiflen Sie?«

»Hal Jacobs. Ich glaube nicht, dass Sie —«

Doch sie kneift die Augen zusammen und sieht ihn an, als
versuche sie, sich an etwas zu erinnern. Schliefllich scheint es
ihrzu dimmern. »Rezensionenc, sagt sie triumphierend. »Film-
kritiken.«

Hal ist einigermafien verwundert. Niemand liest diese Ko-
lumne — das sei ja eben das Problem, wie sein Redakteur vom
Tiber gesagt hatte.

»Ja, stimmt. Vor ein, zwei Jahren habe ich solche Kritiken
geschrieben.«

»Sie waren brillant«, erklirt sie. »Molto, molto acuto.«

»Vielen Dank, sagt er iiberrascht.

»Einmal haben Sie tiber Giacomo Gasparis Film La Elegia
geschrieben. All die italienischen Kritiker damals haben sei-
ne Intention Gberhaupt nicht begriften, sie haben sich ge-
fragt, wieso da jemand wieder den Krieg zum Thema ma-
chen muss, ausgerechnet jene Zeit der Schande. Und dann
kam ein Englinder daher — Sie —, der es absolut verstanden
hat. Sie haben sehr iberzeugend argumentiert.«

La Elegia. Die Elegie. Hal erinnert sich noch so genau an
den Film, als wiire er in sein Gedichtnis eingebrannt.

»Nachdem ich das gelesen hatte«, sagt sie, »dachte ich: Ich
muss alles von diesem Mann lesen, was er tiber Filme schreibt.
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Sie haben gesehen, was andere nicht sahen. Aber Sie haben
aufgehort!«

Hal zuckt die Achseln. »Mein Redakteur fand meinen
Stil ... zu akademisch, nicht fiir unsere Leserschaft geeignet.«

Die Kolumne war durch die Rubrik einer Kummerkasten-
tante ersetzt worden: »Gina risponde ...« Romische Haus-
frauen, die fragten, wie ihre Wische noch weifler wurde,
einsame Minner, die wissen wollten, wie sich ein kahl wer-
dender Schidel verbergen lief3, junge Frauen, die unbedingt
in der Hauptstadt arbeiten wollten und fragten, ob Rom
wirklich so unmoralisch und gefihrlich sei, wie ihre Eltern
behaupteten.

Die Contessa schiittelt energisch den Kopf, als empore sie
sich Uber ein grofles Unrecht. »Aber wieso arbeiten Sie tiber-
haupt bei einem Blatt wie ...« sie scheint nach dem Namen
zu suchen.

»Dem Tiber?«

»Ja. Sie sollten fiir eine Gberregionale Zeitschrift schrei-
ben.«

Es muss schon sein, denkt Hal, in einer Welt zu leben, in
der die Dinge so einfach sind. Als brauchte man einfach nur
ins Biiro einer der groflen Zeitschriften zu marschieren und
einen Job zu verlangen. Dabei hatte es durchaus Vorstellungs-
gespriche gegeben. Nur hatte sich nie etwas daraus ergeben.
Und seine Arbeit fiir den 7Tiber reicht gerade so fiir Miete
und Essen.

»Ich arbeite dort, weil sie mich haben wollen.«

»Ich frage mich, ob die berhaupt wissen, was fiir ein
Gliick sie haben.« Sie blickt ihn nachdenklich an. »Wenn
mein Film fertig ist, werden Sie ja vielleicht eine Kritik dar-
Uber schreiben. Natiirlich nur eine gute.«

Jetzt fallt ihm wieder ein, dass Fede irgendetwas von ei-
nem Film gesagt hatte. »Wann wird er denn gedrehtr«
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»Sobald ich es mir leisten kann. Deshalb habe ich diese
Party veranstaltet — ich méchte versuchen, auch andere da-
von zu Uberzeugen, dass er unbedingt gemacht werden
muss. «

»Aha?«

»Ich werde all meinen Charme einsetzen miissen.« Plotz-
lich lichelt sie. »Meinen Sie, das gelingt mirr«

Hal mustert sie einen Moment. Sie besitzt es tatsiachlich,
jenes Charisma, mit dem verglichen der blofle Charme von
Jugend oder Schénheit wie eine Wolke am Himmel verfliegt.

»Ich glaube, ja.«

Sie lacht. »Ich bin froh, Sie auf meiner Party zu haben, Hal
Jacobs.« Und dann winkt sie ihm mit einer beringten Hand.
»Folgen Sie mir bitte.«

Sie erreichen das Ende der Treppe und eine often stehende
Tir, die den Blick auf eine dicht gedringte Menge freigibt.
Als Hal den Raum betritt, ist sein erster Eindruck, dass
hier nur Menschen von auflergewdhnlicher Schonheit ver-
sammelt sind. Doch schnell stellt er fest, dass es sich um
eine Illusion handelt. Inmitten all der blendenden Schonheit
lauert ebenso viel Hisslichkeit. Aber die prichtigen Kleider
und der kostbare Schmuck und selbst die Luft — eine Mi-
schung aus Parfiim und Wein und teuren Zigaretten — tun
ihr Bestes, um die Mingel zu verbergen.

Als die Contessa sich unter die Menge mischt, richtet sich
die gesammelte Energie des Raums auf sie. Képfe wenden
sich ihr zu, und mehrere Giste bewegen sich, wie von un-
sichtbaren Drihten gezogen, in ihre Richtung. Sie dreht
sich zu Hal um.

»Ich fiirchte, ich werde jetzt arbeiten missen.«

»Selbstverstindlich. Bitte kimmern Sie sich um Ihre ei-
gentlichen Giste.«

Sie lachelt. »Hal Jacobs, sagt sie. »Das werde ich mir mer-
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ken.« Und bevor er fragen kann, was genau sie damit meint,
zwinkert sie. »Genieflen Sie meine Party.« Dann wendet sie
sich ab und wird sofort von der Menge verschluckt und ist
nicht mehr zu sehen.

Hal wandert durch das Gedringe, nimmt von einem Kell-
ner einen Kelch Prosecco entgegen und nippt im Weiterge-
hen daran.Was ihn besonders tiberrascht, sind die vielen ver-
schiedenen Nationalititen. Noch vor wenigen Jahren war er
als Englinder hier eine Seltenheit. Urlauber durften nur
eine geringe Menge Geld aus ihrem Heimatland ausfihren.
Also blieben die meisten zu Hause. Jetzt kommen sie wie-
der — und vielleicht in groflerer Anzahl als zuvor. Er ist
sich nicht sicher, wie er das findet.

Wias die Menge tiber die Nationalititen hinweg verbindet,
ist dasselbe, was ihm anfangs den Eindruck von allgemeiner
Schonheit vermittelt hat. Alle Anwesenden entsprechen
einem bestimmten Typ.

Er versucht, Blickkontakt mit einzelnen Gisten aufzuneh-
men, an denen er vorbeikommt, doch die Augen mustern
ihn jedes Mal nur kurz und gleiten dann weiter zu wichtige-
ren Angeboten. Mehrmals schlief’t er sich einer Gruppe an,
versucht, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Er braucht
einfach einen ersten Einstieg, dann weif} er, dass alles Weite-
re sich fiigen wird. Doch der will nicht gelingen. Meistens
wird er ignoriert, und zwar auf verschiedenste Weise: Je-
mand stellt sich ihm in den Weg, ein Kommentar, den er
zu machen versucht, wird iiberhort, oder die Gruppe zer-
streut sich schlicht, und er bleibt allein zuriick. Anfangs
weifs Hal nicht, ob das absichtlich geschieht. Doch einige
Male wird er ziemlich eindeutig mit frostiger Miene geschnit-
ten. Einmal dreht ein Mann sich um und starrt ihn entsetz-
lich finster an, und Hal ist so verwirrt iiber den Hass, der ihm
da entgegenschligt, dass er zuriickweicht. Offensichtlich
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mag diese Szene keine Auflenseiter. Er ist der Kuckuck im
Nest, und das wissen sie. Eigentlich ist Hal es gewohnt, dass
er Frauen auffillt, auch wenn er nicht so anmaflend ist, es
zuzugeben. Aber in der Hinsicht hatte er schon immer
Glick. Hier allerdings sieht ihn keine ein zweites Mal an.
Hier wird nach mehr als gutem Aussehen Ausschau gehalten,
und das hat er nicht. Er ist nicht einmal unsichtbar.

Irgendwann hat er genug von den wiederholten Demiti-
gungen, dem Lirm und dem Gedringe von erhitzten Kor-
pern; er kimpft sich zu den Turen am anderen Ende des
Raums vor, die zum Notausgang fithren. Er wird draulen
sein Glas austrinken, eine Zigarette rauchen und dann nach
drinnen zurtickkehren und, befligelt vom Alkohol, einen
weiteren Versuch unternehmen. Er wird hier nicht mit lee-
ren Hinden weggehen; er braucht nur etwas Zeit, um sich zu
sammeln.

Drauflen entdeckt er eine Feuerleiter, die nach oben fiihrt,
direkt auf das Dach des Turms. Neugierig klettert er hinauf.
Zu seiner Uberraschung landet er mitten in einem Dach-
garten. Unter ihm erstreckt sich Rom, wogt in seiner hell er-
leuchteten Herrlichkeit in alle Richtungen. Er kann die schwar-
ze Liicke des Forum Romanum erkennen, einige der antiken
Steine schimmern schwach im Licht der Laternen; dann den
marmornen Bombast des Altare della Patria mit seinen ge-
fligelten Reitern, die sich wie Scherenschnitte vor dem Ster-
nenhimmel abzeichnen. Schliefflich, etwas weiter weg, die
anmutige Kuppel von Sankt Peter und weitere Kuppeln
und Kirchtiirme, die er nicht kennt. Ein Netz aus Straflen
im Laternenlicht, einige von wimmelnden ameisenartigen
Wesen bevolkert, andere verlassen und still, wie im Schlaf.
So hat er Rom noch nie gesehen.

Einen schwindelnden Augenblick lang hat er das Gefuhl,

uber allem zu schweben. Dann wird der Boden unter ihm
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wieder fest; er schaut sich um. Es gibt Palmen und Biische
hier oben, und es riecht nach regennasser Erde. Er sucht
nach dem Wort fiir diesen Geruch: Petrichor.

Er hort ein sanftes Rauschen und entdeckt einen Brunnen
mit einer offenbar nackten steinernen Karyatide, die Wasser
aus ihrem Krug gief3t. In der Nihe krichzt ein Vogel und er-
hebt sich mit machtigem Flugelschlag hoch in die Nacht. Er
sieht dem schwarzen, tiberraschend groflen Wesen hinterher.
Ein Papagei? Ein Adler? Ein Phénix? Hier scheint alles mog-
lich.

Oftenbar ist er vollig allein. Die Chancen, die das Gewim-
mel unten bietet, sind fiir die anderen Giste eindeutig zu ver-
lockend, um verpasst zu werden. Er blickt in Richtung Tras-
tevere. Irgendwo da unten hat er seit seiner Ankunft in der
Stadt jede Nacht geschlafen, ohne auch nur zu ahnen, was
tir Wunder nur wenige Meilen entfernt existieren.

»Hallo.«

Hal erschrickt und dreht sich zu der Stimme um. Es ist, als
habe die Dunkelheit zu ihm gesprochen. Doch als er genauer
hinschaut, kann er sie erkennen — zuerst das sehr hellblonde
Haar, das in dem schwachen Licht glinzt, dann den schim-
mernden Stoft ihres Kleides. Jetzt sieht er auch das Ende
einer Zigarette aufglimmen, als sie inhaliert. Er ist seltsam
irritiert, dass sie bis eben noch nicht da war und dann so
plotzlich erschienen ist wie ein gefligeltes Zauberwesen.

»Entschuldigung«, sagt sie und beugt sich vor, sodass ihr
Gesicht vom Licht aus dem Turminneren erfasst wird. Er
hilt den Atem an. Irgendwie hat er schon an der Stimme er-
kannt, dass sie schon sein wiirde; doch auf das, was sich ihm
offenbart, ist er nicht vorbereitet. Eigenartig nur, dass er mit
einem Mal eine gewisse Kilte verspirt.

Sie hat sich wieder zuriickgelehnt, und sofort ertappt er
sich bei dem Wunsch, einen erneuten Blick auf ihr Gesicht
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zu werfen. Den Tonfall kann er nicht ganz einordnen. Ame-
rikanisch, aber da ist noch etwas anderes. Vielleicht klingt es
so, denkt er, wenn man ein Leben lang in diesen exklusiven
Kreisen gelebt hat.

»Ich bin Hal«, sagt er, um das Schweigen zu fiillen.

»Hallo, Hal, sagt sie. Dann erscheint ein schlanker wei-
fler Arm, und er sieht das Funkeln von Diamanten an dem
zarten Handgelenk. »Ich bin Stella.«

Er nimmt ihre Hand und findet sie tiberraschend warm.

Dann steht sie auf und stellt sich neben ihn ans Gelidnder.
Jetzt nimmt er auch ihren Duft wahr: rauchig, komplex —ein
bestimmtes Parfiim und dazu eine ihr eigene, ganz besonde-
re Note.

»Sehen Sie dochg, sagt sie und blickt hinaus auf die Stadt,
beugt sich hungrig vorniiber. »Wirden Sie sich nicht wiin-
schen, einzutauchen und sich treiben zu lassen?«, fragt sie.
Sie sieht wirklich so aus, denkt er, als konne sie sich gleich
tiber die Kante in die Nacht stiirzen und wie eine weif’e Feder
durch die Schwirze taumeln.

Eine Weile blicken sie schweigend hinunter. Die Gerdu-
sche des nachtlichen Roms treiben zu ihnen hinauf: das Hu-
pen eines Wagens, das Lachen einer Frau, rieselnde Musik in
grofler Ferne.

»Kennen Sie die Stadtr«, fragt er.

»Wir haben eine Fiihrung gemacht ... das Kolosseum, die
Sixtinische Kapelle, das Pantheon ...«

Das »wir« in ihrem Satz triftt ihn so heftig, dass er zuerst
gar nicht begreift, was sie sagt. Sie redet immer noch weiter,
zihlt die Sehenswiirdigkeiten an ihren Fingern auf: »St. Pe-
ter, die Spanische Treppe ...«

»Nun, da haben Sie die Touristenroute abgearbeitet«,
meint er, als er sich wieder gefangen hat.

Sie runzelt die Stirn. »Sie halten nichts davon?«
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»Darum geht es nicht«, erwidert er. »Es sind ohne Frage
Wunderwerke. Aber diese Stadt hat mehr zu bieten als das.«

»Sie kennen Rom gut?«

»Ich lebe hier.«

»Wahrscheinlich gibt es wirklich eine Seite der Stadt, die
ich niemals zu sehen bekomme.« Das sagt sie mit einer merk-
wiirdigen Art von Traurigkeit, als konne sie diesen Verlust
tatsichlich fiihlen.

»Ja, sagt er, »wahrscheinlich. Was ich besonders finde,
wirden Sie nie in einem Fihrer finden.«

»Zum Beispiel?«

»Nun, zum Beispiel, dass man das Forum am besten
nachts besichtigt, wenn niemand sonst da ist. Und ich kenne
eine Bar, wo sie den besten Jazz aufierhalb von New Orleans
spielen. Aber wahrscheinlich sind Sie in der Hinsicht sehr
verwohnt, als Amerikanerin.«

»Nein«, erwidert sie. »Ich habe, glaube ich, noch nie Jazz
gehort. Nicht live. Was sonst noch?«

»Ein Garten ... fast vollstindig hinter einer hohen Mauer
verborgen, ein geheimer Ort. Aufler man weif}, wie man da
hineinkommt.« Er unterbricht sich. Er klingt wie ein Ange-
ber. Das ist gar nicht seine Art.

»Wiirden Sie mir etwas von alldem zeigen?« Sie sagt es has-
tig, als habe es sie Mut gekostet, das zu fragen.

Er ist iberrascht. »Ja, wenn Sie mochten.«

»Jetzt?«

»Warum nicht?«

Er weifd, dass es keine gute Idee ist. Er sollte lieber wieder
hinuntergehen und sich mit den Grofien und Wichtigen be-
kannt machen. Es kdnnte seine einzige Chance sein, Zugang
zu diesen Leuten zu bekommen, irgendwie Verbindung zu
ihnen aufzunehmen. Auflerdem hat diese Situation hier drau-
fen etwas, das ihm gefdhrlich vorkommt. Er hat die vergan-
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genen zwei Jahre sehr gut auf sich aufgepasst, hat innerhalb
selbst gesetzter Grenzen gelebt. Er sollte sich hoflich zurtck-
ziehen. Nur dass er es einfach nicht fertigbringt.

»Also gut.«

Sie weifd gar nichts iber mich, denkt er, und doch geht sie
mit mir, einem vollig Fremden, hinaus in die Nacht einer un-
bekannten Stadt.

»Miissen Sie irgendjemandem Bescheid sagen?«, fragt er,
weil ihm das »wir« wieder einfillt.

»Neing, sagt sie, »ich bin allein.«

Sie klettern die Leiter hinunter und begeben sich in den
warmen Nebel aus Zigarettenrauch, in das Gedringe der Lei-
ber. Sie zieht bewundernde Blicke auf sich, von Minnern
ebenso wie von Frauen.

In der Nihe der Tiir entdeckt er die Contessa, die ihn an-
schaut. Er glaubt zu sehen, dass sie rasch zu Stella blickt und
dann wieder zu ihm. Sie runzelt ganz kurz die Stirn, als ver-
suche sie, etwas zu begreifen. Dann wendet sie sich wieder
ihren Gisten zu.

Drauflen auf der Strafle schimmern ihr helles Haupt und ihre
Kleidung in der Dunkelheit, als z6gen sie alles Licht auf sich.
Sie schirmt ihr Gesicht mit einer Hand ab, als die Scheinwer-
fer eines herannahenden Autos sie attackieren. Der Fahrer
verrenkt den Kopf, um durchs Fenster einen Blick auf sie
zu erhaschen. In seinen Augen liegt Gier, und Hal empfindet
beinahe so etwas wie Hass auf ihn, diesen vollig unbekann-
ten Menschen.

Sie wendet sich zu ihm, erwartet, dass er die Richtung vor-
gibt. Plotzlich firchtet er, dass nichts, was er im Programm
hat, geniigen konnte.
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Sie spazieren durch das Forum, wo die dunklen Steine daste-
hen wie Wichter. Er weist auf die Uberreste des Saturntem-
pels, von dem nur noch die Sdulenrippen der Vorderseite
des Porticus existieren. Die Basilica Iulia. Er zeigt ihr —
und er ist dankbar fiir das Mondlicht — ein Detail, das ihn
seit jeher am meisten fasziniert: die Markierungen, die ge-
langweilte Zuhoérer der Antike wihrend der Gerichtsverfah-
ren in die Steine geritzt und als eine Art Spielfeld benutzt
hatten. Stella scheint sich fiir alles zu interessieren, doch
plotzlich merkt er, dass sie zittert und sich fester in ihren Um-
hang hillt.

»Ist Thnen kalt?«

»Nein.« Sie blickt ihn von der Seite an. »Wire es Thnen
recht, wenn wir woanders hingingen?«

»Nattrlich — wieso? Gefillt es Thnen hier nicht?«

»Doch ... nein. Also schon, aber diese Stille — sie macht
etwas mit einem.« Sie holt ein Blechdéschen und ein Feuer-
zeug aus ihrem kleinen Pompadour und nimmt sich eine Zi-
garette; er sieht, dass ihre Finger zittern, als sie versucht, sie
anzuzlinden.

»Kommen Sie.« Er nimmt ihr das Feuerzeug aus der Hand
und gibt ihr Feuer.

»Danke.«

»Wohin wiirden Sie denn gern gehen?«

»Das ist mir egal. Irgendwohin. Wo es anders ist.«

Er fihrt sie in eine Bar an einem Platz, den kaum jemand
kennt.

Das Lokal ist voll, selbst zu dieser Stunde. Sie tritt vor ihm
ins warme Innere. Er folgt ihr und sieht die Blicke der an-
deren Giste: begehrlich, neidisch, anerkennend. Mit ihrer
Aufmachung und ihrem hellblonden Haar kénnte sie ein
Filmstar sein. Aber keine Monroe. Thre Anziehungskraft ist
weniger unmittelbar, sie liegt eher in ihrer Distanziertheit.
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Kaum dass sie sich gesetzt hat, ist schon der Kellner daund
erwartet ihre Bestellung.

»Was nehmen Sie denn?«, fragt sie.

»Oh, ich habe an ein Bier gedacht. Aber bestellen Sie bitte,
was Sie mogen.« Wenn er das billige Bier nimmt, denkt er,
kann er es sich leisten, ihr ein, zwei etwas teurere Getrinke
zubezahlen. Doch zu seiner Uberraschung sagt sie: »Ich neh-
me dasselbe.«

In der Ecke spielt ein kleines Jazztrio — Kontrabass, Saxo-
phon, Trompete — ein so ruppiges, leidenschaftliches Stiick,
dass man die Vibrationen in der eigenen Brust fihlen kann.
Er beobachtet, wie sie zuhort, den Kopf schrig gelegt, die
Augen halb geschlossen.

Als das Bier serviert wird und sie einen Schluck davon
nimmt, passt das, angesichts ihrer Garderobe und des Dia-
mantenarmbands, fiir ihn so wenig zusammen, dass er 1i-
cheln muss. Sie blickt ihn an und lichelt ebenfalls.

»Was istP«

»Sie sehen aus, als sollten Sie Champagner trinken.«

»Den hasse ichg, sagt sie. »Ich habe mich nie fiir ihn erwir-
men konnen.« Sie nimmt noch einen Schluck. »Aber das hier
mag ich.«

»Schon. Esistitalienisch. Ich trinke es immer hier.« Was er
nicht sagt: Weil es das Einzige ist, was ich mir leisten kann.

»Seit wann leben Sie in Rom? Schon eine Weile?«

»Ja«, erwidert er. »Seit einigen Jahren.«

»Und wo waren Sie davor?«

»In London.«

»Und warum sind Sie hierhergekommen?«

Was hatte die Contessa gesagt? Es ist immer noch etwas an-
deres ... Liebe, Flucht, die Hoffnung auf ein neues Leben.

»Ich kam hierher, um zu schreibenc, sagt er und ist iiber-
rascht iber sich selbst. Das hat er noch niemandem gestan-
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den, nicht einmal Fede. Warum hat er es jetzt gesagt, ausge-
rechnet zu einer Fremden? Aber vielleicht ist es gerade das —
weil sie eine Fremde ist?

»Um was zu schreiben?«

»Einen Roman vermutlich.« Als Nichstes wird er zugeben
mussen, dass er, abgesehen von einem ersten Absatz, noch
gar nichts geschrieben hat. Er muss ihr Interesse von sich
weglenken. »Und Sie«, sagt er leise, »machen Sie hier Ur-
laub?«

»Ja.« Er wartet darauf, dass noch etwas kommt: wie lang
sie bleiben wird, wo sie abgestiegen ist, wer sie begleitet — er
erinnert sich an das »wir«. Eines hat er gelernt: Wenn man
nur lang genug wartet, fihlt der andere sich unbehaglich
oder gelangweilt und fillt die Liicke. Doch sie sagt nichts.
Sie ist zu gut fiir dieses Spiel, denkt er. Alles, was er von ihr
weifd, auflerihrem Vornamen, istihre Nationalitit. Und selbst
die ist fraglich, weil da dieser Akzent ist, diese leichte Un-
ebenheit, die irgendetwas Verborgenes verrit.

»Und wo sind Sie zu Hause?«, fragt er.

»Zu Hause?« Fiir eine Sekunde scheint sie aus der Fassung
gebracht.

»Ja. Woher kommen Sie?«

Komisch, aber die Frage stimmt sie oftenbar nachdenklich.
Das passt zu seiner Vorstellung von einem dtherischen We-
sen, das aus dem Nichts auftaucht und jeden Augenblick wie-
der in der Dunkelheit verschwinden kann.

»Ich lebe in New Yorke, sagt sie.

»Und ist dies Thre erste Reise nach Europar«

»O nein. Aber ich habe —« Sie unterbricht sich. Und sagt
dann mit sorgfiltig abgewigten Worten: »Ich war schon lin-
ger nicht mehr in Europa.«

Wahrscheinlich der Krieg, denkt er. Die Amerikaner ha-

ben einige Zeit gebraucht, bis sie wieder hierherkamen.
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Sie nimmt noch einen Schluck. Dabei fillt ihm etwas auf,
das er bisher noch nicht bemerkt hat. Und es versetzt ihm
einen kleinen Schock. An ihrer linken Hand fehlen zwei Fin-
ger: der kleine und der Ringfinger. Die Verletzung ist ein-
deutig alt, die Haut tber den Kno6cheln geschlossen, aber
durch Narbengewebe entstellt. Diese brutale Liicke ist selt-
sam, weil die junge Frau ansonsten so vollkommen und ma-
kellos scheint. Unverhofft stellt sie die Flasche hin und sieht
seinen Blick.

»Ein Unfall, sagt sie, »als ich klein war.«

»lat es sehr weh?«

»Wissen Sie wasc, sagt sie, »das habe ich vergessen.«

Nein, das hat sie nicht, denkt er,wahrend er sie beobachtet.
Und es hat ihr schrecklich wehgetan. In diesem Augenblick
begreift er zum ersten Mal Fedes Neugier, was seine eigene
Vergangenheit angeht. IThre Zurtickhaltung ist quilend.

Nun blickt sie auf die Uhr, und er ahnt, was als Nichstes
kommen wird. »Es ist schon spit«, sagt sie.

»Ich habe Thnen noch nicht den Garten gezeigt«, erwidert
er, bevor sie erkliren kann, dass sie jetzt gehen muss. Er hat
keine Ahnung, was er ihr jetzt zeigen konnte. Aber das ist
egal. Wichtig ist allein, dass sie nicht geht. Dass der Abend
mit seinem seltsamen Zauber noch nicht zu Ende ist. Der
Gedanke an seine dunkle, leere kleine Wohnung ist plétzlich
mehr als unattraktiv — er macht ihm beinahe Angst.

Zu seiner Erleichterung ist sie einverstanden. Er zeigt ihr
den Eingang zu dem Garten, eine schmale Tir in einer un-
auffilligen alten Ziegelmauer. Fede hat ihm von diesem Ort
erzihlt. Niemand weify, wem der Garten gehort, erklart er ihr
jetzt, und wer sich darum kiimmert. Es wiissten so wenige,
dass er ein wahres Refugium sei.

In dem Garten wachsen Clementinen- und Orangenbiu-
me, die jetzt voller reifer Friichte hingen. Zwischen ihnen ste-
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hen Statuen: Putten, mit Efeu bewachsene gesichtslose Got-
tinnen, einige so dicht umwunden, dass sie aussehen, als hit-
te das Efeu sie halb verschlungen. Und dann, an der hinteren
Mauer, das eigentlich Besondere. Ein prichtiges Fresko mit
Obstbaumen,wie ein Spiegelbild des Gartens, und dazu blas-
se Nachtigallen und ein mitternachtsblauer Himmel. Nur
wenige Einzelheiten sind im Mondlicht zu erkennen, aber
er hort, wie sie bei dem Anblick die Luft anhilt. Mit einem
Mal hitte er Lust, sie tagstiber hierherzufiihren, damit sie die
Farben sehen kann. Der Hintergrund des Freskos ist von
einem Blau, das ganz besonders antik aussieht, als ob es nicht
zu dieser heutigen Welt gehorte; die Farbe scheint sich in der
Vergangenheit verloren zu haben. Fede behauptet, das Fres-
ko sei original romisch, kdnnte also durchaus alt sein. Es
konnte auch eine mittelalterliche Imitation der Antike sein,
aber immer noch ilter als die Altertimer manch anderer
Stidte.

Er zeigt auf den echten Clementinenbaum. »Moéchten Sie
einer«

»Ja, gern.«

Als er ihr die Frucht reicht, bertihren ihre Finger sich fur
einen Moment, und auf seiner Haut fihlt es sich an wie ein
Brandzeichen. Und das dndert alles fiir ihn. Er hat diese spe-
zielle Art der Erregung schon so lange nicht mehr gespiirt
und gedacht, er werde es wohl auch nie mehr. Und jetzt
hier ... bei ihr, bei einer Frau, die er gerade erst kennenge-
lernt hat? Das ergibt keinen Sinn.

Er sieht zu, wie sie die Schale in einem einzigen langen
Strang abpellt. »Das ist mir noch nie gelungen.«

Zum ersten Mal lichelt sie.

Das Fruchtfleisch ist kiithl von der Luft und unglaublich
sufd. Und als er zusieht, wie sie ihre Clementine isst, wiirde
er gern den Saft auf ihrem Mund kosten. Bei dem Gedanken
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wird ihm wieder ganz heifl. Er merkt, dass sie ihn beobach-
tet. Und er dankt Gott, dass sie nicht wissen kann, was er
denkt.

»Wo sind wir eigentlich?«, fragt sie. »Ich habe die Orien-
tierung verloren.«

»Auf dem Aventin. Es ist einer meiner Lieblingsorte.« Er
hat so etwas Erhabenes, Abgeschiedenes. »Das Forum ist da
hinten.« Er zeigt in die Richtung. »Und da driiben, auf der
anderen Seite des Flusses, da lebe ich — in Trastevere.«

»Und wie ist es da?«

»An einigen Ecken ziemlich schén —aber da wohne ich lei-
der nicht. Trastevere hat ... Charakter, glaube ich. Manch-
mal sind die Straflen so schmal, dass man das Gefiihl hat,
die Hausmauern wiirden sich tatsichlich auf einen zubewe-
gen. In gewisser Weise leben da die echten Menschen. Da ist
das echte Rom. Damit meine ich Leute, die sich nicht eine
Villa auf dem Aventin oder eine Wohnung in der Nihe der
Spanischen Treppe leisten kénnen.« Wieder springt ihm das
Funkeln der Diamanten ins Auge. Wahrscheinlich gehort
sie zu dem kleinen Club von Menschen, die das konnen.

»Ich wiirde es gerne sehen.«

»Wirklich?«

Sie nickt.

Und als sie durch die Straflen gehen, sieht er,wie sie alles in
sich aufnimmt: die Enge der kopfsteingepflasterten Gassen,
die Hiuser mit den geschlossenen Fensterliden und den
tUber der Strafle aufgespannten Wischeleinen, die Katze, die
durch die Schatten schleicht. Der kiirzlich niedergegangene
Regen glinzt auf dem Boden wie verschiittete Tinte.

»Das gefillt mir.« Es kann nicht ihr Ernst sein. »Und wo
wohnen Sie nun?«

»Zufillig nicht weit von hier.«

»Wiirden Sie es mir zeigen?«
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Vielleicht missverstehter sie ... und doch glaubt er es nicht.
Alles, was ihm einfillt, ist: »Sind Sie sicher?«

Ganz kurz scheint sie zu schwanken. Doch dann fasst sie
sich. »Ja.«

Er hat den deutlichen Eindruck, dass sie eine Art Wette
mit sich selbst eingegangen ist. Er kann nicht glauben,
dass so etwas fiir sie normal ist. Und doch liegt tiber dem gan-
zen Abend eine Art Zauber — ein Abend, an dem »normal«
nicht mehr existiert.

»Die Wohnung ist sehr klein«, sagt er. Er nimmt nie je-
manden mit dorthin: Es handelt sich im Grunde um eine
Bruchbude. »Vielleicht sollten wir woanders hingehen?« Er
tberlegt. In ein Hotel? Nicht in ihr Hotel, aber vielleicht
ein anderes, anonymes ...

»Nein«, sagt sie. »Nehmen Sie mich mit zu sich.«

Erneut kommen ihm Zweifel. Sie scheint — wie soll er es
formulieren? — ein wenig angespannt. IThr selbstbewusstes
Verhalten kann ihn nicht tduschen. Vielleicht wire es das Ver-
niinftigste, wie ein Gentleman vorzuschlagen, sie zu ihrem
Hotel zu begleiten, und sich an der Rezeption zu verabschie-
den. Aber das tbersteigt sein Vermogen. Er ist so voller Ver-
langen, schon halb benommen davon. Dieser fithlende Teil
in ihm, der so lange nicht existent war, ist wieder zum Leben
erwacht.

Sie reden nicht miteinander, als er sie durch die wenigen
Straflen bis zu seiner Wohnung fihrt, und sie gehen mit
zwei Schritten Abstand hintereinander, als wiirde eine un-
sichtbare Macht es ihnen diktieren.

Seine Wohnung ist in einem schlimmeren Zustand, als er
wahrhaben wollte: Die Espressokanne hat einen sirupartigen
Fleck auf dem kleinen Tisch hinterlassen; das Bett ist kaum
gemacht. Mit einem Mal sicht er das Zimmer mit neuen Au-
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gen. Es ist fast leer und trotzdem unordentlich. Die nackte
Glihbirne, die Stange mit der wenigen Kleidung, der Miill
seines Lebens, der sich tiberall stapelt. Er hat hier seit Jahren
so gelebt wie jemand, der eine Woche in einem Hotelzimmer
verbringt.

Aber sie ist eher fasziniert als entsetzt. Er sieht, dass sie zu
dem provisorischen Schreibtisch mit der tragbaren Under-
wood-Schreibmaschine will. In der nicht eine Seite des Ro-
mans steckt, sondern der Anfang eines Artikels fiir den 7%ber,
ein grauenhaft unkomisches Stiick tiber einen Englinder, der
das Prinzip des Risottos zu ergrinden versucht. Stellen Sie
sich einen Reisbrei vor, aber ... Sie wird die Seite sehen und
begreifen, dass der Roman ein Hirngespinst ist. Sie wird
ihn bemitleidenswert finden. Er stellt sich ihr in den Weg.

»Mochten Sie ...« Er blickt zur Espressokanne und tiber-
legt,wieschneller sie saubermachenunderhitzenkann, ». .. viel-
leicht einen Kaffee?«

»Nein, vielen Dank. Ob Sie vielleicht —«

»Was P«

»Etwas Stirkeres hitten?«

Er schenkt ihnen beiden ein Glas Whisky ein, erklirt,
dass er keinen Kiihlschrank hat. Das macht ihr nichts. Er
sieht, wie sie ruhig ihr Glas trinkt. Sie setzt es ab, leer, und
sieht ihn an.

Er blickt zurtick, kann kaum atmen, als ihre Hiande an ih-
ren Halsausschnitt fassen und beginnen, die Knopfe zu 6ft-
nen. Thre Bewegungen wirken sicher, ihr Blick ist fest, doch
dannsiehter, dassihre Finger so heftig zittern, dass jeder Knopf
einen kleinen Kampf bedeutet. Was ihn sie nur umso hefti-
ger begehren lisst.

»Das habe ich noch nie gemacht, sagt sie, als bediirfte es
einer Erklirung.

»Ich auch nicht.« Das stimmt nicht ganz — er ist schon 6f-
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ter mit einer Frau gleich am ersten Abend im Bett gelandet.
Aber irgendwie nicht so. Noch nie ist er so mit allen Sinnen
bei der Sache gewesen.

Sie schiittelt das Kleid von den Schultern, und jetzt steht
sie vor ihm, nackt bis zur Taille. Er sieht,wie weich ihre Haut
ist; an manchen Stellen hat eine auslindische Sonne sie
braun gebrannt, an anderen ist sie milchweify. Er sieht die
kleine, strafte Einbuchtung ihres Bauchnabels, die dunklen
Brustwarzen.

Erentledigt sich, so schnell er kann, seiner Kleider, und sie
geht riickwirts zu dem unordentlichen Bett, ohne ihn aus
den Augen zu lassen.

Thm wird bewusst, und fast belustigt es ihn, dass sie sich
noch gar nicht gekiisst haben und doch hier voreinander ste-
hen, zwei nackte Fremde. Es bedarf nur einer Kleinigkeit,
diesen Moment zu zerstoren, ihn ins Licherliche kippen zu
lassen. Aber sein Kopf ist zu voll, als dass er das Ganze begrei-
ten konnte. Und dann streckt sie den Arm aus, und er geht
auf sie zu und fihlt ihre Hinde an seinem Korper, sie wan-
dern an ihm nach unten, und sein Kopf wird vollig leer.

Spiter schenkt er ihnen beiden noch ein Glas ein. Sie liegt im
Bett, hat das Laken tber sich gezogen und beobachtet ihn.
Er kommt mit den Glisern zu ihr, und sie trinken schwei-
gend. Er fragt sich, ob auch ihr, ebenso wie ihm, die Selt-
samkeit der Situation, die Tatsache, dass sie nichts vonein-
ander wissen, bewusst ist.

»Schreiben Sie dort?«

Er folgt ihrem Blick zu dem provisorischen Schreibtisch
mit der Schreibmaschine und begreift, dass das, was sie wahr-
scheinlich sieht, ein romantisches Bild ist — ein falsches. Und
vielleicht ist es dem Whisky, vielleicht auch seiner Ahnung
geschuldet, dass sie einander wohl nie mehr wiedersehen
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werden, jedenfalls hat er plotzlich das dringende Bediirfnis
nach Ehrlichkeit.

»Ich muss ein Gestindnis machen. Ich bin kein Schrift-
steller. Ich dachte einmal, ich wire einer.«

Sie hat den Kopf auf dem Kissen gedreht und sieht ihn in-
teressiert an.

»Eine Kurzgeschichtensammlung von mir ist veroffent-
licht worden. Keine grofie Sache — aber es war immerhin et-
Was.«

Das war 1938, er war gerade fertig mit dem Studium. Es
war ein sehr kleiner Verlag, und die Auflage hatte nur ein
paar hundert Exemplare. Und dennoch, da war er: ein verof-
fentlichter Autor, und das mit einundzwanzig. Die einzige Re-
zension war positiv, wenn auch nicht iiberschwinglich gewe-
sen. Das reichte. Er wiirde Zeit haben, sein Schreiben zu ver-
vollkommnen. Sein ganzes Leben lag vor ihm. Seine Mutter
war ubergliicklich gewesen. Sein Vater, ein Brigadegeneral,
ein Held des Ersten Weltkriegs, war ... nun, ein wenig amii-
siert. Schon fiir Hal, dass er dieses Hobby hatte, bevor er sich
nun ans Eigentliche machen und einen richtigen Beruf er-
greifen wiirde, um als Mann seinem Leben Ehre zu machen.
Hal wusste jedoch, dass er sein Leben lang nichts anderes tun
wollte als schreiben. Er flirchtete sich davor, weil er es sich so
schrecklich wiinschte.

»Ich kann nicht mehr schreibeng, sagt er. »Ich habe die
Fahigkeit dazu verloren.«

Zuerst kommt keine Antwort, und er glaubt schon, sie sei
eingeschlafen.

»Was ist geschehen?«, fragt sie dann.

»Der Krieg«, erwidert er, weil das heutzutage ein akzep-
tiertes Klischee ist. Aber auch, weil der Krieg tatsichlich et-
was in ihm verdndert hat. Jedes Mal, wenn er seitdem zu
schreiben versucht hat, iberkam ihn das Gefiihl, die Worter

40



hitten eine bestimmte Firbung, so als wiren sie vom Krieg
infiziert. Als liefle sich aus jedem Satz lesen: Dieser Mann ist
ein Feigling, ein Hochstapler.

Aber er wird sie nicht wiedersehen, also kann er es ihr auch
erzihlen. »Jemand ist gestorben, sagt er, »ein Freund. Er hat
auch geschrieben. Danach hatte ich das Gefihl, ich hitte es
nicht verdient, weiter zu schreiben ... wenn er es nie mehr
kann.« Welch eine Befreiung, es laut auszusprechen.

Sie bittet ihn nicht, genauer zu werden, und er ist erleich-
tert, weil er merkt, dass er kurz davor ist, ihr alles zu erzihlen,
und es woméglich bedauern wiirde.

»Sie haben Thre Fihigkeit nicht verloren. Wenn man ein-
mal ein Schriftsteller ist, dann steckt es fiir immer irgendwo
in einem.«

»Wieso sagen Sie das?«

»Mein Vater war einer.«

»Kann ich von ihm gehort haben?«

»Nein, sagt sie. »Nein, ich glaube nicht.«

»Erzihlen Sie von ihm.« Doch es kommt keine Antwort,
und er sieht, dass sie die Augen geschlossen hat.
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Als er an jenem Morgen zusah, wie sie sich zum Gehen fertig-
machte, vibrierte sein Koérper noch von der Erinnerung an
das Erlebte. In dem gnadenlos hellen Licht des frithen Mor-
gens hatte er mit Erstaunen bemerkt, dass sie ein wenig alter
war, als er gedacht hatte: einige Jahre vielleicht.

Sie war blass, unruhig, verindert. Sie hatte ihn kaum ange-
sehen, auch nicht, als er mit ihr redete, sie fragte, ob er ihr
vielleicht etwas besorgen, sie zu ihrem Hotel begleiten solle.
Als sie sich hinsetzte und ihre Striimpfe hochrollte, zerriss
sie sich die eine Ferse, vor lauter Eile, fortzukommen.

Das Letzte, was sie vor ihrem Aufbruch sagte, war: »Sie
werden doch ...«

»Was P«

»Sie werden doch niemandem davon erzihlen?«

»Nein. Und Sie?«

»Nein.« Das hatte sie mit einigem Nachdruck gesagt, und
er hatte sich gefragt, ob er beleidigt sein sollte.

Dann war sie gegangen, und seine Wohnung war wieder
so eng, unordentlich und schibig wie vorher. Er hatte in den
zerwiihlten Laken gelegen und noch die Wirme der frischen
Erinnerung auf der Haut gefthlt.

Inzwischen ist sie bestimmt lingst wieder in Amerika.
Mit Sicherheit nicht mehr in Rom. Aber in seiner Fantasie
sieht er sie immer noch vor sich. Durch das Fenster eines Ca-
tés, in den Girten der Villa Borghese, beim Einkaufen auf
dem Campo de’ Fiori.

Die wenigen gefliisterten Sitze kurz vorm Einschlafen wa-
ren das offenste Gesprich, das er seit Langem mit jemandem
gefihrt hatte. Zuletzt vielleicht vor dem Krieg. Das war auch
eines der Probleme mit Suze gewesen. Jedes Mal, wenn er zu
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reden versucht hatte, schien es ihr unangenehm zu sein oder,
noch schlimmer, sie war gelangweilt — und er hatte nichts
mehr sagen mogen. Deshalb war es ihm nie gelungen, ihr
zu erzdhlen, was er getan hatte; ihr seine Schuld zu gestehen.
Vielleicht hatte sie erraten, dass es da etwas gab, was sie nicht
wissen und deshalb so entschieden auch nicht hatte héren
wollen. Sie wollte in ihm den sehen, den alle in ihm sahen,
den heimgekehrten Helden. Wenn man lebend und heil zu-
rickgekehrt war, hatte man einen »guten Krieg« gehabt; man
war heldenmiitig. Das, was er ihr hitte erzidhlen wollen, pass-
te nicht in dieses Bild.

Stella. Er merkt, dass er gar nicht nach ihrem Nachnamen
gefragt hat. Allerdings bezweifelt er, dass sie ihn verraten hit-
te. Ohnehin hat er das Gefiihl, dass sie etwas ganz Entschei-
dendes zuriickgehalten hat, als ob sie eigentlich eine ganz an-
dere sei. Sie hatte ihn fasziniert, diese Verschlossenheit, weil
er darin etwas von sich selbst wiedererkannte. Und dann, in
seiner Wohnung;, hatte sie sich plotzlich ge6finet und er dach-
te, sie hitte ihm einen kurzen Blick auf jene verborgene Per-
son offenbart.

Er wiirde so gern wieder mit ihr reden, sie noch einmal
sehen. Aber zweifellos verdankte sich der ganz spezielle Zau-
ber der Begegnung eben der Tatsache, dass sie Fremde fiir-
einander waren.

Erkann sich nicht einmal mehran ihr Gesicht erinnern. Ist
sie wirklich so schon gewesen? Gewohnlich hat er ein gutes
Gedichtnis fiir Details. Er weifd noch, was sie getragen hat,
aber sobald er zu ihrem Gesicht kommt, ist da nur ein blinder
Fleck, als ob er zu lange in eine Lampe gestarrt hitte.

Eines steht allerdings fest, eine unbestreitbare Tatsache.
Zum ersten Mal seit Jahren, Jahren der Schlaflosigkeit oder
des unruhigen, gestorten Schlafs, hat er eine ganze traumlose

Nacht durchgeschlafen.
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Hal erfihrt von Fede, dass die Contessa das Geld fiir ihren
Film zusammen hat. Er sagt, es sei ein amerikanischer In-
dustrieller, der sich offenbar gern mit Kultur schmiicken wol-
le. Die Dreharbeiten hitten wohl gerade begonnen, irgend-
wo an der Kiste und in der Nihe von Rom. Allerdings nicht
in Cinecitta, sondern in einem kleinen Studio, das der Con-
tessa selbst gehore. Mit einem interessanten Namen: I/ mon-
do illuminato. Die erleuchtete Welt.

Aus einer Laune heraus macht er eines Morgens einen Um-
weg zu dem Ort, wo die Party stattgefunden hatte. Aber das
Gebiude ist komplett verrammelt und sieht fast so aus, als
wirde es fir die nichsten finfhundert Jahre auch so bleiben.
Vielleicht sollte er sich dariiber nicht wundern. Thm war die
ganze Nacht eigentlich nicht real vorgekommen.
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