
Lucy Foley
Roman

 
Versprechen  
Sommers

eines

Das



Lucy Foley
Das Versprechen eines Sommers

Roman

Aus dem Englischen

von Christel Dormagen

Insel Verlag

Lucy Foley

Roman

 
VERSPRECHEN  
Sommers

eines

Das

Aus dem Englischen 
von Christel Dormagen



Die Originalausgabe erschien  unter dem Titel The Invitation bei

HarperCollinsPublishers, London. All rights reserved.

Erste Auf lage 

insel taschenbuch 

Deutsche Erstausgabe

Copyright © Lost and Found Books Ltd 

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des

öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Umschlagfoto: Colin Anderson, mauritius images, Mittenwald

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN ----



1

Rom, November 

Jetzt ist die Zeit, in der die Stadt am schönsten ist. DieMen-

schenmassen des Sommers und des Herbstes sind fort, die

Luft hat eine neue Frische, und das Licht ist von jenem blas-

sen Gold, das es nur in dieser Jahreszeit gibt.

Wenn die Stadt so ist, macht esHal nichts aus, arm zu sein.

An solch einem Ort zu leben, ist allein schon eine Art von

Reichtum. Er ist selbstgenügsam. Er hat eine Arbeit und

nachts einen Platz zum Schlafen. Zwar nur ein kleines möb-

liertesZimmer im ärmerenTeil vonTrastevere, aber es reicht,

um Heim genannt zu werden. Das Leben hier ist so anders

als in England, dass er sich genauso gut auf einem anderen

Planeten befinden könnte. Aber ihm ist es nur recht so.

Hal ist jetzt seit fünf Jahren hier. Sein Vater glaubt, er ma-

che nichts aus sich.Wenn sein Sohn schon etwas soUnbedeu-

tendes wie Journalist sein müsse, hätte er wenigstens weiter

für eine seriöse englischeZeitung arbeiten sollen.Undwas ist

er? Ein Freiberufler, der launige Stückchen für ein Lokal-

blättchen schreibt. Seine Mutter hat mehr Verständnis. Im-

merhin ist Rom die Stadt, in der sie geboren wurde.Von ihr

hat er auch Italienisch gelernt. Die Hälfte der Geschichten,

die sie ihm in seiner Kindheit vorgelesen hat, war in ihrer

Muttersprache. Jetzt benutzt er das Italienische so regelmä-

ßig, dass es ihm allmählichwie seine erste Sprache vorkommt;

das Englische hat er hinter sich gelassen, zusammen mit sei-

nem alten Leben.

Als er im Café ankommt, wartet Fede schon auf ihn und

trinkt offensichtlich bereits seinen zweiten Espresso. Er

grinst.
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»Hal!Mir gefällt dieses Lokal. Jetzt weiß ich,warum du so

gern hierherkommst. So viele schöne Frauen.«

Mit einemNickenweist er hinüber zu einer Gruppe in der

Ecke. Keines der Mädchen kann viel älter als achtzehn sein,

aber sie haben sich aufgetakelt wie die Filmstars, die sie zwei-

fellos bewundern: Rouge auf den Wangen, enge Gürtel um

die Taillen. Eine zieht etwas unsicher an einer Zigarette und

bläst in einer Geste, die sie wohl von einem Foto abgeschaut

hat, eine dünne Rauchwolke über die Schulter,während ihre

Freundin die Konturen ihrer Lippen sorgfältig mit rotem

Lippenstift nachzieht. DieseMädchen sind die Erbinnen ei-

ner neuen Zeit, des Aufschwungs, sie modellieren sich nach

den Filmstars und Mannequins, die die Seiten der neuen

Hochglanzillustrierten füllen. Sie scheinen einer völlig ande-

renGattung anzugehören als die schwarz gekleidetenMatro-

nen, die inTrastevere ihreWäsche aufhängen oder in dieKir-

che laufen und vermutlich genauso aussehen wie ihre Ah-

ninnen aus vergangenen Jahrhunderten. Das ist Rom, das

ist Italien durch und durch: das Moderne und das Zeitlose

existieren auf spektakuläre Art seltsam befremdlich neben-

einander.

»Das sind keine Frauen«, sagt er zu Fede, während er be-

obachtet, wie das Trio plötzlich in Lachen ausbricht. »Das

sind Mädchen. Schuleschwänzende Mädchen.«

»Genauso mag ich sie. Zart wie das köstlichste vitello.«

Fede drückt die Luft zwischen Daumen und Zeigefinger zu-

sammen. »Sieh mal, sie macht dir schöne Augen.«

Hal blickt vorsichtig hinüber. Fede hat recht – eine von ih-
nen schaut ihn an.Unumwunden, sogar ihr Blick ist modern

in seiner Kühnheit. Sie ist schön, so wie neue, unbeschädigte

Dinge schön sind. Hal kann es sehen, immerhin, aber er

kann es nicht fühlen. So geht es ihm inzwischen mit aller

Schönheit.
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Er wendet seinenBlick ab. »Idiot«, sagt er frotzelnd zuFede.

»Warum gebe ichmich überhaupt mit dir ab.«

Fede zieht eine Augenbraue hoch. »Weil wir uns gegensei-

tig unterstützen. Deshalb.«

Hal kippt seinen Espresso hinunter. »Und? Hast du was

für mich?«

Fede wirft die Hände in die Luft. »Im Moment nichts,

mein Freund. Um diese Jahreszeit tut sich nicht viel.«

Hals größte, interessanteste Interviews kamen bisher alle

über Fede, der im neuen Kulturinstitut der Stadt arbeitet.

Hal kann seine Enttäuschung kaum verbergen. An der Pro-

minenten-Front ist momentan wenig zu holen. Sein Redak-

teur vom Tiber hat ihm klar zu verstehen gegeben, dass ein

weiteres Stückchen aus der Reihe »Ausländer in der Stadt«

nicht reichen wird – und er kann es sich nicht leisten, seinen
Job zu verlieren.

»Aber …«, sagt Fede nachdenklich, »es gibt eine Party.«

»Eine Party?«

»Eine Contessa gibt eine für ihre reichen Freunde. Um

Gelder für einen Film einzuwerben, soweit ich weiß. Ich

habe eine Einladung, kann aber nicht hingehen. Sie ist nächs-

ten Monat – und da muss ich in Apulien sein, wegen Weih-

nachten, du verstehst.« Er wirft Hal einen Blick von der Sei-

te zu. »Falls du nicht ebenfalls zu deiner Familie musst?«

An einemAbend, an dem er zu viel getrunken hatte, hatte

Hal den Fehler gemacht, von Suze und von der Verlobung zu

erzählen. Seitdem interessiert Fede sich beinahe aufdringlich

für Hals früheres Leben in England.

»Nein«, erwidert Hal. »Ich bleibe hier.« Er weiß, dass vor

allem seine Mutter enttäuscht sein wird. Aber er fürchtet

sich vor ihrer Sorge um ihn und erst recht vor den spitzen

Fragen seines Vaters, wann er denn endlich gedenke, etwas

aus seinem Leben zu machen.
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»Also gut.Dann,finde ich, solltest du für mich hingehen.«

Das könnte interessant sein, denkt Hal. »Und wie komme

ich rein?«

»Na ja«, sagt Fede geduldig, »du musst einfach so tun, als

wärst du ich. Ich finde, wir sehen gar nicht so verschieden

aus.«

Hal unterlässt es lieber, auf das Offensichtliche hinzuwei-

sen. Fede ist fünfzehn Zentimeter kleiner als er, hat eine

krumme Nase und braune statt blaue Augen. Die einzige

Ähnlichkeit besteht in ihrem dunklen Haar.

»Denk doch nur an all die reichen Frauen auf der Suche

nach einem kleinen Abenteuer.« Fede zwinkert. »Glaub

mir, amico, das ist das beste Weihnachtsgeschenk, das ich

dir machen kann.«

Er fischt eine Karte aus seiner Tasche. Hal nimmt sie,

dreht und wendet sie in der Hand, studiert die geprägten

Goldbuchstaben.Warum eigentlich nicht?Was hat er schon

zu verlieren?

Dezember

Er geht die ganze Strecke von seiner Wohnung zu Fuß. Er

läuft gern durch die Stadt: Überall gibt es immer etwas Neu-

es zu entdecken. Alles scheint sich zu bewegen, zu wachsen,

jede Ecke eröffnet den Blick auf andere Lebensweisen, ande-

re Zeiten. Es gibt so viele Überlagerungen von Geschichte,

Momente, in denen die Grenze zwischen Gegenwart und

Vergangenheit papierdünn zu sein scheint. Er könnte sie

wegziehen, und eine ganz und gar andereÄra käme zumVor-

schein: das antike Rom, das Mittelalter, die Renaissance.

Dieser mahnende Hinweis darauf, dass die Gegenwart und

sein eigener Platz in ihr genauso vergänglich sind, hat etwas
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sehr Eindrückliches. Angesichts von so vielen Jahrhunder-

ten wird die eigene Vergangenheit ziemlich unbedeutend.

Dabei gibt es eine noch nicht sehr lang zurückliegende

Zeit, die aus denGesprächen und den eigenenGedanken he-

rausgehalten werden muss. Der Krieg hat Demütigungen

und Tragödien gebracht, Mühsal und Armut. Jetzt verlangt

es die Menschen nach Wohlstand, sie wollen neue Kleider,

Essen auf den Tisch, Dinge. In England ist es dasselbe. Es

gab den Jubel über den Sieg, den strahlenden Empfang der

zurückkehrenden Helden. Und dann das große Vergessen.

Die angegebene Adresse liegt hinter dem Forum Roma-

num, undHal geht direkt daran entlang.Um diese Tageszeit

sind die Steine bloße Silhouetten,vomweichendenLicht der

Stadt sanft beleuchtet. Sowirken sie sogar noch älter: als hät-

ten die allerersten Menschen sie errichtet.

Das Gebäude entpuppt sich als ein mittelalterlicher Turm

aus rotem Backstein, der die umstehenden Häuser um meh-

rere Stockwerke überragt. Er hat ihn schon früher gesehen

und gerätselt, was sich dahinter wohl verbirgt. Er hatte eine

Botschaft vermutet, ein staatliches Ministerium, sogar den

Tempel einer seltsamen Sekte. Niemals hätte er gedacht, dass

es sich um ein privates Wohnhaus handeln könnte.

Fackeln brennen in Halterungen am Eingang, und Hal

sieht, wie schimmernde Fahrzeuge eines nach dem anderen

wie Prozessionsraupen vorfahren, denen Gäste in Abend-

robe entströmen. Darauf ist er nicht vorbereitet. Sein Anzug

ist zwar von guter Qualität, aber alt und abgetragen, an den

Ellbogen des Jacketts leicht durchgescheuert und an denHo-

sentaschen ausgefranst. Außerdem hat Hal abgenommen,

seit er ihn zuletzt getragen hat, wegen der schmalen Kost

aus Kaffee und dem gelegentlichen belegten Brot. Er kann

es sich nicht leisten, ordentlich zu essen. Als er den Anzug

früher trug,war er um Brust und Schultern viel breiter. Jetzt
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kommt er sich fast vor wie ein Junge in den Kleidern seines

Vaters.

Den ganzen Tag hat es nach Regen ausgesehen, aber das

ist schon seit mehreren grau verhangenen Tagen so, ohne

dass ein Tropfen fiel, deshalb hat er weder Schirm noch Re-

genmantel für nötig gehalten. Doch wie ein schlechterWitz

öffnet der Himmel ausgerechnet jetzt, etwa zwanzig Meter

vor dem Eingang, seine Schleusen. Ohne Vorankündigung,

nur das plötzlich hereinbrechende Chaos eines Platzregens,

der in einer ArtWolke auf ihn zurast. Sofort sind seine Haa-

re, sein Hemd und sein Anzug klitschnass.Wenn er vorher

schon leicht heruntergekommen gewirkt hat, muss er jetzt

wie ein Wesen aussehen, das aus dem Tiber gekrochen ist.

Er flucht. Eine Frau, die aus einem der elegantenWagen ge-

stiegen ist, wirft einen alarmierten Blick in seine Richtung

und eilt ins Innere des Gebäudes.

Im Eingang spürt er, wie der Blick des Empfangsportiers

ihn scharf taxiert und für ungenügend befindet.

»Cognome, per favore?«

»Fiori.«

Der Mann blickt auf seine Liste, runzelt die Stirn. »E

nome?«

»Federico.«

Noch bevor der Mann ihn wieder ansieht, weiß Hal, dass

es nicht funktioniert hat.

»Das sind Sie nicht«, erklärt der Portier mit sichtlichem

Vergnügen. »Ich kenne denMann. Er arbeitet für dasMinis-

terium. Es ist mein Job, mir Gesichter zu merken. Sie sind

nicht Fiori.«

Hal zögert und überlegt, ob es sich lohnt, eine Diskussion

mit dem Mann anzufangen, wenn der so sicher ist, dass er

Federico vom Sehen kennt…Aber einen Versuch ist es wert.

»Ma, ho un invito…«Er angelt dieKarte aus seinerTasche.
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Der Mann schüttelt schon den Kopf, bevor er die Einla-

dung gesehen hat. Hal tritt einen Schritt zurück. Erst jetzt,

wo er abgewiesen werden soll, merkt er, wie sehr er sich auf

den Abend gefreut hat. Nicht nur wegen der Aussicht auf

neue Kontakte, sondern auch, weil er sich Einblick in eine

andere Seite der Stadt erhofft hat – in das Leben, das er

manchmal hinterWagenfenstern und den Scheiben besserer

Restaurants erspäht. Der Gedanke an seine kalte, dunkle

Wohnung deprimiert ihn.Der langeWeg zurück durch nasse

Straßen. Er hätte wissenmüssen, dass Fedes Plan nicht klap-

pen würde.

Er redet sich ein, dass er eigentlich gar nicht hingehen

wollte. Er hat den Einblick in diese bessere Gesellschaft

nicht nötig: Es ist nicht das Leben, dessentwegen er nach

Rom gekommen ist. Und doch ist da seit jeher etwas in ihm,

etwas,worauf er nicht unbedingt stolz ist, das ihn aber immer

schon an solchen Festen angezogen hat. Er erinnert sich an

die Gartenfeste, die seine Mutter in Sussex veranstaltet hat:

Auf dem Rasen wimmelte es von Gästen, Lichter spiegelten

sich im dunklenWasser desHafens dahinter. Ein Teil davon

zu sein, ein Glas mit verdünntem Punsch in der Hand, hatte

ihm das Gefühl gegeben, eine andere, erwachsene Welt be-

treten zu haben. Komisch, dass man seine Kindheit damit

verbringt, sich halb aus ihr herauszusehnen.

»Was gibt es für ein Problem?«

Neben den Mann im Eingang ist eine Frau getreten. Sie

trägt eine smaragdgrüne Robe, vom Stil her fast mittelalter-

lich, dazu eine silbrige Stola um die Schultern. Sie ist ent-

schieden älter, vielleicht Mitte siebzig, ihr Gesicht unglaub-

lich faltig. Doch sie hat das Auftreten einer Königin. Ihr

Haar ist sehr dunkel, und sollte sie dabei nachgeholfen ha-

ben, so ist es nicht zu erkennen.

Der Portier wendet sich an sie, triumphierend, aber unter-
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würfig. »DieserMann,Contessa, ist nicht der, für den er sich

ausgibt.«

Hal spürt ihrenBlick. IhreAugen sind erstaunlich, stellt er

fest, wie flüssige Bronze. Sie mustert ihn eine Weile wortlos.

»Jemand hat einmal zu mir gesagt«, erklärt sie, »dass eine

Party nur dann zu einem Ereignis wird,wenn zumindest ein

ungebetener Gast zugegen ist.« Sie zieht die Augenbrauen

hoch und sieht ihnmit einem undurchdringlichenAusdruck

an. »Sind Sie ein ungebetener Gast?«

Er zögert, überlegt,was er antworten soll. Ist das einTrick?

Soll er auf seiner Lüge beharren oder die Wahrheit beken-

nen? Er schwankt.

»Nun«, sagt sie plötzlich, »immerhin sehen Sie schon ein-

mal interessant aus. Kommen Sie, wir suchen uns etwas zu

trinken.« Sie dreht sich um, und jetzt sieht er, dass ihre Pelz-

stola bis hinunter zum Boden reicht.

Er folgt ihr die geschwungene Treppe hinauf, die mit wei-

teren Wandleuchten illuminiert und in weiches Gold ge-

taucht ist. Sie kommen an mehreren geschlossenen Türen

vorbei, fast wie derHeld imMärchen.DasGewand, die jahr-

hundertealtenZiegel, die Flammen der Fackeln:Dasmoder-

ne Rom scheint plötzlich in weiter Ferne.Von oben sind die

Geräusche einer Party zu hören, Stimmen und Musik, aber

nur verzerrt, wie von Wasser geschluckt.

Sie ruft ihm über die Schulter zu: »Sie sind kein Italiener,

oder?«

»Nein«, erwidert er. Halbitaliener – doch das sagt er nicht.
Je weniger man sagt, desto weniger wirdman gefragt. Das ist

die eine eiserne Regel, an die er sich in seinem Leben hält.

»Noch interessanter.Wissen Sie,woran ich es erraten habe?

Nicht an Ihrem Italienisch, sollte ich hinzufügen – es ist fast
perfekt.«

»Nein.«
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»An Ihrem Anzug natürlich. Bei maßgeschneiderter Klei-

dung irre ich mich nie. Er ist englisch, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt.« Sein Vater hatte ihn von seinem Schnei-

der für ihn anfertigen lassen.

»Hervorragend. Ich irre mich ungern. Und nun verraten

Sie mir, warum Sie hier sind.«

»Mein Freund hatte eine Einladung. Er dachte, es würde

mir gefallen, an seiner Stelle zu kommen.«

»Nein, Caro. Ich meinte, warum sind Sie in Rom?«

»Ach so.Wegen der Arbeit.«

»DieMenschen kommen nicht nur wegen derArbeit nach

Rom.Es ist immer noch etwas anderes,was sie hierherbringt:

Liebe, Flucht, dieHoffnung auf ein neues Leben.Was ist es?«

Hal hält ihremBlick stand, solange er kann, dann schaut er

weg. Eine Sekunde lang hatte er dasGefühl, sie könne direkt

in ihn hineinsehen, als sei er ihr ausgeliefert. Er begreift

plötzlich, dass er nicht weiterkommen wird, wenn er nicht

ihre Fragen beantwortet. Ihm fällt der Mythos der Sphinx

ein, die den Thebanern Rätsel aufgab und alle verschlang,

die falsche Antworten gaben.

»Flucht«, gibt er zu.

Er hatte sich damals eingeredet, Romwerde ein neuer An-

fang sein, aber es war eher darum gegangen, das alte Leben

hinter sich zu lassen.Englandwar von zu vielenGespenstern

bevölkert. DerMann, der er vor demKrieg gewesenwar, hat-

te auch dazu gehört – das Gespenst seines einstigen Glücks.

Und die Gespenster all derer, die nicht nach Hause gekom-

men waren.Wie sein Freund Morris. Auch Rom ist voller

Gespenster, seit Jahrhunderten.Wahrscheinlich findet sich

hier eine größere Dichte an toten Seelen als an jedem ande-

renOrt derWelt: Nicht umsonst nennt man Rom die Ewige

Stadt. Aber entscheidend ist für ihn, dass es nicht seine Ge-

spenster sind.
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Sie nickt bedächtig.Und er fragt sich, ob der Tausch damit

vollzogen ist, ob er ihr gegeben hat,was sein Eintritt als Ge-

gengabe verlangt. Doch nein, ihre Fragen waren noch nicht

versiegt.

»Und was tun Sie hier?«

»Ich bin Journalist.« Kaum hat er das gesagt, denkt er, er

hätte lügen sollen.Menschen in ihrer Position sind mitunter

sehr empfindlich, was ihr Privatleben angeht. Sie scheint je-

doch nicht irritiert zu sein.

»Und wie heißen Sie?«

»Hal Jacobs. Ich glaube nicht, dass Sie –«
Doch sie kneift die Augen zusammen und sieht ihn an, als

versuche sie, sich an etwas zu erinnern. Schließlich scheint es

ihrzudämmern.»Rezensionen«, sagt sie triumphierend.»Film-

kritiken.«

Hal ist einigermaßen verwundert. Niemand liest dieseKo-

lumne – das sei ja eben das Problem,wie sein Redakteur vom

Tiber gesagt hatte.

»Ja, stimmt.Vor ein, zwei Jahren habe ich solche Kritiken

geschrieben.«

»Sie waren brillant«, erklärt sie. »Molto, molto acuto.«

»Vielen Dank«, sagt er überrascht.

»Einmal habenSie überGiacomoGasparis FilmLaElegia

geschrieben. All die italienischen Kritiker damals haben sei-

ne Intention überhaupt nicht begriffen, sie haben sich ge-

fragt, wieso da jemand wieder den Krieg zum Thema ma-

chen muss, ausgerechnet jene Zeit der Schande. Und dann

kam ein Engländer daher – Sie –, der es absolut verstanden
hat. Sie haben sehr überzeugend argumentiert.«

La Elegia. Die Elegie. Hal erinnert sich noch so genau an

den Film, als wäre er in sein Gedächtnis eingebrannt.

»Nachdem ich das gelesen hatte«, sagt sie, »dachte ich: Ich

muss alles von diesemMann lesen,was er über Filme schreibt.





Sie haben gesehen, was andere nicht sahen. Aber Sie haben

aufgehört!«

Hal zuckt die Achseln. »Mein Redakteur fand meinen

Stil… zu akademisch, nicht für unsere Leserschaft geeignet.«

Die Kolumne war durch die Rubrik einer Kummerkasten-

tante ersetzt worden: »Gina risponde …« Römische Haus-

frauen, die fragten, wie ihre Wäsche noch weißer wurde,

einsame Männer, die wissen wollten, wie sich ein kahl wer-

dender Schädel verbergen ließ, junge Frauen, die unbedingt

in der Hauptstadt arbeiten wollten und fragten, ob Rom

wirklich so unmoralisch und gefährlich sei, wie ihre Eltern

behaupteten.

Die Contessa schüttelt energisch den Kopf, als empöre sie

sich über ein großes Unrecht. »Aber wieso arbeiten Sie über-

haupt bei einem Blatt wie…«, sie scheint nach dem Namen

zu suchen.

»Dem Tiber?«

»Ja. Sie sollten für eine überregionale Zeitschrift schrei-

ben.«

Es muss schön sein, denkt Hal, in einer Welt zu leben, in

der die Dinge so einfach sind. Als brauchte man einfach nur

ins Büro einer der großen Zeitschriften zu marschieren und

einen Job zu verlangen. Dabei hatte es durchaus Vorstellungs-

gespräche gegeben. Nur hatte sich nie etwas daraus ergeben.

Und seine Arbeit für den Tiber reicht gerade so für Miete

und Essen.

»Ich arbeite dort, weil sie mich haben wollen.«

»Ich frage mich, ob die überhaupt wissen, was für ein

Glück sie haben.« Sie blickt ihn nachdenklich an. »Wenn

mein Film fertig ist, werden Sie ja vielleicht eine Kritik dar-

über schreiben. Natürlich nur eine gute.«

Jetzt fällt ihm wieder ein, dass Fede irgendetwas von ei-

nem Film gesagt hatte. »Wann wird er denn gedreht?«
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»Sobald ich es mir leisten kann. Deshalb habe ich diese

Party veranstaltet – ich möchte versuchen, auch andere da-

von zu überzeugen, dass er unbedingt gemacht werden

muss.«

»Aha?«

»Ich werde all meinen Charme einsetzen müssen.« Plötz-

lich lächelt sie. »Meinen Sie, das gelingt mir?«

Hal mustert sie einen Moment. Sie besitzt es tatsächlich,

jenes Charisma, mit dem verglichen der bloße Charme von

Jugend oder Schönheit wie eineWolke amHimmel verfliegt.

»Ich glaube, ja.«

Sie lacht. »Ich bin froh, Sie aufmeiner Party zu haben,Hal

Jacobs.« Und dann winkt sie ihm mit einer beringten Hand.

»Folgen Sie mir bitte.«

Sie erreichen dasEnde derTreppe und eine offen stehende

Tür, die den Blick auf eine dicht gedrängte Menge freigibt.

Als Hal den Raum betritt, ist sein erster Eindruck, dass

hier nur Menschen von außergewöhnlicher Schönheit ver-

sammelt sind. Doch schnell stellt er fest, dass es sich um

eine Illusion handelt. Inmitten all der blendenden Schönheit

lauert ebenso viel Hässlichkeit. Aber die prächtigen Kleider

und der kostbare Schmuck und selbst die Luft – eine Mi-

schung aus Parfüm und Wein und teuren Zigaretten – tun

ihr Bestes, um die Mängel zu verbergen.

Als die Contessa sich unter dieMengemischt, richtet sich

die gesammelte Energie des Raums auf sie. Köpfe wenden

sich ihr zu, und mehrere Gäste bewegen sich, wie von un-

sichtbaren Drähten gezogen, in ihre Richtung. Sie dreht

sich zu Hal um.

»Ich fürchte, ich werde jetzt arbeiten müssen.«

»Selbstverständlich. Bitte kümmern Sie sich um Ihre ei-

gentlichen Gäste.«

Sie lächelt. »Hal Jacobs«, sagt sie. »Das werde ichmir mer-
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ken.« Und bevor er fragen kann, was genau sie damit meint,

zwinkert sie. »Genießen Sie meine Party.« Dann wendet sie

sich ab und wird sofort von der Menge verschluckt und ist

nicht mehr zu sehen.

Hal wandert durch das Gedränge, nimmt von einem Kell-

ner einen Kelch Prosecco entgegen und nippt im Weiterge-

hen daran.Was ihn besonders überrascht, sind die vielen ver-

schiedenen Nationalitäten. Noch vor wenigen Jahren war er

als Engländer hier eine Seltenheit. Urlauber durften nur

eine geringe Menge Geld aus ihrem Heimatland ausführen.

Also blieben die meisten zu Hause. Jetzt kommen sie wie-

der – und vielleicht in größerer Anzahl als zuvor. Er ist

sich nicht sicher, wie er das findet.

Was die Menge über die Nationalitäten hinweg verbindet,

ist dasselbe,was ihm anfangs den Eindruck von allgemeiner

Schönheit vermittelt hat. Alle Anwesenden entsprechen

einem bestimmten Typ.

Er versucht, Blickkontaktmit einzelnenGästen aufzuneh-

men, an denen er vorbeikommt, doch die Augen mustern

ihn jedes Mal nur kurz und gleiten dann weiter zu wichtige-

ren Angeboten. Mehrmals schließt er sich einer Gruppe an,

versucht, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Er braucht

einfach einen ersten Einstieg, dannweiß er, dass allesWeite-

re sich fügen wird. Doch der will nicht gelingen. Meistens

wird er ignoriert, und zwar auf verschiedenste Weise: Je-

mand stellt sich ihm in den Weg, ein Kommentar, den er

zu machen versucht, wird überhört, oder die Gruppe zer-

streut sich schlicht, und er bleibt allein zurück. Anfangs

weiß Hal nicht, ob das absichtlich geschieht. Doch einige

Male wird er ziemlich eindeutigmit frostigerMiene geschnit-

ten. Einmal dreht ein Mann sich um und starrt ihn entsetz-

lichfinster an, undHal ist so verwirrt über denHass, der ihm

da entgegenschlägt, dass er zurückweicht. Offensichtlich
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mag diese Szene keine Außenseiter. Er ist der Kuckuck im

Nest, und das wissen sie. Eigentlich ist Hal es gewohnt, dass

er Frauen auffällt, auch wenn er nicht so anmaßend ist, es

zuzugeben. Aber in der Hinsicht hatte er schon immer

Glück. Hier allerdings sieht ihn keine ein zweites Mal an.

Hier wird nachmehr als gutemAussehenAusschau gehalten,

und das hat er nicht. Er ist nicht einmal unsichtbar.

Irgendwann hat er genug von den wiederholten Demüti-

gungen, dem Lärm und dem Gedränge von erhitzten Kör-

pern; er kämpft sich zu den Türen am anderen Ende des

Raums vor, die zum Notausgang führen. Er wird draußen

sein Glas austrinken, eine Zigarette rauchen und dann nach

drinnen zurückkehren und, beflügelt vom Alkohol, einen

weiteren Versuch unternehmen. Er wird hier nicht mit lee-

renHändenweggehen; er braucht nur etwas Zeit, um sich zu

sammeln.

Draußen entdeckt er eine Feuerleiter, die nach oben führt,

direkt auf das Dach des Turms. Neugierig klettert er hinauf.

Zu seiner Überraschung landet er mitten in einem Dach-

garten.Unter ihm erstreckt sich Rom,wogt in seiner hell er-

leuchtetenHerrlichkeit inalleRichtungen.Erkanndie schwar-

ze Lücke des ForumRomanum erkennen, einige der antiken

Steine schimmern schwach imLicht der Laternen; dann den

marmornen Bombast des Altare della Patria mit seinen ge-

flügelten Reitern, die sich wie Scherenschnitte vor dem Ster-

nenhimmel abzeichnen. Schließlich, etwas weiter weg, die

anmutige Kuppel von Sankt Peter und weitere Kuppeln

und Kirchtürme, die er nicht kennt. Ein Netz aus Straßen

im Laternenlicht, einige von wimmelnden ameisenartigen

Wesen bevölkert, andere verlassen und still, wie im Schlaf.

So hat er Rom noch nie gesehen.

Einen schwindelnden Augenblick lang hat er das Gefühl,

über allem zu schweben. Dann wird der Boden unter ihm
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wieder fest; er schaut sich um. Es gibt Palmen und Büsche

hier oben, und es riecht nach regennasser Erde. Er sucht

nach dem Wort für diesen Geruch: Petrichor.

Er hört ein sanftes Rauschen und entdeckt einen Brunnen

mit einer offenbar nackten steinernen Karyatide, dieWasser

aus ihrem Krug gießt. In der Nähe krächzt ein Vogel und er-

hebt sich mit mächtigem Flügelschlag hoch in die Nacht. Er

sieht dem schwarzen, überraschend großenWesen hinterher.

EinPapagei?EinAdler?EinPhönix?Hier scheint allesmög-

lich.

Offenbar ist er völlig allein. Die Chancen, die dasGewim-

mel unten bietet, sind für die anderenGäste eindeutig zu ver-

lockend, um verpasst zu werden. Er blickt in Richtung Tras-

tevere. Irgendwo da unten hat er seit seiner Ankunft in der

Stadt jede Nacht geschlafen, ohne auch nur zu ahnen, was

für Wunder nur wenige Meilen entfernt existieren.

»Hallo.«

Hal erschrickt und dreht sich zu der Stimme um.Es ist, als

habe dieDunkelheit zu ihmgesprochen.Doch als er genauer

hinschaut, kann er sie erkennen – zuerst das sehr hellblonde
Haar, das in dem schwachen Licht glänzt, dann den schim-

mernden Stoff ihres Kleides. Jetzt sieht er auch das Ende

einer Zigarette aufglimmen, als sie inhaliert. Er ist seltsam

irritiert, dass sie bis eben noch nicht da war und dann so

plötzlich erschienen ist wie ein geflügeltes Zauberwesen.

»Entschuldigung«, sagt sie und beugt sich vor, sodass ihr

Gesicht vom Licht aus dem Turminneren erfasst wird. Er

hält den Atem an. Irgendwie hat er schon an der Stimme er-

kannt, dass sie schön sein würde; doch auf das,was sich ihm

offenbart, ist er nicht vorbereitet. Eigenartig nur, dass er mit

einem Mal eine gewisse Kälte verspürt.

Sie hat sich wieder zurückgelehnt, und sofort ertappt er

sich bei demWunsch, einen erneuten Blick auf ihr Gesicht
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zu werfen. Den Tonfall kann er nicht ganz einordnen. Ame-

rikanisch, aber da ist noch etwas anderes.Vielleicht klingt es

so, denkt er, wenn man ein Leben lang in diesen exklusiven

Kreisen gelebt hat.

»Ich bin Hal«, sagt er, um das Schweigen zu füllen.

»Hallo, Hal«, sagt sie. Dann erscheint ein schlanker wei-

ßer Arm, und er sieht das Funkeln von Diamanten an dem

zarten Handgelenk. »Ich bin Stella.«

Er nimmt ihre Hand und findet sie überraschend warm.

Dann steht sie auf und stellt sich neben ihn ans Geländer.

Jetzt nimmt er auch ihrenDuft wahr: rauchig, komplex – ein
bestimmtes Parfüm und dazu eine ihr eigene, ganz besonde-

re Note.

»Sehen Sie doch«, sagt sie und blickt hinaus auf die Stadt,

beugt sich hungrig vornüber. »Würden Sie sich nicht wün-

schen, einzutauchen und sich treiben zu lassen?«, fragt sie.

Sie sieht wirklich so aus, denkt er, als könne sie sich gleich

über dieKante in dieNacht stürzen undwie eineweißeFeder

durch die Schwärze taumeln.

Eine Weile blicken sie schweigend hinunter. Die Geräu-

sche des nächtlichen Roms treiben zu ihnen hinauf: das Hu-

pen einesWagens, das Lachen einer Frau, rieselndeMusik in

großer Ferne.

»Kennen Sie die Stadt?«, fragt er.

»Wir haben eine Führung gemacht… das Kolosseum, die

Sixtinische Kapelle, das Pantheon …«

Das »wir« in ihrem Satz trifft ihn so heftig, dass er zuerst

gar nicht begreift, was sie sagt. Sie redet immer noch weiter,

zählt die Sehenswürdigkeiten an ihren Fingern auf: »St. Pe-

ter, die Spanische Treppe …«

»Nun, da haben Sie die Touristenroute abgearbeitet«,

meint er, als er sich wieder gefangen hat.

Sie runzelt die Stirn. »Sie halten nichts davon?«
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»Darum geht es nicht«, erwidert er. »Es sind ohne Frage

Wunderwerke. Aber diese Stadt hat mehr zu bieten als das.«

»Sie kennen Rom gut?«

»Ich lebe hier.«

»Wahrscheinlich gibt es wirklich eine Seite der Stadt, die

ich niemals zu sehen bekomme.«Das sagt siemit einer merk-

würdigen Art von Traurigkeit, als könne sie diesen Verlust

tatsächlich fühlen.

»Ja«, sagt er, »wahrscheinlich. Was ich besonders finde,

würden Sie nie in einem Führer finden.«

»Zum Beispiel?«

»Nun, zum Beispiel, dass man das Forum am besten

nachts besichtigt,wenn niemand sonst da ist.Und ich kenne

eine Bar,wo sie den besten Jazz außerhalb von New Orleans

spielen. Aber wahrscheinlich sind Sie in der Hinsicht sehr

verwöhnt, als Amerikanerin.«

»Nein«, erwidert sie. »Ich habe, glaube ich, noch nie Jazz

gehört. Nicht live.Was sonst noch?«

»Ein Garten… fast vollständig hinter einer hohenMauer

verborgen, ein geheimer Ort. Außer man weiß, wie man da

hineinkommt.« Er unterbricht sich. Er klingt wie ein Ange-

ber. Das ist gar nicht seine Art.

»Würden Siemir etwas von alldem zeigen?« Sie sagt es has-

tig, als habe es sie Mut gekostet, das zu fragen.

Er ist überrascht. »Ja, wenn Sie möchten.«

»Jetzt?«

»Warum nicht?«

Er weiß, dass es keine gute Idee ist. Er sollte lieber wieder

hinuntergehen und sich mit den Großen undWichtigen be-

kanntmachen.Es könnte seine einzigeChance sein,Zugang

zu diesen Leuten zu bekommen, irgendwie Verbindung zu

ihnen aufzunehmen. Außerdem hat diese Situation hier drau-

ßen etwas, das ihm gefährlich vorkommt. Er hat die vergan-
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genen zwei Jahre sehr gut auf sich aufgepasst, hat innerhalb

selbst gesetzterGrenzen gelebt. Er sollte sich höf lich zurück-

ziehen. Nur dass er es einfach nicht fertigbringt.

»Also gut.«

Sie weiß gar nichts über mich, denkt er, und doch geht sie

mit mir, einem völlig Fremden, hinaus in die Nacht einer un-

bekannten Stadt.

»Müssen Sie irgendjemandem Bescheid sagen?«, fragt er,

weil ihm das »wir« wieder einfällt.

»Nein«, sagt sie, »ich bin allein.«

Sie klettern die Leiter hinunter und begeben sich in den

warmenNebel aus Zigarettenrauch, in das Gedränge der Lei-

ber. Sie zieht bewundernde Blicke auf sich, von Männern

ebenso wie von Frauen.

In der Nähe der Tür entdeckt er die Contessa, die ihn an-

schaut. Er glaubt zu sehen, dass sie rasch zu Stella blickt und

dann wieder zu ihm. Sie runzelt ganz kurz die Stirn, als ver-

suche sie, etwas zu begreifen. Dann wendet sie sich wieder

ihren Gästen zu.

Draußen auf der Straße schimmern ihr hellesHaupt und ihre

Kleidung in der Dunkelheit, als zögen sie alles Licht auf sich.

Sie schirmt ihrGesichtmit einerHand ab, als die Scheinwer-

fer eines herannahenden Autos sie attackieren. Der Fahrer

verrenkt den Kopf, um durchs Fenster einen Blick auf sie

zu erhaschen. In seinenAugen liegtGier, undHal empfindet

beinahe so etwas wie Hass auf ihn, diesen völlig unbekann-

ten Menschen.

Sie wendet sich zu ihm, erwartet, dass er die Richtung vor-

gibt. Plötzlich fürchtet er, dass nichts, was er im Programm

hat, genügen könnte.
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Sie spazieren durch das Forum,wo die dunklen Steine daste-

hen wieWächter. Er weist auf die Überreste des Saturntem-

pels, von dem nur noch die Säulenrippen der Vorderseite

des Porticus existieren. Die Basilica Iulia. Er zeigt ihr –
und er ist dankbar für das Mondlicht – ein Detail, das ihn

seit jeher am meisten fasziniert: die Markierungen, die ge-

langweilte Zuhörer der Antike während der Gerichtsverfah-

ren in die Steine geritzt und als eine Art Spielfeld benutzt

hatten. Stella scheint sich für alles zu interessieren, doch

plötzlichmerkt er, dass sie zittert und sich fester in ihrenUm-

hang hüllt.

»Ist Ihnen kalt?«

»Nein.« Sie blickt ihn von der Seite an. »Wäre es Ihnen

recht, wenn wir woanders hingingen?«

»Natürlich – wieso? Gefällt es Ihnen hier nicht?«

»Doch … nein. Also schon, aber diese Stille – sie macht

etwas mit einem.« Sie holt ein Blechdöschen und ein Feuer-

zeug aus ihrem kleinen Pompadour und nimmt sich eine Zi-

garette; er sieht, dass ihre Finger zittern, als sie versucht, sie

anzuzünden.

»KommenSie.« Er nimmt ihr das Feuerzeug aus derHand

und gibt ihr Feuer.

»Danke.«

»Wohin würden Sie denn gern gehen?«

»Das ist mir egal. Irgendwohin.Wo es anders ist.«

Er führt sie in eine Bar an einem Platz, den kaum jemand

kennt.

Das Lokal ist voll, selbst zu dieser Stunde. Sie tritt vor ihm

ins warme Innere. Er folgt ihr und sieht die Blicke der an-

deren Gäste: begehrlich, neidisch, anerkennend. Mit ihrer

Aufmachung und ihrem hellblonden Haar könnte sie ein

Filmstar sein. Aber keine Monroe. Ihre Anziehungskraft ist

weniger unmittelbar, sie liegt eher in ihrer Distanziertheit.
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Kaumdass sie sich gesetzt hat, ist schon derKellner da und

erwartet ihre Bestellung.

»Was nehmen Sie denn?«, fragt sie.

»Oh, ich habe an ein Bier gedacht. Aber bestellen Sie bitte,

was Sie mögen.«Wenn er das billige Bier nimmt, denkt er,

kann er es sich leisten, ihr ein, zwei etwas teurere Getränke

zu bezahlen.Doch zu seinerÜberraschung sagt sie: »Ich neh-

me dasselbe.«

In der Ecke spielt ein kleines Jazztrio – Kontrabass, Saxo-
phon, Trompete – ein so ruppiges, leidenschaftliches Stück,

dass man die Vibrationen in der eigenen Brust fühlen kann.

Er beobachtet, wie sie zuhört, den Kopf schräg gelegt, die

Augen halb geschlossen.

Als das Bier serviert wird und sie einen Schluck davon

nimmt, passt das, angesichts ihrer Garderobe und des Dia-

mantenarmbands, für ihn so wenig zusammen, dass er lä-

cheln muss. Sie blickt ihn an und lächelt ebenfalls.

»Was ist?«

»Sie sehen aus, als sollten Sie Champagner trinken.«

»Den hasse ich«, sagt sie. »Ich habemich nie für ihn erwär-

men können.« Sie nimmt noch einen Schluck. »Aber das hier

mag ich.«

»Schön.Es ist italienisch. Ich trinke es immer hier.«Was er

nicht sagt: Weil es das Einzige ist, was ich mir leisten kann.

»Seit wann leben Sie in Rom? Schon eine Weile?«

»Ja«, erwidert er. »Seit einigen Jahren.«

»Und wo waren Sie davor?«

»In London.«

»Und warum sind Sie hierhergekommen?«

Was hatte die Contessa gesagt?Es ist immer noch etwas an-

deres … Liebe, Flucht, die Hoffnung auf ein neues Leben.

»Ich kam hierher, um zu schreiben«, sagt er und ist über-

rascht über sich selbst. Das hat er noch niemandem gestan-
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den, nicht einmal Fede.Warum hat er es jetzt gesagt, ausge-

rechnet zu einer Fremden? Aber vielleicht ist es gerade das –
weil sie eine Fremde ist?

»Um was zu schreiben?«

»EinenRomanvermutlich.«AlsNächstes wird er zugeben

müssen, dass er, abgesehen von einem ersten Absatz, noch

gar nichts geschrieben hat. Er muss ihr Interesse von sich

weglenken. »Und Sie«, sagt er leise, »machen Sie hier Ur-

laub?«

»Ja.« Er wartet darauf, dass noch etwas kommt: wie lang

sie bleiben wird,wo sie abgestiegen ist, wer sie begleitet – er
erinnert sich an das »wir«. Eines hat er gelernt: Wenn man

nur lang genug wartet, fühlt der andere sich unbehaglich

oder gelangweilt und füllt die Lücke. Doch sie sagt nichts.

Sie ist zu gut für dieses Spiel, denkt er. Alles, was er von ihr

weiß,außer ihremVornamen,ist ihreNationalität.Und selbst

die ist fraglich, weil da dieser Akzent ist, diese leichte Un-

ebenheit, die irgendetwas Verborgenes verrät.

»Und wo sind Sie zu Hause?«, fragt er.

»ZuHause?« Für eine Sekunde scheint sie aus der Fassung

gebracht.

»Ja.Woher kommen Sie?«

Komisch, aber die Frage stimmt sie offenbar nachdenklich.

Das passt zu seiner Vorstellung von einem ätherischen We-

sen, das aus demNichts auftaucht und jedenAugenblick wie-

der in der Dunkelheit verschwinden kann.

»Ich lebe in New York«, sagt sie.

»Und ist dies Ihre erste Reise nach Europa?«

»O nein. Aber ich habe –« Sie unterbricht sich. Und sagt

dannmit sorgfältig abgewägtenWorten: »Ich war schon län-

ger nicht mehr in Europa.«

Wahrscheinlich der Krieg, denkt er. Die Amerikaner ha-

ben einige Zeit gebraucht, bis sie wieder hierherkamen.
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Sie nimmt noch einen Schluck. Dabei fällt ihm etwas auf,

das er bisher noch nicht bemerkt hat. Und es versetzt ihm

einen kleinen Schock. An ihrer linkenHand fehlen zwei Fin-

ger: der kleine und der Ringfinger. Die Verletzung ist ein-

deutig alt, die Haut über den Knöcheln geschlossen, aber

durch Narbengewebe entstellt. Diese brutale Lücke ist selt-

sam, weil die junge Frau ansonsten so vollkommen und ma-

kellos scheint.Unverhofft stellt sie die Flasche hin und sieht

seinen Blick.

»Ein Unfall«, sagt sie, »als ich klein war.«

»Tat es sehr weh?«

»Wissen Sie was«, sagt sie, »das habe ich vergessen.«

Nein, das hat sie nicht, denkt er,während er sie beobachtet.

Und es hat ihr schrecklich wehgetan. In diesem Augenblick

begreift er zum ersten Mal Fedes Neugier, was seine eigene

Vergangenheit angeht. Ihre Zurückhaltung ist quälend.

Nun blickt sie auf die Uhr, und er ahnt, was als Nächstes

kommen wird. »Es ist schon spät«, sagt sie.

»Ich habe Ihnen noch nicht denGarten gezeigt«, erwidert

er, bevor sie erklären kann, dass sie jetzt gehen muss. Er hat

keine Ahnung, was er ihr jetzt zeigen könnte. Aber das ist

egal.Wichtig ist allein, dass sie nicht geht. Dass der Abend

mit seinem seltsamen Zauber noch nicht zu Ende ist. Der

Gedanke an seine dunkle, leere kleineWohnung ist plötzlich

mehr als unattraktiv – er macht ihm beinahe Angst.

Zu seiner Erleichterung ist sie einverstanden. Er zeigt ihr

den Eingang zu dem Garten, eine schmale Tür in einer un-

auffälligen alten Ziegelmauer. Fede hat ihm von diesemOrt

erzählt.Niemandweiß,wemderGarten gehört, erklärt er ihr

jetzt, und wer sich darum kümmert. Es wüssten so wenige,

dass er ein wahres Refugium sei.

In dem Garten wachsen Clementinen- und Orangenbäu-

me, die jetzt voller reifer Früchte hängen. Zwischen ihnen ste-
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hen Statuen: Putten, mit Efeu bewachsene gesichtsloseGöt-

tinnen, einige so dicht umwunden, dass sie aussehen, als hät-

te das Efeu sie halb verschlungen.Und dann, an der hinteren

Mauer, das eigentlich Besondere. Ein prächtiges Fresko mit

Obstbäumen,wie ein Spiegelbild desGartens, und dazu blas-

se Nachtigallen und ein mitternachtsblauer Himmel. Nur

wenige Einzelheiten sind im Mondlicht zu erkennen, aber

er hört, wie sie bei dem Anblick die Luft anhält. Mit einem

Malhätte er Lust, sie tagsüber hierherzuführen, damit sie die

Farben sehen kann. Der Hintergrund des Freskos ist von

einemBlau, das ganz besonders antik aussieht, als ob es nicht

zu dieser heutigenWelt gehörte; die Farbe scheint sich in der

Vergangenheit verloren zu haben. Fede behauptet, das Fres-

ko sei original römisch, könnte also durchaus alt sein. Es

könnte auch eine mittelalterliche Imitation der Antike sein,

aber immer noch älter als die Altertümer manch anderer

Städte.

Er zeigt auf den echten Clementinenbaum. »Möchten Sie

eine?«

»Ja, gern.«

Als er ihr die Frucht reicht, berühren ihre Finger sich für

einen Moment, und auf seiner Haut fühlt es sich an wie ein

Brandzeichen.Und das ändert alles für ihn. Er hat diese spe-

zielle Art der Erregung schon so lange nicht mehr gespürt

und gedacht, er werde es wohl auch nie mehr. Und jetzt

hier … bei ihr, bei einer Frau, die er gerade erst kennenge-

lernt hat? Das ergibt keinen Sinn.

Er sieht zu, wie sie die Schale in einem einzigen langen

Strang abpellt. »Das ist mir noch nie gelungen.«

Zum ersten Mal lächelt sie.

Das Fruchtfleisch ist kühl von der Luft und unglaublich

süß. Und als er zusieht, wie sie ihre Clementine isst, würde

er gern den Saft auf ihremMund kosten. Bei demGedanken
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wird ihm wieder ganz heiß. Er merkt, dass sie ihn beobach-

tet. Und er dankt Gott, dass sie nicht wissen kann, was er

denkt.

»Wo sind wir eigentlich?«, fragt sie. »Ich habe die Orien-

tierung verloren.«

»Auf dem Aventin. Es ist einer meiner Lieblingsorte.« Er

hat so etwas Erhabenes, Abgeschiedenes. »Das Forum ist da

hinten.« Er zeigt in die Richtung. »Und da drüben, auf der

anderen Seite des Flusses, da lebe ich – in Trastevere.«

»Und wie ist es da?«

»An einigen Ecken ziemlich schön – aber da wohne ich lei-
der nicht. Trastevere hat … Charakter, glaube ich. Manch-

mal sind die Straßen so schmal, dass man das Gefühl hat,

die Hausmauern würden sich tatsächlich auf einen zubewe-

gen. In gewisserWeise leben da die echtenMenschen.Da ist

das echte Rom. Damit meine ich Leute, die sich nicht eine

Villa auf dem Aventin oder eine Wohnung in der Nähe der

Spanischen Treppe leisten können.«Wieder springt ihm das

Funkeln der Diamanten ins Auge. Wahrscheinlich gehört

sie zu dem kleinen Club von Menschen, die das können.

»Ich würde es gerne sehen.«

»Wirklich?«

Sie nickt.

Und als sie durch die Straßen gehen, sieht er,wie sie alles in

sich aufnimmt: die Enge der kopfsteingepflasterten Gassen,

die Häuser mit den geschlossenen Fensterläden und den

über der Straße aufgespannten Wäscheleinen, die Katze, die

durch die Schatten schleicht. Der kürzlich niedergegangene

Regen glänzt auf dem Boden wie verschüttete Tinte.

»Das gefällt mir.« Es kann nicht ihr Ernst sein. »Und wo

wohnen Sie nun?«

»Zufällig nicht weit von hier.«

»Würden Sie es mir zeigen?«
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Vielleichtmissversteht er sie… unddoch glaubt er es nicht.

Alles, was ihm einfällt, ist: »Sind Sie sicher?«

Ganz kurz scheint sie zu schwanken. Doch dann fasst sie

sich. »Ja.«

Er hat den deutlichen Eindruck, dass sie eine Art Wette

mit sich selbst eingegangen ist. Er kann nicht glauben,

dass so etwas für sie normal ist.Und doch liegt über dem gan-

zen Abend eine Art Zauber – ein Abend, an dem »normal«

nicht mehr existiert.

»Die Wohnung ist sehr klein«, sagt er. Er nimmt nie je-

manden mit dorthin: Es handelt sich im Grunde um eine

Bruchbude. »Vielleicht sollten wir woanders hingehen?« Er

überlegt. In ein Hotel? Nicht in ihr Hotel, aber vielleicht

ein anderes, anonymes …
»Nein«, sagt sie. »Nehmen Sie mich mit zu sich.«

Erneut kommen ihm Zweifel. Sie scheint – wie soll er es

formulieren? – ein wenig angespannt. Ihr selbstbewusstes

Verhalten kann ihn nicht täuschen.Vielleicht wäre es dasVer-

nünftigste, wie ein Gentleman vorzuschlagen, sie zu ihrem

Hotel zu begleiten, und sich an der Rezeption zu verabschie-

den. Aber das übersteigt sein Vermögen. Er ist so voller Ver-

langen, schon halb benommen davon. Dieser fühlende Teil

in ihm, der so lange nicht existent war, ist wieder zumLeben

erwacht.

Sie reden nicht miteinander, als er sie durch die wenigen

Straßen bis zu seiner Wohnung führt, und sie gehen mit

zwei Schritten Abstand hintereinander, als würde eine un-

sichtbare Macht es ihnen diktieren.

Seine Wohnung ist in einem schlimmeren Zustand, als er

wahrhabenwollte:DieEspressokannehat einen sirupartigen

Fleck auf dem kleinen Tisch hinterlassen; das Bett ist kaum

gemacht.Mit einemMal sieht er das Zimmer mit neuenAu-
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gen. Es ist fast leer und trotzdem unordentlich. Die nackte

Glühbirne, die Stange mit der wenigen Kleidung, der Müll

seines Lebens, der sich überall stapelt. Er hat hier seit Jahren

so gelebt wie jemand, der eineWoche in einemHotelzimmer

verbringt.

Aber sie ist eher fasziniert als entsetzt. Er sieht, dass sie zu

dem provisorischen Schreibtisch mit der tragbaren Under-

wood-Schreibmaschine will. In der nicht eine Seite des Ro-

mans steckt, sondern derAnfang einesArtikels für denTiber,

ein grauenhaft unkomisches Stück über einenEngländer, der

das Prinzip des Risottos zu ergründen versucht. Stellen Sie

sich einen Reisbrei vor, aber … Sie wird die Seite sehen und

begreifen, dass der Roman ein Hirngespinst ist. Sie wird

ihn bemitleidenswert finden. Er stellt sich ihr in den Weg.

»Möchten Sie …« Er blickt zur Espressokanne und über-

legt,wieschneller siesaubermachenunderhitzenkann,»…viel-

leicht einen Kaffee?«

»Nein, vielen Dank. Ob Sie vielleicht –«
»Was?«

»Etwas Stärkeres hätten?«

Er schenkt ihnen beiden ein Glas Whisky ein, erklärt,

dass er keinen Kühlschrank hat. Das macht ihr nichts. Er

sieht, wie sie ruhig ihr Glas trinkt. Sie setzt es ab, leer, und

sieht ihn an.

Er blickt zurück, kann kaum atmen, als ihre Hände an ih-

ren Halsausschnitt fassen und beginnen, die Knöpfe zu öff-

nen. Ihre Bewegungen wirken sicher, ihr Blick ist fest, doch

dannsiehter,dass ihreFinger soheftigzittern,dass jederKnopf

einen kleinen Kampf bedeutet.Was ihn sie nur umso hefti-

ger begehren lässt.

»Das habe ich noch nie gemacht«, sagt sie, als bedürfte es

einer Erklärung.

»Ich auch nicht.« Das stimmt nicht ganz – er ist schon öf-
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ter mit einer Frau gleich am ersten Abend im Bett gelandet.

Aber irgendwie nicht so. Noch nie ist er so mit allen Sinnen

bei der Sache gewesen.

Sie schüttelt das Kleid von den Schultern, und jetzt steht

sie vor ihm, nackt bis zurTaille. Er sieht,wieweich ihreHaut

ist; an manchen Stellen hat eine ausländische Sonne sie

braun gebrannt, an anderen ist sie milchweiß. Er sieht die

kleine, straffe Einbuchtung ihres Bauchnabels, die dunklen

Brustwarzen.

Er entledigt sich, so schnell er kann, seiner Kleider, und sie

geht rückwärts zu dem unordentlichen Bett, ohne ihn aus

den Augen zu lassen.

Ihm wird bewusst, und fast belustigt es ihn, dass sie sich

noch gar nicht geküsst haben und doch hier voreinander ste-

hen, zwei nackte Fremde. Es bedarf nur einer Kleinigkeit,

diesen Moment zu zerstören, ihn ins Lächerliche kippen zu

lassen.Aber seinKopf ist zu voll, als dass er dasGanze begrei-

fen könnte. Und dann streckt sie den Arm aus, und er geht

auf sie zu und fühlt ihre Hände an seinem Körper, sie wan-

dern an ihm nach unten, und sein Kopf wird völlig leer.

Später schenkt er ihnen beidennoch einGlas ein. Sie liegt im

Bett, hat das Laken über sich gezogen und beobachtet ihn.

Er kommt mit den Gläsern zu ihr, und sie trinken schwei-

gend. Er fragt sich, ob auch ihr, ebenso wie ihm, die Selt-

samkeit der Situation, die Tatsache, dass sie nichts vonein-

ander wissen, bewusst ist.

»Schreiben Sie dort?«

Er folgt ihrem Blick zu dem provisorischen Schreibtisch

mit der Schreibmaschine und begreift, dass das,was sie wahr-

scheinlich sieht, ein romantisches Bild ist – ein falsches.Und
vielleicht ist es dem Whisky, vielleicht auch seiner Ahnung

geschuldet, dass sie einander wohl nie mehr wiedersehen
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werden, jedenfalls hat er plötzlich das dringende Bedürfnis

nach Ehrlichkeit.

»Ich muss ein Geständnis machen. Ich bin kein Schrift-

steller. Ich dachte einmal, ich wäre einer.«

Sie hat den Kopf auf dem Kissen gedreht und sieht ihn in-

teressiert an.

»Eine Kurzgeschichtensammlung von mir ist veröffent-

licht worden. Keine große Sache – aber es war immerhin et-

was.«

Das war , er war gerade fertig mit dem Studium. Es

war ein sehr kleiner Verlag, und die Auf lage hatte nur ein

paar hundert Exemplare.Und dennoch, da war er: ein veröf-

fentlichterAutor, unddasmit einundzwanzig.Die einzigeRe-

zension war positiv, wenn auch nicht überschwänglich gewe-

sen. Das reichte. Er würde Zeit haben, sein Schreibenzuver-

vollkommnen. Sein ganzes Leben lag vor ihm. Seine Mutter

war überglücklich gewesen. Sein Vater, ein Brigadegeneral,

ein Held des ErstenWeltkriegs,war… nun, ein wenig amü-

siert. Schön fürHal, dass er diesesHobby hatte, bevor er sich

nun ans Eigentliche machen und einen richtigen Beruf er-

greifenwürde, um alsMann seinemLeben Ehre zumachen.

Halwusste jedoch, dass er seinLeben langnichts anderes tun

wollte als schreiben. Er fürchtete sich davor,weil er es sich so

schrecklich wünschte.

»Ich kann nicht mehr schreiben«, sagt er. »Ich habe die

Fähigkeit dazu verloren.«

Zuerst kommt keine Antwort, und er glaubt schon, sie sei

eingeschlafen.

»Was ist geschehen?«, fragt sie dann.

»Der Krieg«, erwidert er, weil das heutzutage ein akzep-

tiertes Klischee ist. Aber auch,weil der Krieg tatsächlich et-

was in ihm verändert hat. Jedes Mal, wenn er seitdem zu

schreiben versucht hat, überkam ihn das Gefühl, dieWörter
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hätten eine bestimmte Färbung, so als wären sie vom Krieg

infiziert. Als ließe sich aus jedemSatz lesen:DieserMann ist

ein Feigling, ein Hochstapler.

Aber er wird sie nicht wiedersehen, also kann er es ihr auch

erzählen. »Jemand ist gestorben«, sagt er, »ein Freund. Er hat

auch geschrieben. Danach hatte ich das Gefühl, ich hätte es

nicht verdient, weiter zu schreiben … wenn er es nie mehr

kann.«Welch eine Befreiung, es laut auszusprechen.

Sie bittet ihn nicht, genauer zu werden, und er ist erleich-

tert,weil er merkt, dass er kurz davor ist, ihr alles zu erzählen,

und es womöglich bedauern würde.

»Sie haben Ihre Fähigkeit nicht verloren.Wenn man ein-

mal ein Schriftsteller ist, dann steckt es für immer irgendwo

in einem.«

»Wieso sagen Sie das?«

»Mein Vater war einer.«

»Kann ich von ihm gehört haben?«

»Nein«, sagt sie. »Nein, ich glaube nicht.«

»Erzählen Sie von ihm.« Doch es kommt keine Antwort,

und er sieht, dass sie die Augen geschlossen hat.
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Als er an jenemMorgen zusah,wie sie sich zumGehen fertig-

machte, vibrierte sein Körper noch von der Erinnerung an

das Erlebte. In dem gnadenlos hellen Licht des frühenMor-

gens hatte er mit Erstaunen bemerkt, dass sie ein wenig älter

war, als er gedacht hatte: einige Jahre vielleicht.

Sie war blass, unruhig,verändert. Sie hatte ihn kaum ange-

sehen, auch nicht, als er mit ihr redete, sie fragte, ob er ihr

vielleicht etwas besorgen, sie zu ihrem Hotel begleiten solle.

Als sie sich hinsetzte und ihre Strümpfe hochrollte, zerriss

sie sich die eine Ferse, vor lauter Eile, fortzukommen.

Das Letzte, was sie vor ihrem Aufbruch sagte, war: »Sie

werden doch …«

»Was?«

»Sie werden doch niemandem davon erzählen?«

»Nein. Und Sie?«

»Nein.« Das hatte sie mit einigem Nachdruck gesagt, und

er hatte sich gefragt, ob er beleidigt sein sollte.

Dann war sie gegangen, und seine Wohnung war wieder

so eng, unordentlich und schäbig wie vorher. Er hatte in den

zerwühltenLaken gelegen und noch dieWärme der frischen

Erinnerung auf der Haut gefühlt.

Inzwischen ist sie bestimmt längst wieder in Amerika.

Mit Sicherheit nicht mehr in Rom. Aber in seiner Fantasie

sieht er sie immer noch vor sich. Durch das Fenster eines Ca-

fés, in den Gärten der Villa Borghese, beim Einkaufen auf

dem Campo de’ Fiori.
Die wenigen geflüsterten Sätze kurz vormEinschlafenwa-

ren das offensteGespräch, das er seit Langemmit jemandem

geführt hatte.Zuletzt vielleicht vor demKrieg.Daswar auch

eines der Problememit Suze gewesen. JedesMal,wenn er zu
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reden versucht hatte, schien es ihr unangenehm zu sein oder,

noch schlimmer, sie war gelangweilt – und er hatte nichts

mehr sagen mögen. Deshalb war es ihm nie gelungen, ihr

zu erzählen,was er getan hatte; ihr seine Schuld zu gestehen.

Vielleicht hatte sie erraten, dass es da etwas gab,was sie nicht

wissen und deshalb so entschieden auch nicht hatte hören

wollen. Sie wollte in ihm den sehen, den alle in ihm sahen,

den heimgekehrten Helden.Wenn man lebend und heil zu-

rückgekehrt war, hatteman einen »gutenKrieg« gehabt;man

war heldenmütig. Das,was er ihr hätte erzählenwollen, pass-

te nicht in dieses Bild.

Stella.Er merkt, dass er gar nicht nach ihremNachnamen

gefragt hat.Allerdings bezweifelt er, dass sie ihn verraten hät-

te.Ohnehin hat er das Gefühl, dass sie etwas ganz Entschei-

dendes zurückgehalten hat, als ob sie eigentlich eine ganz an-

dere sei. Sie hatte ihn fasziniert, diese Verschlossenheit,weil

er darin etwas von sich selbst wiedererkannte.Und dann, in

seinerWohnung, hatte sie sich plötzlich geöffnet und er dach-

te, sie hätte ihm einen kurzen Blick auf jene verborgene Per-

son offenbart.

Er würde so gern wieder mit ihr reden, sie noch einmal

sehen. Aber zweifellos verdankte sich der ganz spezielle Zau-

ber der Begegnung eben der Tatsache, dass sie Fremde für-

einander waren.

Er kann sich nicht einmalmehr an ihrGesicht erinnern. Ist

sie wirklich so schön gewesen? Gewöhnlich hat er ein gutes

Gedächtnis für Details. Er weiß noch, was sie getragen hat,

aber sobald er zu ihremGesicht kommt, ist da nur ein blinder

Fleck, als ob er zu lange in eine Lampe gestarrt hätte.

Eines steht allerdings fest, eine unbestreitbare Tatsache.

Zum ersten Mal seit Jahren, Jahren der Schlaf losigkeit oder

des unruhigen, gestörten Schlafs, hat er eine ganze traumlose

Nacht durchgeschlafen.
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Hal erfährt von Fede, dass die Contessa das Geld für ihren

Film zusammen hat. Er sagt, es sei ein amerikanischer In-

dustrieller, der sich offenbar gernmit Kultur schmückenwol-

le. Die Dreharbeiten hätten wohl gerade begonnen, irgend-

wo an der Küste und in der Nähe von Rom. Allerdings nicht

in Cinecittà, sondern in einem kleinen Studio, das der Con-

tessa selbst gehöre. Mit einem interessanten Namen: Il mon-

do illuminato. Die erleuchtete Welt.

Aus einer Launeherausmacht er einesMorgens einenUm-

weg zu dem Ort,wo die Party stattgefunden hatte. Aber das

Gebäude ist komplett verrammelt und sieht fast so aus, als

würde es für die nächsten fünfhundert Jahre auch so bleiben.

Vielleicht sollte er sich darüber nicht wundern. Ihm war die

ganze Nacht eigentlich nicht real vorgekommen.
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