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Hamburg Hauptbahnhof

Der Zug fahrt auf Gleis 13 ein.

«Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten errei-
chen wir Hamburg Hauptbahnhof. Aufgrund von Behinde-
rungen durch storrische Jugendliche im Einstiegsbereich
hat unser Zug zurzeit eine Verspatung von acht Minuten.
Wir freuen uns, IThnen mitteilen zu durfen, dass trotzdem
alle Anschlussziige erreicht werden. Der Ausstieg befindet
sich in Fahrtrichtung links.»

Die Stimme aus dem Lautsprecher klingt knarzig, aber
hoch motiviert.

«Mama, was haben die Jugendlichen denn gemacht?
Wieso sind die storrisch?»

Ich stehe im Gang zwischen gutgefillten Sitzreihen und
klaube geschaftig Jacken, Kinderrucksacke, Verpflegungs-
tasche und meinen Reiserucksack zusammen. Anschlie-
Bend helfe ich meiner siebenjahrigen Tochter Anni in die
Jacke. Damit es schneller geht. Zumindest ist dies das Ziel
meiner Anstrengungen.

«Schatz, die haben wohl zu lange im Eingang rumgelun-
gert, und der Zug konnte nicht weiterfahren. Und jetzt zieh
bitte, bitte deine Jacke an, der nachste Zug wartet nicht auf
storrische Kinder!»

Naturlich halten meine Bitten Anni nicht davon ab,
mich weiter mit Fragen zu traktieren. Und aus Erfahrung
weild ich, Anziehen und Reden funktionieren bei Anni nicht
gleichzeitig. Wie so oft in letzter Zeit werde ich ungeduldig.
«Nun mach schon, der Zug wartet nicht auf uns!»

«Warum haben die da rumgelungert?»

«Das machen Jugendliche schon mal. Jetzt, bitte, hier,
nimm deinen Rucksack!»

«Wieso machen Jugendliche das?»



Ich verdrehe die Augen und schiebe ihr den Ruck-
sack unsanft Uiber die dicke Winterjacke. Annis zehnjahrige
Schwester Ella steht bereits seit Minuten fix und fertig im
Gang und zerrt nun ebenfalls genervt an ihrer Schwester.

«Boah, jetzt hor auf zu quatschen. Wir miussen ausstei-
gen!»

«Lass mich in Ruhe, ich zieh mich doch an. Immer me-
ckert ihr mit mir rum.»

Noch eine Sekunde, und die Anni-Sirene geht los. Das
kann ich gerade wirklich nicht gebrauchen.

Der Zug steht mittlerweile im Bahnhof, und vor und hin-
ter uns schieben sich die aussteigewilligen und vollbepack-
ten Mitreisenden dem Ausgang entgegen.

«Ruhe», zische ich mit letzter Beherrschung zwischen
zusammengebissenen Zahnen hervor, «raus jetzt, los!»

«Ich habe tiberhaupt nichts gemacht, immer meckerst
du mit mir rum. Das ist so unfair», beschwert sich Ella, ganz
der Teenager, der sie im Begriff ist zu werden, setzt sich je-
doch immerhin in Bewegung. Anni, dem Himmel sei Dank,
tut es ihr nach. Meinen schweren Rucksack auf dem Ri-
cken, mit dem ich kaum durch den schmalen Gang passe,
dirigiere ich die beiden zum Ausgang und kann es kaum
glauben. Wir stehen tatsachlich auf dem Bahnsteig.

«Wieso machen Jugendliche das?»

Anni vergisst nichts - nie!

«Weil Jugendliche manchmal denken, sie konnen sich al-
les erlauben, weil Jugendliche manchmal nicht ganz richtig
ticken und - ach, ist doch auch egal. Auf DIE Zeit mit euch
freue ich mich schon! Los, hier lang, beeilt euch! Wir mis-
sen auf Gleis 6. Noch drei Minuten. Wenn wir uns nicht be-
eilen, ist der Zug weg!»

Endlich wird meinen Kindern bewusst, dass uns die Zeit
davonlauft. Anni vergisst sogar, mich mit weiteren Fragen
auf Trab zu halten.

«Ich will den Zug nicht verpassen, Mama, ich will nicht!»



«Dann lauf!»

Ich scheuche die Kinder vor mir her. Mittlerweile bin
ich trotz Temperaturen nahe am Gefrierpunkt schweilge-
badet. Wir hetzen den Bahnsteig entlang, hieven uns auf die
Rolltreppe, laufen so schnell wie moglich mit der Treppe
mit und eilen anschlieSend durch die Menschenmasse, die
sich oben auf der Galerie an den Treppenaufgangen vorbei-
schiebt.

«Anni, an meine Hand, Ella, bleib bei uns. Hier ist Gleis
6!»

Wir achzen mit dem Gepack die Treppe runter. Zum
Gliick ist noch kein Zug in Sicht, wir werden es also schaf-
fen. Unten angekommen, stellen wir, wie so oft, wenn wir
mit dem Zug unterwegs sind, fest, dass die ganze Eile - na-
turlich - vollig unnotig war.

«Zehn Minuten Verspatung, na toll.» Ich verdrehe die
Augen.

Wieder bahnen wir uns den Weg durch die Menschen-
menge, diesmal sichtlich entspannter. Vor dem Wagen-
standanzeiger beziehen wir Stellung und bauen eine Burg
aus unseren zahlreichen Gepackstiicken.

«Auf welcher Seite kommt der Zug?», erkundigt sich El-
la.

«Hier, Gleis 6», antworte ich versohnlich, «es ist der Zug
nach Kopenhagen. Stellt euch vor, der fahrt von Puttgarden
aus mit dem Schiff nach Danemark weiter. Komische Vor-
stellung, oder?»

«Wie kommt der denn aufs Schiff?» Ella fixiert mich un-
glaubig.

«Im Bauch des Schiffes befinden sich ebenfalls Schie-
nen. Der Zug kann hineinfahren und auf dem danischen
Festland fahrt er dann auf danischen Schienen weiter.»

«Und die Leute bleiben alle sitzen?»



«Das weils ich, ehrlich gesagt, gar nicht, aber jetzt hort
bitte mit der Fragerei auf, mir wird schon ganz schummrig
im Kopf.»

«Ich hab die ganze Zeit nichts mehr gesagt», entgegnet
Anni mit patzig verschrankten Armen.

«Dann fang jetzt bitte nicht wieder damit an und halte
einfach mal deinen Mund.» Genervt von allem, seufze ich
tief. «Eine Minute. Bitte! Ich muss schauen, zu welchem
Gleisabschnitt wir miissen.»

Es hilft, sie geben Ruhe. Anscheinend merken sie doch,
wenn ich kurz vorm Explodieren stehe. Dabei haben sie mir
eigentlich nichts getan. Aber manchmal, und in letzter Zeit
leider viel ofter, als mir lieb ist, ist es mir einfach zu viel.
Heute sind es die lange Zugfahrt, die Eile, der Larm, die
Menschen, die Kinder - ich verzehre mich nach meinem
Sofa und einer Tasse Tee. Hoffentlich ist wenigstens der
nachste Zug nicht so voll wie der vorherige. Ein bisschen
Ruhe konnte ich gerade wirklich gebrauchen. Ich atme ein-
mal tief durch und vergleiche konzentriert die Angaben auf
meiner Reservierung mit den Angaben des Wagenstandan-
zeigers. Aha, Abschnitt D, das ist nicht weit, wir miissen
nur ...

Mein Blick bleibt an einer Frau hangen, die mit ihrer
etwa zehn- oder elfjahrigen blutleeren Tochter direkt ne-
ben mir steht. Ihr strahniges grauschwarzes Haar ist zu
einem unordentlichen Knoten zusammengefasst, und ihre
mausgraue Kleidung vermittelt von Kopf bis Fuls den Ein-
druck: schlampig. Sie schaut mude und gleichzeitig genervt
in der Gegend herum. Okay, das sind halt DIESE Leute, den-
ke ich, schliefSlich stehe ich direkt neben der Raucherecke,
und mein Blick zieht weiter zur nachsten ... Mutter. Aber
die sieht nicht viel besser aus, nur dass sie zwei Kinder im
Kindergartenalter dabeihat. Daneben die nachste ... Mut-
ter, und noch eine und noch eine. Stutzig, nein fassungslos,
lasse ich meine Fahrkarte sinken, als mir das Ausmal$ klar
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wird. Habe ich in den letzten Minuten vor lauter Stress und
Aufregung etwas verpasst?

Mitter! Der Bahnsteig ist voll von ihnen. Graue Mitter,
bunte Miitter, schrille Mitter. Dicke und dunne, junge und
alte. Und sie sind nicht alleine. Unzahlige Kinder jeder Al-
tersstufe haben sie im Schlepptau. Vom kreischenden Baby
bis zum gelangweilten, kaugummikauenden Teenager, des-
sen Smartphone an der Hand festgewachsen scheint. Dazu
gefiuhlte Berge von buntem Gepack. Rollkoffer, Kinderwa-
gen, Taschen mit Verpflegung, Wickeltaschen, Spielzeugta-
schen, Schulranzen, Kuscheltiere.

Teils stehen sie einzeln, damit beschaftigt, ihren Berg an
Gepack und ihre Kinder im Auge zu behalten, teils in Grupp-
chen, heftig diskutierend, lachend und gestikulierend. Die
Lautstarke, die hier herrscht, ist erstaunlich.

Aber das beinahe Schlimmste ist: Wir sind mittendrin -
eins zu eins in das Bild passend, das sich mir in diesem Mo-
ment eroffnet.

Die Erkenntnis prasselt wie ein Eimer Eiswasser auf
mich herab. Wir sind nicht die Einzigen. Naturlich sind wir
nicht die Einzigen! Das hatte ich mir auch denken konnen.
Aber selbst in meinen kithnsten Albtraumen habe ich nicht
damit gerechnet.

Seit heute Morgen, sechs Uhr dreifSig, sind wir auf dem Weg
zu einer Malinahme, die sich Mutter-Kind-Kur nennt. Ei-
ne Moglichkeit fur ausgelaugte und von Krankheit bedroh-
te Mitter mit ihren gegebenenfalls ebenfalls ausgelaugten
und von Krankheit bedrohten Kindern, auf Kosten der Kran-
kenkassen eine dreiwochige Auszeit vom Leben und dessen
Protagonisten zu nehmen, in der man sich - losgelost von
den schnoden Problemen des Alltags - um sich selbst, sei-
nen Korper und seine Kinder kimmern kann. Das soll laut
Werbebroschiire zumindest das Ziel einer solchen MalSnah-
me sein. An Nord- und Ostsee gibt es eine Vielzahl von Mut-
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ter- (oder auch Vater-) Kind-Kliniken, die diese Moglichkeit
anbieten.

Und so, wie es hier aussieht, ist der Mittwoch wohl in
allen Kliniken der allgemeine An- und Abreisetag. Jetzt, wo
ich daruber nachdenke oder vielmehr das Elend sehe, er-
klart sich naturlich das Bild auf dem Bahnsteig. Hier in
Hamburg treffen namlich samtliche Bahnlinien aus dem St-
den und Osten Deutschlands zusammen. Von hier aus wer-
den die Teilfamilien auf die gesamte norddeutsche Kiiste
verteilt.

Diese Masse an kurwilligen Frauen macht mich nervos.
Warum hat mir das vorher niemand gesagt? Warum auch
hatte ich das wissen wollen? Es ist schlieSlich nur die Anrei-
se. Die sagt ja wohl nichts dartiber aus, wie es wirklich ist in
so einer Mutter-Kind-Klinik. Was also macht mir Angst? Die
Tatsache, dass die Frauen, die mir ins Blickfeld springen,
Klischees erfiillen, die ich mir in meinen argsten Traumen
nicht hatte ausmalen konnen?

Ich versuche zur Beruhigung meiner angespannten Ner-
ven wenigstens eine Frau auszumachen, die mir sympa-
thisch sein konnte. Die mit den blondierten Fisselhaaren
und dem Nackentattoo wohl eher nicht. Die Dicke mit der
graumelierten Wolle-Petry-Frisur, den miden Augen und
der machtigen Unterlippe, auf der man eine Teetasse ab-
stellen kann? Die Hagere in den biederen Klamotten mit
dem verharmten Gesicht und den fast am Boden klebenden
Mundwinkeln? Oder vielleicht doch lieber die aufgedreh-
te, schrille Madame mit drei Tonnen Schminke im Gesicht?
Ach, komm, denke ich, jetzt mal den Teufel nicht an die
Wand. Nichts wird so heils gegessen wie gekocht. Auch ein
blindes Huhn findet mal ein Korn.

Die Erkenntnis, dass ich mir mit Hilfe leerer Phrasen das
Bild schonrede, lasst mich schmunzeln. Ich reifSe mich von
dem Anblick los und tue das, was ich mir im Vorfeld ganz
fest vorgenommen habe: Ich kimmere mich um mich und
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meine Kinder. Die Aussicht auf eine ruhige Zugfahrt kann
ich mir allerdings abschminken, und die Hoffnung, dass die-
se Kur, zu der ich nicht ganz freiwillig aufgebrochen bin,
doch nicht so schlimm wird, schwindet ebenfalls.

«Wo fahren die denn alle hin?», fragt Anni skeptisch. Thr
ist die Besetzung des Bahnsteigs ebenfalls aufgefallen.

«Ich denke, die fahren alle zur Kur», erwidere ich stirn-
runzelnd.

«Soviele?», fragt Ella mit grofSen Augen. «Alle dahin, wo
wir hinfahren?»

«Nein, sicher nicht, es gibt ganz viele Kliniken hier im
Norden. Aber vielleicht ist tatsachlich jemand dabei, der in
unser Haus fahrt. Wer weil3, vielleicht steht hier schon eine
zukinftige Freundin von euch.»

Postwendend fallt unser Blick auf eine der Mutter in di-
rekter Nachbarschaft.

«Chantal», nur das schiel3st mir bei ihrem Anblick durch
den Kopf. Mit ihrer blondierten Fransenfrisur («fesch», hat-
te meine Omi gesagt), ihren langen, «gemachten» Nageln
in schwarz-weils glitzernder Blimchenoptik, ihrem Kunst-
fellblouson und der Leopardenleggings, die in unechten
Ugg-Boots stecken, macht sie nicht gerade den Eindruck,
als ware sie eine Kandidatin auf den Titel «neue beste
Freundin». Einen kleinen Jungen von vielleicht eineinhalb
Jahren auf dem Arm, faucht sie gerade einen weiteren Jun-
gen von vielleicht drei Jahren an, der an ihrer Jacke zerrt
und jaulend auf sie einredet. Daneben steht ein gelang-
weilter Grundschuler und schneidet Grimassen in Richtung
meiner Kinder. Die drei Jungs sind eindeutig als Sohne ihrer
Mutter erkennbar. Mit dem gegelten Undercut (alle drei),
den stone-washed Jeans im coolen Look und ihren reinwei-
Ben Markenturnschuhen gleichen sie in ihrer Proletenhaf-
tigkeit wie ein Ei dem anderen. Und geben wunderbare Ac-
cessoires ihrer Mutter ab.
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«Hor auf, Jan-Luca, du kriegst jetzt keine Cola, du
kriegst deine Cola, wenn wirim Zug sitzen», faucht die Mut-
ter herzerwarmend ihrem grofSten Sohn entgegen.

Klischeealarm!

«Wieso darf der Cola trinken?», flistert mir Anni post-
wendend zu.

«Das weils ich auch nicht, mein Schatz, aber du weilst
doch: andere Familien, andere Regeln.» Mein Standard-
spruch, wenn andere Kinder mehr durfen als meine eige-
nen.

«AulSerdem ist Cola total ungesund und schadlich. Das
weillt du doch, du Dummi», belehrt Ella prompt ihre kleine
Schwester.

«Ich bin nicht dumm, du bist dumm», giftet Anni zurick.

«Kinder, bitte nicht. Ella, Anni ist nicht dumm. Lass diese
doofen Spriiche. Trotzdem hast du natiirlich recht. Cola IST
ungesund - fur das Gehirn und fur die Zahne.»

Wie aufs Stichwort entblof3t der kleine Junge eine Reihe
Zahne, die selbst von weitem nicht mehr als gesund durch-
gehen. Anni verstummt augenblicklich. Manchmal bietet
doch das Leben selbst die beste Erziehung.

Ich seufze. Wie bin ich nur hierhergeraten? Wenn ich
mich so umsehe, habe ich nicht die geringste Lust, auch
nur mit einer dieser Mitter und ihren Kindern die nachsten
drei Wochen zu verbringen. So viele gemachte Nagel habe
ich schon lange nicht mehr gesehen. Wenigstens ist es kalt,
und ich muss mir nicht auch noch die vermutlich unendlich
vielen Tatowierungen anschauen. Das ist neben gemachten
Nageln die zweite Sache, die ich auf den Tod nicht ausste-
hen kann. Nein, da bin ich wirklich intolerant. Oder sagen
wir, ich wurde im Laufe der Zeit intolerant. Frither fand
ich tatowierte Menschen eigentlich gar nicht so schlimm.
Gut, fur mich ware das nie in Frage gekommen, aber es
gab durchaus Leute, zu denen passte es. Seitdem jedoch
gefuhlt die Halfte der Bevolkerung auf die Idee gekommen
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ist, Tattoos wie Unterhosen bei H & M direkt im Zehnerpack
zu erwerben, reicht es mir. Dieses fleischgewordene Mit-
teilungsbedurfnis irritiert mich. Mittlerweile freue ich mich
uber jeden Menschen unter vierzig, der mir keine Mittei-
lungen uber seine nackte Haut sendet. So viel Chuzpe muss
man erst mal haben, seinen Korper unbefleckt durchs som-
merliche Freibad zu schieben.

Tatowierungen haben sogar meine Abneigung gegen
nackte Fulse von Platz eins meines personlichen «Was-ich-
gar-nicht-mag-Rankings» verdrangt. Und das will schon
was heillen. Aber das ist wieder ein anderes Thema, und
zum Glick haben wir tiefsten Winter, und dicke Jacken,
Schals und Handschuhe ersparen mir diesen Anblick.

Ich sitze mit einer Tasse Tee am Kichentisch, vor mir
die Einkaufsliste fiir die nachste Woche, als meine Mutter
schwer bepackt zur Tur reinkommt.

«Meine Giite, hast du die Stadt leer gekauft?»

«0Och, ich war doch sowieso beim Arzt, und danach bin
ich noch bummeln gegangen. Du musst unbedingt in den
nachsten Tagen auch in die Stadt. Die haben im Moment
wirklich phantastische Sonderangebote. Ehrlich, wenn man
da nicht zuschlagt, ist man selbst schuld.»

Ich stohne und erspare mir jeden Kommentar. Was sich
in den Titen befindet, die meine Mutter angeschleppt hat,
kann ich mir gut vorstellen. Dekomaterial in Hiulle und Fl-
le. Seitdem sie vor einigen Wochen ihre eigene kleine Woh-
nung voribergehend eingemottet hat und bei mir eingezo-
gen ist, um mich zu unterstiitzen, bis ich eine Ganztagsbe-
treuung fur die Kinder habe, und «dafur zu sorgen, dass du
vor lauter Kummer nicht das Essen und Putzen vergisst»,
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hat sie es sich zur Aufgabe gemacht, mein Haus «endlich
einmal herzurichten».

Das Problem ist nur: Mein Haus ist hergerichtet, nur
eben nicht so, wie meine Mutter es sich vorstellt. Ich has-
se kuinstlich ins Haus geschlepptes, unnotig ressourcenver-
schwendendes Dekomaterial - und genau hier sieht meine
Mutter dringenden Handlungsbedarf. Dass bald Weihnach-
ten ist, macht die Sache nicht besser. Ich gebe meinem ar-
men Haus noch zwei Stunden, ehe es fur die nachsten Wo-
chen in weihnachtlichem Kitsch und Tand untergeht.

Die ersten Geschmacklosigkeiten in Form weihnachtlich
glanzender Wichtel hat meine Mutter bereits auf dem Tisch
ausgebreitet. Ich schlucke und uberlege, wie ich wenigs-
tens minimalen Widerstand leisten kann.

«Mein Schlafzimmer bleibt dekofrei, ja?», nuschle ich
ihr resigniert entgegen, aber selbst das kommentiert sie
mit verachtlichem Kopfschiitteln, kramt weiter in ihren Ta-
ten und hauft die nachsten Verschonerungsscheuflichkei-
ten auf den Tisch. Ich seufze und vertiefe mich wieder in
meine Einkaufsliste.

Als nach einer gefiihlten Ewigkeit alle Tuten leer sind,
halt sie mir einen dinnen Stapel Papier unter die Nase.
«Hier, das ist fur dich.»

«Was ist das?» Skeptisch nehme ich ihr den Stapel aus
der Hand und werfe einen fliichtigen Blick darauf.

«Das ist der Antrag fur eine Mutter-Kind-Kur.»

«Mama, jetzt ist es aber gut. Was soll ich denn bei einer
Mutter-Kind-Kur? Ich bin doch nicht krank!» Ich versuche,
ihr den Stapel gleich wieder zurickzugeben, aber sie ver-
schrankt demonstrativ die Arme hinter dem Riuicken.

«Du bist nicht krank, nein, das stimmt. Aber ausge-
brannt. Du schlafst schlecht, bist gereizt und unglicklich.
Du hast standig Kopfschmerzen und behandelst deine Kin-
der anders als friher. Dein Ehemann ist weg, und du tust
so, als sei nichts geschehen. Trotzdem arbeitest du neuer-
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dings Vollzeit, damit du zukinftig ohne Rainers Geld klar-
kommst, und redest dir ein, es wirde dir nichts ausmachen,
deine Kinder nur noch abends zu sehen. Deine Kinder lei-
den, und du redest dir ein, es gehe ihnen gut. AufSerdem
wirst du immer dinner. Mochtest du noch mehr horen?»

Sie macht eine Pause und mustert mich sorgenvoll. Ich
lege meine Stirn in Falten, weiche ihrem Blick aus und muss
erst mal sacken lassen, dass sie gerade leider lauter wahre
Dinge aufgezahlt hat.

«Rainer und ich haben uns nicht getrennt, er ist nur be-
ruflich unterwegs, und diinner zu werden ist ja nun nichts
Schlechtes, so viele Kilos, wie ich mir vorher angefressen
habe», unternehme ich einen zaghaften Verteidigungsver-
such.

«Das kannst du mir erzahlen, sooft du willst. Du weilst,
ich glaube dir das nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher,
ob du es dir selbst glaubst. Fakt ist, es muss sich etwas an-
dern. So geht es nicht weiter. Eine Luftveranderung und die
Zeit, deine Situation zu uberdenken, wirden dir sehr gut-
tun. Und den Kindern auch. Du schmorst hier viel zu sehr
im eigenen Saft. Lass dir helfen, Verena, bitte.»

«Lass mich endlich mit deiner Theorie zu Rainer in Ru-
he», entgegne ich spitz. «Und fir eine Luftveranderung
kann ich auch ein paar Tage in die Eifel fahren. Es muss ja
nicht gleich eine Kur sein. Und wieso sollte die iiberhaupt
genehmigt werden? Aullerdem stelle ich mir das echt gru-
selig vor. Ein Haus mit Dutzenden atzenden Muttern und
ihren Kindern. Nein danke, ich glaube, das fallt fir mich
nicht unter das Stichwort Erholung.»

Meine Mutter atmet tief durch. Anscheinend bereite ich
ihr ziemliche Magenschmerzen.

«Das sind doch alles Vorurteile. Ilses Tochter hat nur
Gutes uber ihre Kur berichtet, und Ilse sagt, es gehe ihr
noch Monate danach viel, viel besser. Ich habe aulSerdem
mit Frau Wenning bereits iiber alles geredet, und sie be-
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furwortet die MalBnahme in vollem Umfang. Sie kennt dich
und deine Krankengeschichte ja schlieSlich sehr gut.»

Frau Wenning ist seit Jahren meine Hausarztin, und neu-
erdings geht auch meine Mutter bei ihr ein und aus. Na toll,
jetzt hat meine Mutter nicht nur mein Haus annektiert, son-
dern macht auch noch gemeinsame Sache mit der Arztin.
Diirfen die das uberhaupt? Hallo, Schweigepflicht?

«Mutter, meine Arztin darf mit dir iiberhaupt nicht {iber
solche Sachen reden. Wie kommt ihr iberhaupt dazu?»

«Ach, Schatz, deine Arztin hat mir doch gar nichts er-
zahlt. Sie hat mir nur die Antragsunterlagen gegeben, nach-
dem ich ihr erklart habe, worum es geht. Und sie hat gesagt,
du solltest schnellstmoglich einen Termin vereinbaren.»

Meine Mutter grinst verschmitzt und wartet auf meine
obligatorische Gegenwehr, doch den Gefallen tue ich ihr
nicht. Ich schittle genervt den Kopf und wende mich de-
monstrativ erneut meiner Einkaufsliste zu. So leicht lasst
sich meine Mutter jedoch nicht abschiitteln.

«Ich habe einen Termin fur dich gemacht, denn das darf
man ja schlief8lich, und ich bestehe darauf, dass du wenigs-
tens daruber nachdenkst.»

Ich seufze und tausche Resignation vor, um endlich Ruhe
zu haben. «Ich lass es mir durch den Kopf gehen, okay? Und
jetzt geh dekorieren.»

«Oh, das ist mehr, als ich erwartet habe, du storrisches
Kind.»

Zufrieden rauscht sie ab, um ihre neuerstandenen Schat-
ze im ganzen Haus zu verteilen. Hoffentlich zeigt sie we-
nigstens Respekt vor meinem Schlafzimmer.

Trotz aller Abneigung und Gegenwehr informiere ich mich
in den folgenden Tagen griundlich zum Thema Mutter-Kind-
Kur. Warum, weils ich selbst nicht so genau. Ich rede mir
ein, es gehe nur um das Interesse. Dass es namlich etwas
gibt, von dem ich so gar keine Ahnung habe, macht mich
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grundsatzlich nervos, und ich will zumindest wissen, was
ich nicht will.

Erstaunlicherweise quillt das Netz geradezu uber vor
nutzlichen und weniger nutzlichen Informationen, und es
dauert eine Weile, bis ich die wirklich relevanten Dinge her-
ausgefiltert habe.

Weil es eine sogenannte Vorsorgemalinahme ist, muss
man nicht akut krank sein, um eine Kur zu beantragen.
So weit, so gut. Es genuigt, wenn es einem miserabel geht
und der Arzt bescheinigt, dieser Zustand konnte zu gesund-
heitsschadigenden Folgeerscheinungen fihren. Hat man
wie ich eine solide Krankenakte, stehen die Chancen gut,
die Mallinahme genehmigt zu bekommen. Die Kinder, so-
fern sie nicht selbst krank sind, nimmt man als sogenann-
te Begleitkinder mit, falls es keine Moglichkeit gibt, sie fur
drei Wochen anderweitig unterzubringen.

Nachdem ich das formelle Prozedere durchgeackert ha-
be und zu dem Schluss komme, dass ich nach allen Krite-
rien tatsachlich «kurbedirftig» bin, lande ich auf den rich-
tig interessanten Seiten: den einschlagigen Foren, in de-
nen man Kurberichte zuhauf lesen kann. Neben Lobhude-
leien von Frauen, fir die die Kur der Wendepunkt ihres
bisherigen Lebens bedeutete, gibt es natirlich auch etli-
che Horrorberichte. Sie erzahlen von verdreckten Kurhau-
sern, unfreundlichem Personal, unterirdischem Essen und
unendlichen Magen-Darm-Epidemien. Und von unertragli-
chen Reisegenossinnen mit atzenden Kindern. Ich sitze vor
dem PC und wage ab. Wie schlimm ist es wohl wirklich?
Womit konnte ich mich, also theoretisch, arrangieren? Es-
sen, Unterbringung und unfreundliches Personal wiirden
mich nicht schocken. Ich brauche weder Komfort noch Lu-
xus, weniger ist ja oft mehr. Vieles von dem, was bemangelt
wird, verbuche ich unter zu hohen Erwartungen von Seiten
der Miitter. Es hilft aullerdem dabei herauszufiltern, was
ich von einem Kurhaus erwarten wiirde und was nicht. Al-
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so theoretisch. Klein miisste es sein und am Meer liegen.
Darauf wiirde ich achten.

Bleibt die soziale Komponente. In letzter Zeit habe ich
mich nicht gerade liebevoll um meine Freundschaften ge-
kiimmert. Lediglich Lynn, meine beste Freundin seit Kin-
dertagen, darf sich regelmafig anhoren, wie schlecht es
mir geht. Allen anderen gaukle ich ein sonnendurchflute-
tes Leben vor, wahrend mein gesellschaftliches Leben qua-
si brachliegt. Ich bin einfach viel zu sehr mit mir selbst und
meinen Kindern beschaftigt. Wie sollte ich es also mit jeder
Menge Frauen mehrere Wochen auf engstem Raum aushal-
ten? Gar nicht, lautet mein abschlieSendes Urteil, drei Ta-
ge, nachdem mir meine Mutter die Unterlagen vor die Na-
se gehalten hat. Ich fahre den Rechner runter, gehe in die
Kuche, wo meine Mutter energisch die Dunstabzugshaube
schrubbt, und teile ihr mit, dass ihre Idee zwar nett ge-
meint, fur mich aber nicht die richtige sei.

Sie unterbricht ihre Arbeit und schaut mich mitleidig an.
Dabei wirkt sie nicht, als habe meine Absage sie iiberrascht.

«Verena, wenn du es nicht fur dich tun willst, wobei ich
nach wie vor glaube, dass es dir sehr, sehr guttun wurde,
dann tu es wenigstens fur die Madchen.»

Damit hat sie mich.

Drei Wochen spater liegt die Kurgenehmigung in mei-
nem Briefkasten.
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Das Parkplatzmeer

Der Zug fahrt ein. Endlich. Wir raffen ein weiteres Mal un-
ser Gepack zusammen.

«Welcher Wagen, welche Platze?», fragt meine zuger-
fahrene Tochter Ella.

«Wagen 27, Platze 26, 27 und 29.»

«Haben wir einen Tisch?», fragt Anni fordernd.

«Ich weils es nicht», seufze ich und weils genau, was nun
kommt.

«Ich will aber einen Tisch, sonst fahre ich nicht mit die-
sem Zug.»

Alles andere wiurde mich wundern. «Naturlich fahren
wir mit diesem Zug, das weilSt du ganz genau. Bitte, keine
Zickereien jetzt.»

Wagen 27 zuckelt an uns vorbei, obwohl wir laut Wa-
genstandanzeiger genau an der richtigen Stelle stehen. Na-
tiurlich. Umgekehrte Wagenreihung. Was sonst. Muss denn
heute alles schiefgehen? Ich stohne und schiebe meine ner-
vosen Kinder durch das aufbrausende Gedrange. Warum
sind wir auch immer so gut organisiert, wenn es dann nichts
nutzt? Wir hechten sechs oder sieben Waggons weiter und
mit uns alle anderen auf diesem Bahnsteig. Das Gedrange
ist furchtbar. Miutter, Koffer, Kinder - alles lauft durchein-
ander, zetert, weint und keucht. Wenn nur nicht der gan-
ze Krempel ware! Unter der dicken Winterjacke gerate ich
erneut ins Schwitzen und bete, dass wenigstens unsere re-
servierten Platze frei sind.

Als wir Wagen 27 erreichen, steht direkt vor uns die Leo-
pardenfrau und hievt keifend ihre drei Kinder, zwei Koffer,
einen Buggy und eine riesige Strandtasche in den Waggon.
«Jan-Luca, rein da, du kriegst gleich die Cola. Justin, nimm
deinen Bruder mit. Nee, ich weil nicht, welche Platze, da
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muss ich erst schauen. Los jetzt, hier sind noch andere Leu-
te. Boah, ich krieg gleich 'nen Anfall!»

Ich auch, wenn die Dame so weitermacht. Es ist richtig
schlimm, wie sie ihre Kinder anschnauzt, und man spurt,
dieser Ton ist eher die Regel als die Ausnahme. Wie schon,
dass sie das Bild, das ich mir in der kurzen Zeit von ihr ge-
macht habe, haarklein bestatigt. Naturlich darf jede Mut-
ter gelegentlich von ihrem Nachwuchs genervt sein, aber
ob man gelegentlich genervt ist oder seine Kinder behan-
delt, als ware es eine Zumutung, dass sie auf der Welt sind,
ist ein himmelweiter Unterschied. Ich hoffe inbrinstig, nie-
mals SO mit meinen Kindern zu reden, egal, wie gestresst
ich bin. Und wenn es doch passiert, weils ich zumindest,
dass es falsch und ungerecht ist.

Tja, manchmal halt einen die Arroganz der Besserwis-
senden am Leben.

Endlich haben es Leopardenfrau & Co. geschafft, und wir
konnen ebenfalls einsteigen. Anni und Ella steht die Er-
leichterung ins Gesicht geschrieben. Wenn die Leoparden-
frau jetzt noch am anderen Ende des Waggons sitzt ... Aber
was erwarte ich nur? Sie sitzt naturlich direkt neben uns.
Wir kommen kaum an den Massen ihres Gepacks vorbei, so
dreist hat sie alles in den Gang geschoben. Justin und Jan-
Luca, oder wie auch immer ihre tollen Sohne heifSen, sind
bereits munter damit beschaftigt, mit den FiilSen gegen den
Vordersitz zu trommeln, was begleitet wird vom Dauerge-
keife der Mutter. Grofartig. Ich konnte heulen vor Glick!

Wenigstens haben wir den von Anni eingeforderten
Tisch, und dank daher nicht stattfindenden Gezeters sind
wir ein Beispiel an musterhafter Familie. Ruhig, organi-
siert, adrett. So habe ich uns gerne.

Nachdem wir in dem allgemeinen Gewusel unser Gepack
verstaut haben und endlich sitzen, versorge ich die Kinder
mit Brezeln und Malzeug und stopsle mir - was aufSerst sel-
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ten vorkommt, aber Leopardenfrau und ihre Brut mit Aus-
sicht auf Cola zwingen mich quasi dazu - meine Kopfhorer
ins Ohr. Was fur eine Wohltat. Alle Gerausche ausgeblendet,
lehne ich mich zurick, knabbere ebenfalls ein paar dieser
drogen Brezeln und hange meinen Gedanken nach.

Rainer parkt das Auto auf einem Wanderparkplatz.

Er wolle abends einen kleinen Ausflug mit mir machen,
eroffnete er mir heute Morgen beim Friithstick, unsere
Nachbarin passe auf die Kinder auf. Ich habe mich zwar
gewundert, aber mir keine weitergehenden Gedanken ge-
macht. Vielleicht, weil der Tag voll wie immer war, vielleicht
aus Nachlassigkeit oder einfach, weil es keinen konkreten
Anlass gab, sich Gedanken zu machen.

Diese Unbedarftheit verschwindet in dem Augenblick,
als wir losfahren. Die Atmosphare im Auto ist dick und
schwer, als wiurden wir nicht in einem Raum voller Luft,
sondern voll mit schwerem Rohol sitzen, das sich fies und
klebrig in alle Ritzen setzt. Irgendetwas stimmt nicht, das
wird sofort deutlich.

Rainer stellt den Motor aus und lehnt sich demonstrativ
seufzend zuruck. Regen trommelt gegen die Scheiben, und
unser Auto steht vollig alleine auf dem Parkplatz.

«Und? Bist du vielleicht jetzt bereit, mir endlich zu ver-
raten, was das hier soll?», frage ich gereizt und deute mit
der Hand ausladend einmal im Wagen herum. Die ganze
Fahrt iber wollte er mir partout nichts erklaren.

Rainer geht nicht weiter darauf ein und schaut stoisch
in den herbstlichen Wald. «Ich wollte in Ruhe etwas mit dir
besprechen, deshalb sind wir hier», sagt er vorsichtig und
ohne mich anzusehen.
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Meine Alarmglocken schrillen augenblicklich.

«Du willst reden? Und woriber willst du bitte schon re-
den, was wir nicht auch zu Hause klaren konnen?» Mein
Ton ist scharf.

Rainer schweigt.

«Rainer, bitte, ich habe keine Lust, dir die Wiarmer aus
der Nase zu ziehen. WAS ist so wichtig, dass du es mir nicht
zu Hause sagen kannst?»

«Ich wollte mit dir in Ruhe reden, weil ... weil ich eine
Entscheidung getroffen habe. Sie ist unangenehm, und du
wirst sie sicher nicht verstehen.»

Alles in mir zieht sich zusammen. Plong! macht die Kugel
mit den schlechten Gefiihlen in meinem Bauch und drickt
gegen die Magenwand wie ein rotierender Kreisel. Plotzlich
ist alles ganz weit weg. Die funfzig Zentimeter zwischen
mir und Rainer erscheinen mir wie funfzig Meter, der Wa-
gen wie ein FulSballplatz. Und ich mittendrin mit viel zu viel
Nichts um mich herum. Angste, die eine Beziehung unbe-
wusst begleiten, scheinen Realitat zu werden. Mir fallt nur
eine Sache ein, die Manner solche Satze sagen lasst.

«Wer?», presse ich zwischen meinen Lippen hervor.

«Es ist nicht, wie du denkst.»

Welch klischeehafter Satz.

Rainer schiittelt vehement den Kopf. «Es gibt keine an-
dere. Wirklich nicht. Und ich habe auch nicht vor, mir eine
andere zu suchen. Nein, es ist ...»

Er stockt, sieht an mir vorbei aus dem Fenster und sucht
nach den Worten, die er sich wohl in den letzten Tagen zu-
rechtgelegt hat. Dann schittelt er den Kopf und setzt er-
neut an. «Versprich mir, mich ausreden zu lassen. Ich habe
lange nachgedacht, sehr lange. Meine Entscheidung steht
fest, egal, wie du reagierst. Wenn ich fertig bin, darfst du
ausrasten und mir alles an den Kopf werfen, was dir ein-
fallt.»
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Na toll. Ich nicke folgsam und versuche, den aus meinem
Bauch emporkriechenden Ausraster zuriick an seinen Ur-
sprungsort zu verbannen. Seltsamerweise ist es einfacher
als gedacht, denn nun ist meine Neugier geweckt.

Rainer atmet tief ein, sammelt Kraft.

«Ich habe ein Angebot bekommen. Ein wirklich gutes An-
gebot, und ich habe beschlossen, es anzunehmen. Ein Kolle-
ge hat mich empfohlen, und sie wollen, dass ich ein Projekt
in Jordanien ubernehme. Das Projekt ist hochinteressant,
es geht um Solaranlagen von fast unvorstellbaren Ausma-
Ben, und sie wollen mich dort als leitenden Ingenieur.»

Ich atme laut und keuchend aus, habe gar nicht bemerkt,
dass ich das Atmen vorubergehend eingestellt hatte. Neben
der Freude, keine Nebenbuhlerin zu haben, sackt die Er-
kenntnis langsam, aber dafur umso bitterer.

«Nach Jordanien? Wie stellst du dir denn das vor? Wie
lange soll das gehen? Und was ist mit meinem Job? AulSer-
dem - wir konnen die Kinder doch nicht in so ein unsicheres
Land verschleppen. Hast du sie eigentlich noch alle? Ich ... »

Weiter komme ich nicht, weil Rainer mir iber den Mund
fahrt. Was er dann sagt, fuhlt sich einfach nur grausam an.

«Verena, ich werde alleine gehen. Nein, du redest jetzt
nicht! Ich habe lange daruber nachgedacht, aber ich glau-
be, es ist das Beste fiir unsere Beziehung. Jetzt noch nicht,
aber vielleicht spater. Wir sind in eine Sackgasse geraten.
Klar, wir kommen zurecht, die Familie funktioniert, aber
was ist mit uns? Seit Jahren hassen wir uns die Halfte der
Zeit, und in der anderen Halfte sind wir mit den Kindern
beschaftigt. Sex haben wir schon seit Ewigkeiten nur noch
als Pflichtprogramm, und aulfser unseren Urlauben verbin-
det uns nicht mehr viel. Ich will mich nicht von dir, von euch
trennen, das musst du mir glauben. Aber ich denke, eine
Trennung auf Zeit kann eine Chance fur uns sein. Vielleicht
merken wir dann wieder, was wir aneinander haben, und
konnen danach von vorne anfangen. Glicklicher werden.
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Aber im Moment ... Verena, ehrlich, ich muss raus aus un-
serer kleinbiirgerlichen Enge, ich habe das Gefiihl zu ersti-
cken. Seit Jahren derselbe Job, seit Jahren redest du mir je-
de Veranderung aus, weil ich ja so schrecklich gute Arbeits-
bedingungen habe. Aber mir reicht es nicht mehr, zwei Wo-
chen im Jahr Uberstunden abbummeln zu diirfen und drei-
mal im Jahr Familienurlaub zu machen. Dazu knirscht es
einfach viel zu sehr zwischen uns.»

Wahrend er redet und redet und mir die Unglaublichkeit
seines Plans darlegt, bin ich innerlich erschreckend ruhig
geworden. Ich kann einfach nicht glauben, was er mir da
erzahlt, so absurd erscheint es in meinen Augen. Und so
schweige ich, lange, nachdem er langst aufgehort hat zu
reden.

«Verena, bitte, jetzt sag doch was.»

Und dann fange ich an zu heulen.

«Was ist mit den Kindern?», ist alles, was ich herausbrin-

ge.

Der Rest des Gespraches verschwimmt, so als wiirde alles
nur noch hinter Milchglas stattfinden. Rainer beteuert, die
Kinder wirden es verstehen, wenn wir es ihnen nur rich-
tig erklarten. AufSerdem wirden wir uns schliefSlich «nicht
richtig» trennen. Aufler uns wiirde niemand den wahren
Grund seiner Entscheidung kennen. Auch die Kinder nicht.
Auf ein Jahr ist die Stelle zunachst befristet, danach wiirde
er weitersehen. Sein jetziger Arbeitgeber halt sogar seine
Stelle frei, und vielleicht konnten wir danach besser wei-
termachen als vorher.

Aber tief im Inneren weilS ich es: Es gibt keine Tren-
nung auf Zeit. Blod ist der, der darauf hofft. Und nach vie-
len durchwachten Nachten ist genau das das Ergebnis, wel-
ches ich fur mich selbst finde: Mein Mann verlasst mich
und die Kinder. Und niemand weils davon. Ich organisiere
mein Leben von nun an ohne Mann und ohne Hoffnung. Die
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Kinder werden sich an seine Abwesenheit gewohnen, und

dann ist eine offizielle Trennung vielleicht gar nicht mehr

so schlimm. Das zumindest rede ich mir wieder und wieder

ein. Naturlich bleibt die Hoffnung, penetrant, wie sie ist.
Sechs Wochen spater ist Rainer weg.

«Mama, schau mal die Briicke, ist das die Briicke nach Feh-
marn?» Ella hat mir einen Stopsel aus dem Ohr gerissen
und brullt mir aufgeregt ins selbige.

Ihr Gebrill lasst mich zusammenzucken. Vor lauter Gru-
belei ist mir gar nicht aufgefallen, dass wir fast da sind. Na,
dann war die Zugfahrt wohl doch nicht so schlimm, grin-
se ich in mich hinein und schaue unauffallig nach meinem
temporaren Hassobjekt, der Leopardenfrau. Die schnarcht
selig mit offenem Mund vor sich hin, wahrend sich ihre drei
Kinder Salzstangen in die Nase stecken.

«Ja, Schatz, das ist die Briicke nach Fehmarn. Dann kann
es nicht mehr lange dauern. Gleich haben wir es geschafft,
und dann ist es nur noch eine kurze Fahrt mit dem Bus.»

«Och no, Bus fahren. Ich fahre nicht mehr mit dem Bus.
Auf keinen Fall steige ich noch in einen Bus ein, nein, kein
Kacka-Bus.»

Anni ist direkt wieder in ihrem Element. Namlich zu be-
tonen, dass sie auf keinen Fall etwas tut, was sie fiur nicht
sinnvoll erachtet. Meine kleinere Tochter ist in ihrer chroni-
schen Unlust und Fakalaffinitat wirklich vollig durchschau-
bar. Ich beschliel3e, sie zu ignorieren, und schiebe ihr statt-
dessen einen Musliriegel uber den Tisch.

«Hier, iss, im Bus kannst du nicht mehr essen.»

Sie nimmt den Riegel ohne weiteres Murren an. Wenigs-
tens ist sie bestechlich.
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Um uns herum bricht Geschaftigkeit aus. Mindestens die
Halfte des Abteils ist noch immer mit Miittern und Kindern
besetzt, obwohl wir schon die halbe Ostseekiiste abgeklap-
pert haben. Wie viele Kliniken gibt es hier denn? Die Wahr-
scheinlichkeit, dass keine von ihnen dasselbe Ziel hat wie
wir, sinkt rapide, und ich muss mich wohl darauf gefasst
machen, wenigstens einen Teil von ihnen zukinftig im sel-
ben Speisesaal sitzen zu haben. Ich stohne innerlich. Wo
bitte schon sind die normalen Miitter? Oder, umgekehrt for-
muliert: Was bin ich, wenn die normal sind?

AchtunddreifSig bin ich dieses Jahr geworden. Ein Alter, der
vierzig beangstigend nah. Schon fast greifbar, und doch,
entgegen allen Erwartungen und Ankiindigungen meiner
Mutter, nicht so beangstigend, wie ich es mir mit zwanzig
ausgemalt habe. Eigentlich ein gutes Alter, denn man muss
endlich keine Zeit mehr dafir aufwenden, herauszufinden,
wer man ist und was man vom Leben will. Die wichtigsten
Lebensentscheidungen sind in der Regel getroffen: einen
Mann gesucht und mit etwas Gliick gefunden und behalten
zu haben, das Thema Heirat, Kinder und Berufist abgehakt,
und nun konnte man entspannt und positiv in die Zukunft
schauen.

Na ja, natiirlich nur, wenn alles glattlauft.

Und da das bei mir leider nicht der Fall ist, befinde ich
mich tatsachlich an einer Stelle meines Lebens, an der wie-
der alles ungewiss ist. Sozusagen eine nicht gewollte Ereig-
niskarte im Lebensmonopoly - «Gehe zuriick auf LOS, ziehe
nicht viertausend Mark ein». Auf ein Neues.

Was hat das fur mich zu bedeuten? Ein Vorteil unserer
Generation, der Mitte der siebziger Jahre Geborenen, ist
eindeutig, dass wir noch nicht so alt sein miissen wie die Ge-
nerationen davor. Mit Ende dreifSig geht man fast noch als
jung durch, wenn man beschliefSt, sich auch so zu fiihlen.
Der Spiegel ist noch nicht allzu grausam, und so kann man
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sich selbst wunderbar einreden, dass ja noch gar nichts vor-
bei ist, die vierzig nicht so schlimm sind wie friher und
uberhaupt alles entspannter ist heutzutage. Ja, das alles
kann man sich durchaus schonreden.

Mein Gefiihl im Moment? Ich bin alt, verlassen, einsam
und frustriert.

Vor dem Bahnhofsgebaude warten die Mitarbeiter der ver-
schiedenen Kurkliniken und halten brav ihre Schilder hoch.
Ich nenne der biederen Dame, die das Schild meiner Kli-
nik umklammert, als ware es ihr kostbarster Besitz, unsere
Namen, und wir werden in einen altersschwachen Bus ver-
laden. Das Gepack wird pauschalreisemalSig durch einen
freundlichen Herrn in blauer Arbeitskleidung in den Tiefen
des Reisebusses verstaut. Ich versuche, nicht allzu beein-
druckt zu sein.

Dass es ein Reisebus ist, der uns die letzten Kilometer
transportiert, stimmt sogar Anni versohnlich. Reisebusse
sind schlielSlich viel besser als diese langweiligen Stadtbus-
se bei uns zu Hause. Auf die Frage nach dem Warum be-
komme ich die Antwort von beiden Madchen einstimmig:
weil man schon hoch sitzt und alles so gemiitlich ist. Ich
freue mich, wenn wenigstens sie langsam Gefallen an die-
ser eigenartigen Reise finden.

Weil ich im Zug den Grof3teil der Strecke vertraumt habe,
nehme ich erst jetzt die Landschaft richtig wahr. Begeistert
bin ich nicht. Im Gegenteil, eine Fahrt im Winter durch die
Auslaufer des Ruhrgebiets konnte meiner Meinung nach
nicht trister sein. Graue StralRe, eingerahmt von matschi-
gen Feldern. Dartiber ein Himmel, der den Namen nicht
verdient, so schwer und tief hangt die monotone Wolkende-
cke. Am Horizont ein Meer wie ein Parkplatz. Ein einsamer
alter Baum steht am Straflenrand, knorrig und ohne Blat-
ter. Weitere Baume waren auch schon, scheint er mir ent-
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gegenzuschreien, und ein bisschen fiihle ich mit ihm, denn
genau so komme ich mir vor. Einsam und knorrig in einer
faden Landschaft aus Graunuancen.

Vielleicht ware ich doch besser in die Berge gefahren?
Wer fahrt denn auch im tristen Februar an die Ostsee?

Der bemuhte Busfahrer bereitet uns auf die Ankunft vor,
erklart den Ablauf mit leiernder Stimme, so oft hat er den-
selben Text unzahligen Mittern und Kindern gegeniiber
schon von sich gegeben. Regen klatscht derweil nadelspitz
gegen die Scheiben. Zusammen mit der Warme, die der alte
Bus aus seinen Ritzen blast, verbreitet sich eine miide Stim-
mung. Kein Wunder nach der stundenlangen Fahrt, die hier
alle hinter sich haben. Anni ist bereits eingedost, und ihr
Kopf klappert bei jeder Kurve an das altersgegerbte Fens-
ter, Ella schaut wie ich gedankenverloren hinaus.

Dem oden platten Land folgt ein odes Feriendorf, samt
und sonders mit Bausiinden der sechziger und siebziger
Jahre bestiickt. Das, was man im Vorbeifahren von der Pro-
menade und dem dahinterliegenden Strand sehen kann, ist
... verbaut. Verbaut und leer. Kein Wunder, wenn sich bei
dieser Trostlosigkeit aufSer uns verzweifelten Miittern nie-
mand hierher verirrt.

Die Kurklinik selbst liegt in zweiter Reihe und ist ein
funfstockiger Betonklotz, dessen einziger Lichtblick darin
besteht, dass alle Zimmer einen grofsziigigen Balkon besit-
zen. Na toll, ein Balkon im Februar. Da habe ich bei der
Klinikauswahl ja wirklich auf die richtig wichtigen Dinge
geachtet. Der Meerblick, auf den ich bei meinen Planun-
gen gesetzt habe, ist wohl eher ein Fangangebot. Geschatzt
bieten vielleicht zehn Prozent der Zimmer einen Blick auf
die Ostsee. So zumindest mein Eindruck, als wir im Ganse-
marsch den kurzen Weg zwischen Bus und Klinik zuriickle-
gen. Auch diesen Aspekt habe ich eindeutig nicht sorgfaltig
genug durchdacht. Das argert mich. In der Regel plane ich
die Dinge grundlich und mag es gar nicht, wenn ich derart
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danebenliege. Aber ich werde auch das uberleben. Eben-
so wie die Leopardenfrau, die naturlich gleichfalls in unse-
rer Klinik untergekommen ist und vor uns den Weg entlang-
schlurft. Ich bin fest davon uberzeugt, sie bis zum bitteren
Ende ignorieren zu konnen!

Dutzende Miitter mit gefithlten hundertfiinfzig Kindern ful-
len einen Uberheizten, aber hell und freundlich eingerich-
teten Vorraum mit ihrem Geschnatter und warten darauf,
die Schlissel fur ihr Apartment in Empfang nehmen zu kon-
nen. Leider dauert es noch eine Weile, denn der letzte Kur-
gang ist gerade einmal funf Stunden zuvor abgereist, und
das Personal hatte bis jetzt alle Hande voll zu tun, die Zim-
mer fiir die nachste Runde vorzubereiten. Es gibt eine Ca-
feteria, in der man sich auf Kosten des Hauses einen Kaf-
fee holen kann, aber dort ist es so voll, dass wir uns lieber
eine einigermalSen ruhige Ecke suchen und abwarten. Wir
haben das zweifelhafte Vergniigen, direkt neben «Otto» zu
warten. «Otto» ist der Name des Desinfektionsautomaten,
der bereitsteht, samtlichen aus der Bundesrepublik einge-
schleppten Keimen den Garaus zu machen. Ein Schild, das
«Otto» gut sichtbar um den Hals hangt, informiert tiber das
Prozedere: Er ist bei jedem Betreten des Kurhauses sowie
vor jedem Essen im Speisesaal zu benutzen, vor allem we-
gen der Magen-Darm-Seuchen, die die Kurhauser in scho-
ner RegelmaRigkeit heimsuchen.

Nun gut, das ist jetzt nichts Uberraschendes.

Erste Bekanntschaften werden geschlossen, und das ge-
genseitige Beaugen, Abschatzen, Taxieren und Schubla-
denoffnen ist in vollem Gange. Ich nehme mich da nicht aus.
Drei Miitter vom Hamburger Bahnhof erkenne ich wieder.
Die Leopardenfrau, die grofse rothaarige Diirre mit den ein-
gefallenen Wangen sowie eine Schwabin mit graumelierter
Pudelfrisur und Angela-Merkel-Gedachtnis-Mundwinkeln.
Ist hier vielleicht jemand Normales? Hallo? Immer noch
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schlummert die Hoffnung in mir, irgendjemand hier konne
mir zumindest im Ansatz dhnlich sein.

Zwei Vater stehen verloren inmitten der geballten Weib-
lichkeit. Naturlich wusste ich, dass auch Vater eine Kur ma-
chen konnen. Dennoch finde ich es ausgesprochen mutig,
sich als Mann fir drei Wochen in so eine Umgebung zu stiir-
zen, weshalb ich sie mir genauer ansehe. Der eine steht
neben seiner pride wirkenden Frau und seinem etwa funf-
jahrigen Sohn, ist hager, alt (jenseits der funfzig) und sieht
ziemlich verkniffen aus. Der andere steht alleine mit sei-
ner Tochter ganz in unserer Nahe, ist etwa in meinem Al-
ter, mittelgrof3, blond und tragt einen akkurat gestutzten
Vollbart. Er ist der Typ Holzfaller. Gerade beugt er sich zu
seiner Tochter runter und spricht leise und beruhigend auf
sie ein. Das Madchen ist etwa in Annis Alter, wirkt mit den
halblangen rotblond gelockten Haaren eher burschikos und
sieht trotzdem verunsichert aus.

Weiter komme ich nicht in meinen Betrachtungen, denn
die Schliusselausgabe beginnt. Wir lassen den ungeduldi-
gen Damen den Vortritt und reihen uns am Ende der War-
teschlange ein.

Als wir endlich an der Reihe sind, fragt mich die Dame
an der Rezeption freundlich lachelnd nach meinem Namen,
nennt mir die Zimmernummer und gibt mir einen Zettel mit
ersten Terminen, die Schlissel und den Tipp, zunachst in
Ruhe anzukommen. Beim Abendessen wiirden wir die ers-
ten wichtigen Informationen bekommen. Aullerdem han-
digt sie uns einen Stoffbeutel mit zwei hauseigenen Was-
serflaschen sowie mehrere Prospekte aus.

«Die Flaschen konnen Sie hier im Café auffiillen lassen,
wann immer Sie mochten, allerdings nur bis 22:00 Uhr. Wir
hoffen, dass Sie sich wohl bei uns fihlen.»

Das hoffe ich auch.
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Ein Aufzug bringt uns rappelnd und klappernd in den vier-
ten Stock. Vom Treppenhaus aus betreten wir einen mit
dunkelblauem Teppich ausgelegten Flur. Direkt das zweite
Zimmer auf der rechten Seite ist unseres. Ungeduldig war-
ten die Kinder darauf, dass ich endlich die Tur aufschliefSe.
Durch einen kleinen Vorraum mit Garderobe und Schuhre-
gal betreten wir gespannt das «Wohnzimmer».

Wir haben bei der Zimmerauswahl Glick gehabt, denn
das Erste, was wir sehen, ist tatsachlich das Meer. Und
so von nahem - das Kurhaus liegt etwa funfzig Meter vom
Wasser entfernt - wirkt es auch nicht mehr ganz so park-
platzmalSig. Das gebe ich gerne zu. Die Wellen treiben klei-
ne weilfe Schaumkronen an den von Seetang bedeckten
Wellensaum. Ich bin ein bisschen versohnt, die Kinder sind
schlichtweg aus dem Hauschen. Sie sind zurzeit definitiv
anspruchsloser als ich. Wir lassen unsere Sachen fallen, wo
wir gerade stehen, und begutachten das Apartment in aller
Gemitlichkeit.

Im Hauptraum stehen das «Miitterbett», mehrere
Schranke und Kommoden aus Fichtenholz, ein rotes Ikea-
Sofa und ein kleiner Esstisch, ebenfalls aus Fichte, direkt
vor einem grofSen Panoramafenster. Der Venylboden in Hol-
zoptik wirkt freundlich. Vom Hauptraum gelangen wir in ein
Miniatur-Kinderzimmer, in das gerade so ein Etagenbett
und eine kleine Kommode passen. Auch von dort haben wir
Meerblick. Das Badezimmer ist ebenfalls klein, aber sauber
und beherbergt alles, was notig ist. Meine Mutter wird er-
leichtert sein, wenn ich ihr davon erzahle. Alles in allem
ist das Apartment durchaus annehmbar, auch wenn es ein
bisschen steril wirkt, so als habe man uns in eine Jugend-
herberge verfrachtet. Ich habe weniger erwartet, und den
Tisch mit Meerblick werde ich die nachsten Wochen defini-
tiv genielSen!

Die Kinder fackeln nicht lange und richten sich ein. Na-
turlich nicht, ohne sich vorher daruber zu streiten, wer
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denn nun oben und wer unten schlaft. Binnen Minuten sind
die Umzugskartons, die wir vorausgeschickt haben, aufge-
rissen, die Rucksacke geplundert, und das Apartment ver-
sinkt im Chaos. Ich starre noch ein paar Minuten auf das
Meer, uberwaltigt von der Leere in meinem Kopf, die sich
wie aus dem Nichts eingestellt hat. Ganz leise ist es. Die
plotzliche Ruhe ist ein ohrenbetaubender Traum. Zwar ho-
re ich hier und da Tiren klappern und weitentferntes Kin-
dergeschrei, aber das ist nichts gegeniber dem Larm, der
mich seit Hamburg begleitet hat. Die nachsten zwei Stun-
den gehoren nur uns!

Und dann entdecke ich das frischbezogene Bett mit den
gestarkten Laken. Es ruft nach mir, und ich beschliel3e, das
Gepack Gepack sein zu lassen und mich wenigstens ein
paar Minuten der Stille hinzugeben.

34



Kackbratzentisch

«Mama, wach auf, wir haben alles eingeraumt, und ich hab
Hunger. Wann konnen wir endlich essen gehen?» Anni rit-
telt an meinem Arm. Immer ist es der Arm, an dem sie rit-
telt, wenn sie etwas von mir will.

Es dauert ein paar Sekunden, ehe ich weils, wo ich bin.
Das Bett, das Apartment, die Kur. Bitte, muss das sein? Ach
Mensch, dabei wollte ich doch gar nicht einschlafen. Hun-
ger? Ja, den habe ich auch. Ich strecke mich in alle Rich-
tungen, bewundere, dass meine Kinder ihr Zimmer nahe-
zu vollstandig eingerichtet haben, und bin bereit, mich der
nachsten Herausforderung zu stellen. EinigermafSen bereit.
So schlimm wird es schon nicht werden. Oder? Also auf in
die Mitterholle. Was kann ein Speisesaal mit funfzig Mit-
tern und ihren je zwei bis drei Kindern denn sonst sein?

«Hoffentlich gibt es was, das mir schmeckt.» Ella wirkt
nicht sehr zuversichtlich, sie ist naturgemalf eine schwieri-
ge Kandidatin.

«Irgendwie werden sie uns schon satt bekommen», be-
ruhige ich sie und dirigiere beide liebevoll in die Seite stup-
send zum Ausgang.

Der Speisesaal ist riesig. Auch hier dominiert Jugendher-
bergsatmosphare. Das Mobiliar ist vor allem zweckmafRig,
blumige Wachsdecken hiubschen die Tische auf, der Bo-
den ist pflegeleicht mit grauem Linoleum ausgelegt. An
den Wanden und unter der Decke hangen verschiedenste
«Kunstwerke», die dem Raum einen Hauch von Originali-
tat verleihen. Eine Raupe aus Styroporkugeln beispielswei-
se, Muschelbilder oder ein Kunstwerk aus kleinen Badelat-
schen. Daran hangen Bilder, Spruche und Danksagungen.
Im Flur habe ich ebenfalls ein paar gesehen. Wie es scheint,
sind sie im ganzen Haus verteilt; Erinnerungsbasteleien der
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Kurgange der letzten Jahre, teilweise recht hiibsch anzuse-
hen.

Zielstrebig steuern wir einen kleinen Tisch in der hin-
tersten Ecke des Saales an, als sich uns eine Mitarbeiterin
in den Weg stellt und nach meinem Namen fragt.

«Verena Teenkamp», antworte ich gehorsam.

«Kommen Sie, ich zeige Thnen Thre Platze. Die werden
Sie fur die nachsten drei Wochen behalten. Das ist einfa-
cher fur alle und gibt nicht jeden Morgen neues Chaos»,
zwitschert sie froh gelaunt.

Ooookay. Tischordnung. Das kann ja heiter werden. Als
ich sehe, wohin uns die charmante Dame fuhrt, fuhle ich
mich in all meinen Vorurteilen bestatigt.

«Ach du liebe ScheifRe», nuschle ich so leise es mir mog-
lich ist. Denn «wird schon nicht so schlimm» zu denken hilft
nicht.

Unser Tisch liegt direkt an der groSten Durchflugschnei-
se zum Buffet. Gemitlich ist anders. Ich zahle Platze fur
zehn Personen, sieben sind bereits besetzt. Nun konnte ich
mir sagen: Wenigstens ist es nicht die Leopardenfrau, aber,
ehrlich gesagt, ich weils nicht, ob das, was ich auf den ers-
ten Blick sehe, so viel besser ist. Unsicher nehmen wir die
noch freien Platze am Kopfende mit Blick auf das Buffet ein.

Ich sitze auf der einen Seite, die Kinder mir gegenuber.
Links von mir sitzt ein kleines dunkelhaariges Madchen von
zwei oder drei Jahren, neben ihr eine diinne, iberschmink-
te Frau Ende zwanzig mit blondierten - kunstlichen? - Haa-
ren, gemachten Nageln, pinkem Glitzerpulli und schwarzen
Leggings. Ihr gegentber, direkt neben Ella, sitzt ein blas-
ses, dinnes Madchen, vom Alter her irgendwo zwischen El-
la und Anni. Verstohlen schielen meine Kinder zu ihr hin-
uber.

Neben der Zweijahrigen hat eine rundliche Frau mit au-
bergine gefarbtem Naturbob, schwarzen altbackenen Jeans
und blumigem Flatteroberteil und, tada, gemachten Nageln
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Platz genommen. Thr gegenuber ein ebenfalls dicklicher
Teenagersohn mit kurzgeschorenen Haaren und Schwanz-
chen. Oh Gott, Schwanzchen. Ich wusste gar nicht, dass
es die noch gibt. Nicht einmal in meiner Jugend waren die
auch nur ansatzweise salonfahig. Das obligatorische Smart-
phone der neuesten Generation in der Hand, ist er definitiv
offline in der realen Welt.

Der Letzte im Bunde ist der Vater mit seiner Tochter, der
mir schon bei der Anmeldung aufgefallen ist. Zumindest hat
der keine gemachten Nagel, denke ich, und obwohl er als
Einziger aussieht, als konne man tatsachlich ein Gesprach
mit ihm fithren, nitzt mir das nicht viel, denn er sitzt am
weitesten entfernt. Der arme Kerl tut mir jetzt schon leid.
Ich nicke moglichst unaufgeregt in die Runde und hoffe,
meine Schuldigkeit damit getan zu haben.

«Also, ich bin die Moni», hore ich, wie die pummelige
Frau gerade in schonstem Ruhrpottslang ihren Tischnach-
barn informiert. «Und dat is Jan-Hendrik. Jan-Hendrik is
zwolf. Da stecken wir mitten in der Pubertat, wat?»

Sie fixiert ihn mit strengem Blick. Jan-Hendrik tippt wei-
ter unbeeindruckt auf seinem Smartphone herum.

«Jan-Hendrik, kannste dat Ding nich mal weglegen und
den Leuten hier <Guten Tach> sagen?»

«Guten Tach», brummelt Jan-Hendrik, ohne den Blick
von seiner Heiligkeit, dem Kommunikator, abzuwenden.

«Ich sach ja immer, er soll dat Ding weglegen, aber da is
in dem Alter nix mehr zu machen.» Sie seufzt wissend und
lasst einen leidenden Blick durch die Runde schweifen.

«Und wer bist du, wenn ich fragen darf?», wendet sie
sich an den Vater der kleinen Tochter, als von niemandem
eine nennenswerte Reaktion erfolgt. «Darf ich du sagen?
Ich darfdoch du sagen, oder? Also, ich find ja, wir duzen uns
alle, dat macht doch die schone Tischgemeinschaft gleich
viel lockerer, findet ihr nich?» Wieder ein Blick durch die
Runde.
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«Ja, ah, guten Abend. Also, also ich, ah, bin Jan, und das
ist meine Tochter Lilli.»

Lilli scheint das Stottern ihres Vaters hochst peinlich zu
sein, denn sie schneidet unschwer deutbare Grimassen. An-
ni verrenkt sich fast den Hals, um zu sehen, was das Mad-
chen an der anderen Seite des Tisches veranstaltet, und
findet es aulerst witzig.

Mir schwant, um eine formelle Vorstellungsrunde kom-
me ich nicht herum. Zumindest hat «die Moni» ihren Blick
jetzt auffordernd auf das Madel neben mir gerichtet, und
ich bin demnach die Nachste in der munteren Runde. Ich
wappne mich fir eine moglichst kurze, humorbefreite Ein-
fihrung, denn ich will gleich klarstellen, dass von mir lo-
cker flockige Gesprachseinlagen nicht zu erwarten sind.
Nach wie vor werde ich von meiner ablehnenden Einstel-
lung nicht abricken. Im Gegenteil, die nervige Moderation
«der Moni» bestarkt mich in meinem Vorhaben.

«Ich bin die Jenny, und das sind meine Tochter Kathy
und Emily», haucht die Blondine in die Runde. Wiirde ich
nicht direkt neben ihr sitzen, hatte ich fast nicht bemerkt,
dass sie uberhaupt etwas gesagt hat.

«Tut mir leid, ich hab gar nix verstanden, Schatzken,
kannste dat bitte noch mal wiederholen?», stellt dann auch
die Moni fest.

«Jenny, ich bin die Jenny, und das sind die Kathy und die
Emily», haucht sie bemiiht etwas lauter.

Aha, auch eine Die-Frau, und dazu eine mit ganz schon
vielen Ypsilons in der Familie. Aber wenn sie so weiter-
haucht, ist sie zumindest keine rhetorische Belastung wie
die Moni. Leider ist diese durchaus in der Lage, das zu kom-
pensieren.

«Jenny, dat is aber lustig, meine beste Freundin heifst
auch Jenny. Siehste, da haben wir doch schon wat gemein-
sam. Und wie heilSen deine beiden Madels? Kathy und Emi-
ly. Dat sind aber auch schone Namen. Wenn ich ein Mad-
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chen gekriegt hatt, dat hatt auch Emily heilsen sollen. Dat
werden bestimmt drei schone Wochen hier am Tisch mit
uns.» Die Moni strahlt bis hinter ihren Fusselbob.

Jenny nickt ergeben, der Vater - Jan - tut, als ware er
beschaftigt, und ich, als wirde mich das alles nichts ange-
hen. Scheint die Moni aber auch nicht weiter zu interessie-
ren. Glucklicherweise bringen uns ein paar hilfreiche Haus-
geister nun das Essen, und wir diirfen uns auf genie8bare
Spaghetti Bolognese konzentrieren. Leider kommt die Mo-
ni jetzt erst so richtig in Schwung. Frei heraus berichtet
sie, wie dringend kurbedurftig sie war, ihre Krankenkasse
hatte den Antrag in nur zwei Tagen genehmigt, was es ja so
ziemlich nie geben wiirde, aber mit dem Jan-Hendrik, das
wilrde momentan ja gar nicht klappen, und das ware ja ihr
letzter Strohhalm hier. Wir erfahren, dass «der Uli» das am
Anfang ja gar nicht verstanden hat, aber weil die Moni ja
nur noch Kopfweh hatte und Riicken, und tuberhaupt ist ja
der ganze Korper, also seelisch wie auch vom Korper her,
vollig aus dem Gleichgewicht, ja, da hat selbst der Uli ein-
gesehen, dass es doch keine schlechte Idee ist mit der Kur
und so. Wir erfahren aulSerdem, dass der Uli ein guter Mann
ist. Nicht so ein Saufer oder so und immer schon am Arbei-
ten. Nur das mit dem Schalke, das sei immer so lastig, aber
eine Mannersache musse man dem Uli ja gonnen, und die
drei Wochen alleine wiirden dem Uli schlieBlich auch mal
guttun. Am Ende ihres Redeschwalls wissen wir, dass der
Uli einen total guten Job bei der Mullabfuhr hat, dass die
richtig gut bezahlen und nie jemanden auf die StrafSe set-
zen, weshalb die Moni das mit den Nageln machen konne.
Zwar nur fur Bekannte und Freunde, aber ein bisschen was
wiirde da immer bei rumkommen, und fur einmal im Jahr
nach die Turkei ware das toll. Das ware immer so schon da
und wurde auch dem Jan-Hendrik gut gefallen.

Ehrlich, so viel Information in so kurzer Zeit iberfordert
mich. Am liebsten wiirde ich die Moni in einen meiner Um-
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zugskartons stecken und wieder zu dem Uli nach Hause
schicken. Aber da passt sie ja nicht rein, die Moni. Ob ihr
uberhaupt auffallt, dass sie die Einzige am Tisch ist, die re-
det? Wohl eher nicht.

Anni und Ella sind wahrend des Essens bemerkenswert still.
Ella schlingt das Essen in sich hinein, als hatte sie seit Ta-
gen nichts mehr bekommen, und Anni stochert selig in den
fetttriefenden Kantinennudeln. Die Moni ist fur uns alle Un-
terhaltung genug, dabei hat sie mich gar nicht in ihre lus-
tige Vorstellungsrunde einbezogen. Ob ihr das wohl aufge-
fallen ist? Ich bin nicht bose drum, denn am Ende bin ich
damit meinem Ziel, der heiteren Tischgemeinschaft ledig-
lich als AulRenseiterin beizuwohnen, ein ganzes Stiick na-
her gekommen.

Erlost werden wir letztendlich vom Klinikpersonal, das
nach der Mahlzeit geschlossen in den Speisesaal mar-
schiert, uns freundlich willkommen heil3t, sich einzeln vor-
stellt und einen ersten Uberblick iiber das gibt, was uns
die nachsten drei Wochen erwartet. Gliicklicherweise hal-
ten sie es knapp und informativ und entlassen uns im An-
schluss in eine Zeit ohne Verpflichtungen.

Als wir schliefSlich im Fahrstuhl stehen, fasst Anni das Es-
sen mit bemerkenswert scharfem Blick fur das Wesentliche
folgendermalfsen zusammen: «Die dicke Frau hat so viel ge-
redet, Mama, ich dachte, die hort nie wieder auf. Der Junge
muss ja so viel mit seinem Handy spielen, sonst wird der
ganz verruckt im Kopf.»

Dem gibt es nichts hinzuzufigen.

Gestarkt und gliicklich, dem Wahnsinn vorerst entkommen
zu sein, richten wir weiter unser Apartment ein. Die Kin-
der bestiicken ihre Nachttische und finden Platz fir ihre
Kuscheltiere. Ich kimmere mich derweil um die Klamotten
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und verteile sie auf den Kleiderschrank, die verschiedenen
Kommoden und das Bad. Wie immer gehe ich dabei sehr
sorgfaltig vor. Ich liebe es, Schranke schon einzuraumen.
Leider schaffe ich es nie, diese Ordnung zu halten, und in
der Regel dauert es keine drei Tage, bis alles im Chaos ver-
sinkt. Ich bin namlich eine echte Schrankschlampe. Frei
nach dem Motto «aus den Augen aus dem Sinn» wird im
Alltag in die Schranke gestopft, was ich gerade in den Han-
den halte. Naturlich stort mich das immens. Irgendwann
kriege ich dann naturgemals einen Koller, raume alles akri-
bisch wieder auf und nehme mir ganz fest vor, diesmal al-
les anders zu machen. Drei Tage spater dann ... und so wei-
ter. So geht es in meinem Leben, seitdem ich denken kann.
Aber es gibt Schlimmeres, und aulSerhalb meiner chaoti-
schen Schranke ist immer alles schon ordentlich!

Nachdem wir fertig sind und eine angemessene Zeit lang
unser nun heimeliges Apartment bestaunt haben, sitzen wir
auf dem Sofa und uberlegen, was wir mit dem Rest des
Abends anfangen.

«Wie ware es, wenn wir schwimmen gehen?», schlage
ich in einem plotzlichen Anfall von Aktionismus vor. «Die
haben hier doch ein Schwimmbad, und ich habe gelesen,
man kann es bis 21:00 Uhr nutzen. Die anderen kommen
am ersten Abend bestimmt nicht auf die Idee, und vielleicht
haben wir das Becken fur uns alleine.»

«Au ja», sagt Anni.

«Och nee», sagt Ella.

«Wir ziehen uns hier um, duschen anschlieSend im
Schwimmbad, und ihr zieht euch direkt dort einen Schlaf-
anzug an. Na, wie war’s?»

«Na gut», lenkt Ella gnadig ein, und wir machen uns
startklar.

So ein leeres Schwimmbad im dunklen Winter hat schon
fast etwas Gruseliges. Leise gluckert das Wasser am Be-
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ckenrand, die Liftungsanlage ist bemerkenswert leise. Das
Wasser liegt still wie ein Spiegel. Das Schwimmbad ist
frisch renoviert und tipptopp in Schuss. Wir lassen uns lang-
sam in das angenehm warme Wasser gleiten.

Oh, tut das gut!

Das erste Mal an diesem Tag setzt so etwas wie Ent-
spannung ein. Ich schwimme gemitlich einige Bahnen und
hange mich anschliefSend trage an den Beckenrand. Mit ge-
schlossenen Augen lasse ich meinen Korper im Becken trei-
ben. Herrlich ist das.

Die Kinder vergnigen sich derweil mit zwei Schwimm-
nudeln, die sie am Beckenrand gefunden haben.

«Verena, kommst du mal bitte?»

Rainers Stimme dringt aus dem ersten Stock zu mir hin-
unter.

«Was ist denn? Kannst du nicht zu mir kommen, wenn
du was willst?», rufe ich genervt zurtck.

Er kann es einfach nicht lassen. Obwohl er eiskalt vor-
hat, mich und die Kinder im Stich zu lassen, bin ich gut
genug, ihm Tipps fur die Kleiderwahl der nachsten Mona-
te zu geben. Der hat echt Nerven. Trotzdem stapfe ich be-
herrscht nach oben und tue ihm den Gefallen. Warum? Viel-
leicht, weil das bald alles vorbei ist und ich vielleicht sogar
das vermissen werde.

Uberhaupt - seitdem klar ist, dass er weggeht, die ersten
Tranen der Kinder getrocknet sind und der erste Schock
verdaut ist, tut er geradewegs so, als ware nichts gesche-
hen. Business as usual, und dazu gehort eben auch sein
auf mich ausgelagertes Gehirn fur profane Alltaglichkeiten.
Manchmal bin ich mir nicht einmal sicher, ob er weils, was
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er da eigentlich tut, und bis auf den Abend im Wagen auf
dem Waldparkplatz hat er auch nie wieder das Wort Aus-
zeit oder Trennung in den Mund genommen. Mir gegenuber
nicht und den Kindern gegeniiber sowieso nicht. Es ist ja
Teil der Abmachung, den Kindern gegeniiber nur den be-
ruflichen Aspekt unseres «Arrangements» zu erwahnen.

In drei Tagen ist es so weit, und ich spiele das Spiel mit
und tue, als ware nichts Aufregendes daran. Insgeheim hof-
fe ich noch immer, dass er zur Vernunft kommt, obwohl ich
weils, dass das albern ist. Naturlich kann er nicht mehr zu-
ruck. Die Vertrage sind unterschrieben, die Koffer gepackt,
die Flige gebucht. Und trotzdem hoffe ich bis zuletzt. Im
Laufe der Wochen sind die Anspriiche an das, was vielleicht
noch zu retten ist, gesunken. Hoffte ich zu Anfang, er mo-
ge die Geschichte komplett abblasen, winsche ich mir nun,
drei Tage vorher, der Auslandsaufenthalt werde ihm schon
zeigen, was er an uns hat und auf was er verzichten muss.
Vielleicht ist letztendlich er es, der seine Entscheidung bit-
ter bereut und schneller zuriickkommt als geplant.

Die Ironie offenbart sich, wenn ich mich in manchen Au-
genblicken auf die Zeit ohne Rainer freue. Die Streitereien
uber die Kindererziehung und andere Kleinigkeiten fallen
weg. Ich darf bestimmen, was ich wie mache. Niemand re-
det mir hinein oder weilS alles besser. Weil Rainer auch die
letzten Jahre beruflich viel unterwegs war, weild ich, dass
der ganze Alltag in der Regel besser ohne ihn klappt. Doch
diese Gedanken gebe ich sogar vor mir selbst nur ungern
ZU.

Wenn ich denn nur wiisste, dass er wiederkommt.
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Aus der Umkleidekabine sind Stimmen zu horen. Oh nein,
wir bekommen Besuch. Vorbei ist die Idylle im einsamen
Schwimmbad.

Als Erstes stiurmt Lilli, die Tisch-Lilli, aus der Umkleide
und fangt an zu strahlen wie eine Straflenlaterne, als sie
Ella und Anni entdeckt. Diese wiederum bemerken Lilli gar
nicht, so vertieft sind sie in ihr Schwimmnudelspiel. Jetzt
aber. Ein Grinsen, zwei Grinsen, und es ist klar, ab jetzt wird
gemeinsam gespielt. Ach, manchmal ware ich auch gerne
noch ein Kind. Einfach losstrahlen, und los geht die Kon-
taktaufnahme.

Als ihr Vater - Jan - den Raum betritt, ein kurzer Kor-
percheck. Reine Routine. Beine, Achseln, Bikinizone? Geht
durch. Badeanzug? Geht gerade noch. Gut, ich kann im
Wasser bleiben.

«Oh, hallo», sagt er geistreich, als er mich sieht, «da hat-
ten wir wohl dieselbe Idee.»

«Ja, hallo. Stimmt. Es ist schon warm.» Auch nicht viel
geistreicher.

Das erste Mal habe ich Gelegenheit, ihn mir genauer an-
zusehen. Halb nackt, wohlgemerkt. Das ist jetzt ein Anblick,
den ich in meinen Uberlegungen zu dieser Kur iiberhaupt
nicht berucksichtigt habe. Und zu meiner eigenen Verwun-
derung finde ich den Anblick gar nicht schlecht. Nach wie
vor denke ich, erist etwa in meinem Alter, und auch das Bild
«Holzfaller» passt weiterhin ganz gut. Er tragt das blonde
Haar mittelkurz und eher lassig, der Bart ist ein paar Nuan-
cen dunkler und steht ihm. Obwohl er blond ist, ist er nicht
allzu kasig, er ist nicht dick, aber auch nicht schlaksig. Und
er ist nicht tatowiert! Alles in allem wirkt er sympathisch.
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Und da er der Einzige an meinem Tisch ist, bei dem ich mir
vorstellen kann, ein echtes Gesprach zu fithren, konnte ei-
ne Kontaktaufnahme durchaus einen Versuch wert sein.

Anni und Ella zumindest finden Lilli augenscheinlich su-
per. Die drei Madchen haben eine dritte Schwimmnudel
entdeckt und spielen nun gemeinsam.

Jan ist mittlerweile ins Wasser gestiegen und zieht sei-
ne Bahnen. Weil ich mir doof dabei vorkomme, einfach wei-
ter auf der Stelle rumzudimpeln, schwimme ich ebenfalls
noch ein paar Runden. Allerdings ist die Entspanntheit da-
hin. Das ware sie jedoch bei jedem anderen auch gewesen,
der unsere heilige Ruhe gestort hatte. Was ist schlimmer
als ein volles Schwimmbad? Eines mit zwei Leuten, die sich
nicht einfach ignorieren konnen - definitiv.

Jan scheint es ahnlich zu gehen. Nach ein paar Bahnen
gesellt er sich in gebithrendem Abstand zu mir. Ich tiberle-
ge, wie ich ein leichtes Gesprach in Gang setzen kann, als
er mir zuvorkommt.

«Ich weils gar nicht, wie ihr heilSt. Haben wir euch in der
Vorstellungsrunde etwa ausgelassen? Immerhin sitzen wir
ja an einem Tisch.»

«Das hat die Moni wohl vergessen», sage ich moglichst
neutral, kann mir aber ein siiffisantes Grinsen nicht ver-
kneifen.

«Dafur kennen wir die Moni jetzt umso besser», nimmt
er meine Anspielung schmunzelnd auf.

«Vermutlich werden wir in den nachsten Wochen noch
die eine oder andere Geschichte zu horen bekommen», ant-
worte ich, dankbar, dass er so wohlwollend auf meine An-
spielung eingegangen ist.

«Langweilig wird es in den nachsten Wochen beim Es-
sen nicht, das ist sicher», erwidert er und setzt dabei ein
lausbuibisches Grinsen auf, das mir sehr gefallt.

Ich will nicht weiter lastern, deshalb kehre ich zuruck
zum Geschaftlichen. «Also, ich bin Verena, und meine grofSe
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Tochter heifst Ella, die kleine Anni. Wir wohnen in der Nahe
von Koln, und ich entschuldige mich jetzt schon, wenn ich
die Tischrunden in den nachsten Wochen vermutlich nicht
besonders aufheitern werde.»

Jan zieht fragend und amusiert seine rechte Augenbraue
nach oben. Das sieht interessant aus. «Keine Lust auf Moni
und Jenny?»

«Nee, eher keine Lust auf Gesellschaft, ist nichts Per-
sonliches.»

«Na dann, Verena aus der Nahe von Koln, freue ich mich
auf eine idyllische Tischgemeinschaft.» Er grinst offen.

Humor hat der Mann, das muss man ihm lassen. Ehe
ich diesem Gedanken weiter nachhangen kann, kommt An-
ni angepaddelt.

«Mama, guck mal, was ich mit der Nudel kann.» Die
steckt zwischen ihren Beinen, und Anni vollfuhrt gekonnt
eine Unterwasserrolle. «Das hat uns Lilli gezeigt, die kann
das zehnmal hintereinander. Das ube ich jetzt jeden Tag,
und Ella auch! Und dann iiben wir noch ganz viele andere
Sachen und machen eine Nudelvorfithrung.»

Jan schmunzelt, und ich lache laut los. Das erste Mal an
diesem Tag, wenn ich so daruber nachdenke.

«Das finde ich toll. Aber heute ubt ihr nicht mehr allzu
lange, ja? Es ist schon spat, und ihr habt ja noch ein paar
Wochen Zeit.»

«Och menno, bitte, noch ein bisschen, wir haben doch
gerade erst angefangen. Ich glaube, Lilli wird unsere
Freundin.»

«Zehn Minuten, keine Minute langer», sage ich mog-
lichst streng, aber Anni ist langst wieder abgetaucht und
unterwegs zu ihrem Training.

«Jetzt schweilsen uns wohl der Tisch und die Kinder zu-
sammen», stellt Jan lapidar fest.

Nun, es gibt Schlimmeres, finde ich und nicke zustim-
mend.

46



Auf weiteren Smalltalk verzichten wir. Alles, was fir den
Anfang zu sagen war, ist gesagt. Deshalb dusche ich in Ru-
he, wahrend er Bahnen ziehend auf die planschenden Kin-
der achtet, die ich anschliefSend unter grofem Gemaule
ebenfalls unter die Dusche zitiere. Und wahrend sie sich die
Haare fohnen und ihre Schlafanziige anziehen, ziehe ich Bi-
lanz: Ein Horrortag endet halbwegs versohnlich. Nun muss
ich mich fur den nachsten Tag wappnen.

Dank des kleinen Schwimmausfluges und der anstrengen-
den Anreise fallen wir binnen weniger Minuten in einen
traumlosen Schlaf. Ich kann mich nicht daran erinnern,
wann mir das zuletzt passiert ist. Es ist definitiv schon sehr
lange her.

[...]
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