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Hamburg Hauptbahnhof
Der Zug fährt auf Gleis 13 ein.

«Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten errei-
chen wir Hamburg Hauptbahnhof. Aufgrund von Behinde-
rungen durch störrische Jugendliche im Einstiegsbereich
hat unser Zug zurzeit eine Verspätung von acht Minuten.
Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass trotzdem
alle Anschlusszüge erreicht werden. Der Ausstieg befindet
sich in Fahrtrichtung links.»

Die Stimme aus dem Lautsprecher klingt knarzig, aber
hoch motiviert.

«Mama, was haben die Jugendlichen denn gemacht?
Wieso sind die störrisch?»

Ich stehe im Gang zwischen gutgefüllten Sitzreihen und
klaube geschäftig Jacken, Kinderrucksäcke, Verpflegungs-
tasche und meinen Reiserucksack zusammen. Anschlie-
ßend helfe ich meiner siebenjährigen Tochter Anni in die
Jacke. Damit es schneller geht. Zumindest ist dies das Ziel
meiner Anstrengungen.

«Schatz, die haben wohl zu lange im Eingang rumgelun-
gert, und der Zug konnte nicht weiterfahren. Und jetzt zieh
bitte, bitte deine Jacke an, der nächste Zug wartet nicht auf
störrische Kinder!»

Natürlich halten meine Bitten Anni nicht davon ab,
mich weiter mit Fragen zu traktieren. Und aus Erfahrung
weiß ich, Anziehen und Reden funktionieren bei Anni nicht
gleichzeitig. Wie so oft in letzter Zeit werde ich ungeduldig.
«Nun mach schon, der Zug wartet nicht auf uns!»

«Warum haben die da rumgelungert?»
«Das machen Jugendliche schon mal. Jetzt, bitte, hier,

nimm deinen Rucksack!»
«Wieso machen Jugendliche das?»
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Ich verdrehe die Augen und schiebe ihr den Ruck-
sack unsanft über die dicke Winterjacke. Annis zehnjährige
Schwester Ella steht bereits seit Minuten fix und fertig im
Gang und zerrt nun ebenfalls genervt an ihrer Schwester.

«Boah, jetzt hör auf zu quatschen. Wir müssen ausstei-
gen!»

«Lass mich in Ruhe, ich zieh mich doch an. Immer me-
ckert ihr mit mir rum.»

Noch eine Sekunde, und die Anni-Sirene geht los. Das
kann ich gerade wirklich nicht gebrauchen.

Der Zug steht mittlerweile im Bahnhof, und vor und hin-
ter uns schieben sich die aussteigewilligen und vollbepack-
ten Mitreisenden dem Ausgang entgegen.

«Ruhe», zische ich mit letzter Beherrschung zwischen
zusammengebissenen Zähnen hervor, «raus jetzt, los!»

«Ich habe überhaupt nichts gemacht, immer meckerst
du mit mir rum. Das ist so unfair», beschwert sich Ella, ganz
der Teenager, der sie im Begriff ist zu werden, setzt sich je-
doch immerhin in Bewegung. Anni, dem Himmel sei Dank,
tut es ihr nach. Meinen schweren Rucksack auf dem Rü-
cken, mit dem ich kaum durch den schmalen Gang passe,
dirigiere ich die beiden zum Ausgang und kann es kaum
glauben. Wir stehen tatsächlich auf dem Bahnsteig.

«Wieso machen Jugendliche das?»
Anni vergisst nichts – nie!
«Weil Jugendliche manchmal denken, sie können sich al-

les erlauben, weil Jugendliche manchmal nicht ganz richtig
ticken und – ach, ist doch auch egal. Auf DIE Zeit mit euch
freue ich mich schon! Los, hier lang, beeilt euch! Wir müs-
sen auf Gleis 6. Noch drei Minuten. Wenn wir uns nicht be-
eilen, ist der Zug weg!»

Endlich wird meinen Kindern bewusst, dass uns die Zeit
davonläuft. Anni vergisst sogar, mich mit weiteren Fragen
auf Trab zu halten.

«Ich will den Zug nicht verpassen, Mama, ich will nicht!»
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«Dann lauf!»
Ich scheuche die Kinder vor mir her. Mittlerweile bin

ich trotz Temperaturen nahe am Gefrierpunkt schweißge-
badet. Wir hetzen den Bahnsteig entlang, hieven uns auf die
Rolltreppe, laufen so schnell wie möglich mit der Treppe
mit und eilen anschließend durch die Menschenmasse, die
sich oben auf der Galerie an den Treppenaufgängen vorbei-
schiebt.

«Anni, an meine Hand, Ella, bleib bei uns. Hier ist Gleis 
6!»

Wir ächzen mit dem Gepäck die Treppe runter. Zum
Glück ist noch kein Zug in Sicht, wir werden es also schaf-
fen. Unten angekommen, stellen wir, wie so oft, wenn wir
mit dem Zug unterwegs sind, fest, dass die ganze Eile – na-
türlich – völlig unnötig war.

«Zehn Minuten Verspätung, na toll.» Ich verdrehe die
Augen.

Wieder bahnen wir uns den Weg durch die Menschen-
menge, diesmal sichtlich entspannter. Vor dem Wagen-
standanzeiger beziehen wir Stellung und bauen eine Burg
aus unseren zahlreichen Gepäckstücken.

«Auf welcher Seite kommt der Zug?», erkundigt sich El-
la.

«Hier, Gleis 6», antworte ich versöhnlich, «es ist der Zug
nach Kopenhagen. Stellt euch vor, der fährt von Puttgarden
aus mit dem Schiff nach Dänemark weiter. Komische Vor-
stellung, oder?»

«Wie kommt der denn aufs Schiff?» Ella fixiert mich un-
gläubig.

«Im Bauch des Schiffes befinden sich ebenfalls Schie-
nen. Der Zug kann hineinfahren und auf dem dänischen
Festland fährt er dann auf dänischen Schienen weiter.»

«Und die Leute bleiben alle sitzen?»
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«Das weiß ich, ehrlich gesagt, gar nicht, aber jetzt hört
bitte mit der Fragerei auf, mir wird schon ganz schummrig
im Kopf.»

«Ich hab die ganze Zeit nichts mehr gesagt», entgegnet
Anni mit patzig verschränkten Armen.

«Dann fang jetzt bitte nicht wieder damit an und halte
einfach mal deinen Mund.» Genervt von allem, seufze ich
tief. «Eine Minute. Bitte! Ich muss schauen, zu welchem
Gleisabschnitt wir müssen.»

Es hilft, sie geben Ruhe. Anscheinend merken sie doch,
wenn ich kurz vorm Explodieren stehe. Dabei haben sie mir
eigentlich nichts getan. Aber manchmal, und in letzter Zeit
leider viel öfter, als mir lieb ist, ist es mir einfach zu viel.
Heute sind es die lange Zugfahrt, die Eile, der Lärm, die
Menschen, die Kinder  – ich verzehre mich nach meinem
Sofa und einer Tasse Tee. Hoffentlich ist wenigstens der
nächste Zug nicht so voll wie der vorherige. Ein bisschen
Ruhe könnte ich gerade wirklich gebrauchen. Ich atme ein-
mal tief durch und vergleiche konzentriert die Angaben auf
meiner Reservierung mit den Angaben des Wagenstandan-
zeigers. Aha, Abschnitt D, das ist nicht weit, wir müssen
nur …

Mein Blick bleibt an einer Frau hängen, die mit ihrer
etwa zehn- oder elfjährigen blutleeren Tochter direkt ne-
ben mir steht. Ihr strähniges grauschwarzes Haar ist zu
einem unordentlichen Knoten zusammengefasst, und ihre
mausgraue Kleidung vermittelt von Kopf bis Fuß den Ein-
druck: schlampig. Sie schaut müde und gleichzeitig genervt
in der Gegend herum. Okay, das sind halt DIESE Leute, den-
ke ich, schließlich stehe ich direkt neben der Raucherecke,
und mein Blick zieht weiter zur nächsten … Mutter. Aber
die sieht nicht viel besser aus, nur dass sie zwei Kinder im
Kindergartenalter dabeihat. Daneben die nächste … Mut-
ter, und noch eine und noch eine. Stutzig, nein fassungslos,
lasse ich meine Fahrkarte sinken, als mir das Ausmaß klar
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wird. Habe ich in den letzten Minuten vor lauter Stress und
Aufregung etwas verpasst?

Mütter! Der Bahnsteig ist voll von ihnen. Graue Mütter,
bunte Mütter, schrille Mütter. Dicke und dünne, junge und
alte. Und sie sind nicht alleine. Unzählige Kinder jeder Al-
tersstufe haben sie im Schlepptau. Vom kreischenden Baby
bis zum gelangweilten, kaugummikauenden Teenager, des-
sen Smartphone an der Hand festgewachsen scheint. Dazu
gefühlte Berge von buntem Gepäck. Rollkoffer, Kinderwa-
gen, Taschen mit Verpflegung, Wickeltaschen, Spielzeugta-
schen, Schulranzen, Kuscheltiere.

Teils stehen sie einzeln, damit beschäftigt, ihren Berg an
Gepäck und ihre Kinder im Auge zu behalten, teils in Grüpp-
chen, heftig diskutierend, lachend und gestikulierend. Die
Lautstärke, die hier herrscht, ist erstaunlich.

Aber das beinahe Schlimmste ist: Wir sind mittendrin –
eins zu eins in das Bild passend, das sich mir in diesem Mo-
ment eröffnet.

Die Erkenntnis prasselt wie ein Eimer Eiswasser auf
mich herab. Wir sind nicht die Einzigen. Natürlich sind wir
nicht die Einzigen! Das hätte ich mir auch denken können.
Aber selbst in meinen kühnsten Albträumen habe ich nicht
damit gerechnet.

Seit heute Morgen, sechs Uhr dreißig, sind wir auf dem Weg
zu einer Maßnahme, die sich Mutter-Kind-Kur nennt. Ei-
ne Möglichkeit für ausgelaugte und von Krankheit bedroh-
te Mütter mit ihren gegebenenfalls ebenfalls ausgelaugten
und von Krankheit bedrohten Kindern, auf Kosten der Kran-
kenkassen eine dreiwöchige Auszeit vom Leben und dessen
Protagonisten zu nehmen, in der man sich – losgelöst von
den schnöden Problemen des Alltags – um sich selbst, sei-
nen Körper und seine Kinder kümmern kann. Das soll laut
Werbebroschüre zumindest das Ziel einer solchen Maßnah-
me sein. An Nord- und Ostsee gibt es eine Vielzahl von Mut-
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ter- (oder auch Vater-) Kind-Kliniken, die diese Möglichkeit
anbieten.

Und so, wie es hier aussieht, ist der Mittwoch wohl in
allen Kliniken der allgemeine An- und Abreisetag. Jetzt, wo
ich darüber nachdenke oder vielmehr das Elend sehe, er-
klärt sich natürlich das Bild auf dem Bahnsteig. Hier in
Hamburg treffen nämlich sämtliche Bahnlinien aus dem Sü-
den und Osten Deutschlands zusammen. Von hier aus wer-
den die Teilfamilien auf die gesamte norddeutsche Küste
verteilt.

Diese Masse an kurwilligen Frauen macht mich nervös.
Warum hat mir das vorher niemand gesagt? Warum auch
hätte ich das wissen wollen? Es ist schließlich nur die Anrei-
se. Die sagt ja wohl nichts darüber aus, wie es wirklich ist in
so einer Mutter-Kind-Klinik. Was also macht mir Angst? Die
Tatsache, dass die Frauen, die mir ins Blickfeld springen,
Klischees erfüllen, die ich mir in meinen ärgsten Träumen
nicht hätte ausmalen können?

Ich versuche zur Beruhigung meiner angespannten Ner-
ven wenigstens eine Frau auszumachen, die mir sympa-
thisch sein könnte. Die mit den blondierten Fisselhaaren
und dem Nackentattoo wohl eher nicht. Die Dicke mit der
graumelierten Wolle-Petry-Frisur, den müden Augen und
der mächtigen Unterlippe, auf der man eine Teetasse ab-
stellen kann? Die Hagere in den biederen Klamotten mit
dem verhärmten Gesicht und den fast am Boden klebenden
Mundwinkeln? Oder vielleicht doch lieber die aufgedreh-
te, schrille Madame mit drei Tonnen Schminke im Gesicht?
Ach, komm, denke ich, jetzt mal den Teufel nicht an die
Wand. Nichts wird so heiß gegessen wie gekocht. Auch ein
blindes Huhn findet mal ein Korn.

Die Erkenntnis, dass ich mir mit Hilfe leerer Phrasen das
Bild schönrede, lässt mich schmunzeln. Ich reiße mich von
dem Anblick los und tue das, was ich mir im Vorfeld ganz
fest vorgenommen habe: Ich kümmere mich um mich und
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meine Kinder. Die Aussicht auf eine ruhige Zugfahrt kann
ich mir allerdings abschminken, und die Hoffnung, dass die-
se Kur, zu der ich nicht ganz freiwillig aufgebrochen bin,
doch nicht so schlimm wird, schwindet ebenfalls.

«Wo fahren die denn alle hin?», fragt Anni skeptisch. Ihr
ist die Besetzung des Bahnsteigs ebenfalls aufgefallen.

«Ich denke, die fahren alle zur Kur», erwidere ich stirn-
runzelnd.

«So viele?», fragt Ella mit großen Augen. «Alle dahin, wo
wir hinfahren?»

«Nein, sicher nicht, es gibt ganz viele Kliniken hier im
Norden. Aber vielleicht ist tatsächlich jemand dabei, der in
unser Haus fährt. Wer weiß, vielleicht steht hier schon eine
zukünftige Freundin von euch.»

Postwendend fällt unser Blick auf eine der Mütter in di-
rekter Nachbarschaft.

«Chantal», nur das schießt mir bei ihrem Anblick durch
den Kopf. Mit ihrer blondierten Fransenfrisur («fesch», hät-
te meine Omi gesagt), ihren langen, «gemachten» Nägeln
in schwarz-weiß glitzernder Blümchenoptik, ihrem Kunst-
fellblouson und der Leopardenleggings, die in unechten
Ugg-Boots stecken, macht sie nicht gerade den Eindruck,
als wäre sie eine Kandidatin auf den Titel «neue beste
Freundin». Einen kleinen Jungen von vielleicht eineinhalb
Jahren auf dem Arm, faucht sie gerade einen weiteren Jun-
gen von vielleicht drei Jahren an, der an ihrer Jacke zerrt
und jaulend auf sie einredet. Daneben steht ein gelang-
weilter Grundschüler und schneidet Grimassen in Richtung
meiner Kinder. Die drei Jungs sind eindeutig als Söhne ihrer
Mutter erkennbar. Mit dem gegelten Undercut (alle drei),
den stone-washed Jeans im coolen Look und ihren reinwei-
ßen Markenturnschuhen gleichen sie in ihrer Proletenhaf-
tigkeit wie ein Ei dem anderen. Und geben wunderbare Ac-
cessoires ihrer Mutter ab.

13



«Hör auf, Jan-Luca, du kriegst jetzt keine Cola, du
kriegst deine Cola, wenn wir im Zug sitzen», faucht die Mut-
ter herzerwärmend ihrem größten Sohn entgegen.

Klischeealarm!
«Wieso darf der Cola trinken?», flüstert mir Anni post-

wendend zu.
«Das weiß ich auch nicht, mein Schatz, aber du weißt

doch: andere Familien, andere Regeln.» Mein Standard-
spruch, wenn andere Kinder mehr dürfen als meine eige-
nen.

«Außerdem ist Cola total ungesund und schädlich. Das
weißt du doch, du Dummi», belehrt Ella prompt ihre kleine
Schwester.

«Ich bin nicht dumm, du bist dumm», giftet Anni zurück.
«Kinder, bitte nicht. Ella, Anni ist nicht dumm. Lass diese

doofen Sprüche. Trotzdem hast du natürlich recht. Cola IST
ungesund – für das Gehirn und für die Zähne.»

Wie aufs Stichwort entblößt der kleine Junge eine Reihe
Zähne, die selbst von weitem nicht mehr als gesund durch-
gehen. Anni verstummt augenblicklich. Manchmal bietet
doch das Leben selbst die beste Erziehung.

Ich seufze. Wie bin ich nur hierhergeraten? Wenn ich
mich so umsehe, habe ich nicht die geringste Lust, auch
nur mit einer dieser Mütter und ihren Kindern die nächsten
drei Wochen zu verbringen. So viele gemachte Nägel habe
ich schon lange nicht mehr gesehen. Wenigstens ist es kalt,
und ich muss mir nicht auch noch die vermutlich unendlich
vielen Tätowierungen anschauen. Das ist neben gemachten
Nägeln die zweite Sache, die ich auf den Tod nicht ausste-
hen kann. Nein, da bin ich wirklich intolerant. Oder sagen
wir, ich wurde im Laufe der Zeit intolerant. Früher fand
ich tätowierte Menschen eigentlich gar nicht so schlimm.
Gut, für mich wäre das nie in Frage gekommen, aber es
gab durchaus Leute, zu denen passte es. Seitdem jedoch
gefühlt die Hälfte der Bevölkerung auf die Idee gekommen
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ist, Tattoos wie Unterhosen bei H & M direkt im Zehnerpack
zu erwerben, reicht es mir. Dieses fleischgewordene Mit-
teilungsbedürfnis irritiert mich. Mittlerweile freue ich mich
über jeden Menschen unter vierzig, der mir keine Mittei-
lungen über seine nackte Haut sendet. So viel Chuzpe muss
man erst mal haben, seinen Körper unbefleckt durchs som-
merliche Freibad zu schieben.

Tätowierungen haben sogar meine Abneigung gegen
nackte Füße von Platz eins meines persönlichen «Was-ich-
gar-nicht-mag-Rankings» verdrängt. Und das will schon
was heißen. Aber das ist wieder ein anderes Thema, und
zum Glück haben wir tiefsten Winter, und dicke Jacken,
Schals und Handschuhe ersparen mir diesen Anblick.

Ich sitze mit einer Tasse Tee am Küchentisch, vor mir
die Einkaufsliste für die nächste Woche, als meine Mutter
schwer bepackt zur Tür reinkommt.

«Meine Güte, hast du die Stadt leer gekauft?»
«Och, ich war doch sowieso beim Arzt, und danach bin

ich noch bummeln gegangen. Du musst unbedingt in den
nächsten Tagen auch in die Stadt. Die haben im Moment
wirklich phantastische Sonderangebote. Ehrlich, wenn man
da nicht zuschlägt, ist man selbst schuld.»

Ich stöhne und erspare mir jeden Kommentar. Was sich
in den Tüten befindet, die meine Mutter angeschleppt hat,
kann ich mir gut vorstellen. Dekomaterial in Hülle und Fül-
le. Seitdem sie vor einigen Wochen ihre eigene kleine Woh-
nung vorübergehend eingemottet hat und bei mir eingezo-
gen ist, um mich zu unterstützen, bis ich eine Ganztagsbe-
treuung für die Kinder habe, und «dafür zu sorgen, dass du
vor lauter Kummer nicht das Essen und Putzen vergisst»,
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hat sie es sich zur Aufgabe gemacht, mein Haus «endlich
einmal herzurichten».

Das Problem ist nur: Mein Haus ist hergerichtet, nur
eben nicht so, wie meine Mutter es sich vorstellt. Ich has-
se künstlich ins Haus geschlepptes, unnötig ressourcenver-
schwendendes Dekomaterial – und genau hier sieht meine
Mutter dringenden Handlungsbedarf. Dass bald Weihnach-
ten ist, macht die Sache nicht besser. Ich gebe meinem ar-
men Haus noch zwei Stunden, ehe es für die nächsten Wo-
chen in weihnachtlichem Kitsch und Tand untergeht.

Die ersten Geschmacklosigkeiten in Form weihnachtlich
glänzender Wichtel hat meine Mutter bereits auf dem Tisch
ausgebreitet. Ich schlucke und überlege, wie ich wenigs-
tens minimalen Widerstand leisten kann.

«Mein Schlafzimmer bleibt dekofrei, ja?», nuschle ich
ihr resigniert entgegen, aber selbst das kommentiert sie
mit verächtlichem Kopfschütteln, kramt weiter in ihren Tü-
ten und häuft die nächsten Verschönerungsscheußlichkei-
ten auf den Tisch. Ich seufze und vertiefe mich wieder in
meine Einkaufsliste.

Als nach einer gefühlten Ewigkeit alle Tüten leer sind,
hält sie mir einen dünnen Stapel Papier unter die Nase.
«Hier, das ist für dich.»

«Was ist das?» Skeptisch nehme ich ihr den Stapel aus
der Hand und werfe einen flüchtigen Blick darauf.

«Das ist der Antrag für eine Mutter-Kind-Kur.»
«Mama, jetzt ist es aber gut. Was soll ich denn bei einer

Mutter-Kind-Kur? Ich bin doch nicht krank!» Ich versuche,
ihr den Stapel gleich wieder zurückzugeben, aber sie ver-
schränkt demonstrativ die Arme hinter dem Rücken.

«Du bist nicht krank, nein, das stimmt. Aber ausge-
brannt. Du schläfst schlecht, bist gereizt und unglücklich.
Du hast ständig Kopfschmerzen und behandelst deine Kin-
der anders als früher. Dein Ehemann ist weg, und du tust
so, als sei nichts geschehen. Trotzdem arbeitest du neuer-

16



dings Vollzeit, damit du zukünftig ohne Rainers Geld klar-
kommst, und redest dir ein, es würde dir nichts ausmachen,
deine Kinder nur noch abends zu sehen. Deine Kinder lei-
den, und du redest dir ein, es gehe ihnen gut. Außerdem
wirst du immer dünner. Möchtest du noch mehr hören?»

Sie macht eine Pause und mustert mich sorgenvoll. Ich
lege meine Stirn in Falten, weiche ihrem Blick aus und muss
erst mal sacken lassen, dass sie gerade leider lauter wahre
Dinge aufgezählt hat.

«Rainer und ich haben uns nicht getrennt, er ist nur be-
ruflich unterwegs, und dünner zu werden ist ja nun nichts
Schlechtes, so viele Kilos, wie ich mir vorher angefressen
habe», unternehme ich einen zaghaften Verteidigungsver-
such.

«Das kannst du mir erzählen, sooft du willst. Du weißt,
ich glaube dir das nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher,
ob du es dir selbst glaubst. Fakt ist, es muss sich etwas än-
dern. So geht es nicht weiter. Eine Luftveränderung und die
Zeit, deine Situation zu überdenken, würden dir sehr gut-
tun. Und den Kindern auch. Du schmorst hier viel zu sehr
im eigenen Saft. Lass dir helfen, Verena, bitte.»

«Lass mich endlich mit deiner Theorie zu Rainer in Ru-
he», entgegne ich spitz. «Und für eine Luftveränderung
kann ich auch ein paar Tage in die Eifel fahren. Es muss ja
nicht gleich eine Kur sein. Und wieso sollte die überhaupt
genehmigt werden? Außerdem stelle ich mir das echt gru-
selig vor. Ein Haus mit Dutzenden ätzenden Müttern und
ihren Kindern. Nein danke, ich glaube, das fällt für mich
nicht unter das Stichwort Erholung.»

Meine Mutter atmet tief durch. Anscheinend bereite ich
ihr ziemliche Magenschmerzen.

«Das sind doch alles Vorurteile. Ilses Tochter hat nur
Gutes über ihre Kur berichtet, und Ilse sagt, es gehe ihr
noch Monate danach viel, viel besser. Ich habe außerdem
mit Frau Wenning bereits über alles geredet, und sie be-
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fürwortet die Maßnahme in vollem Umfang. Sie kennt dich
und deine Krankengeschichte ja schließlich sehr gut.»

Frau Wenning ist seit Jahren meine Hausärztin, und neu-
erdings geht auch meine Mutter bei ihr ein und aus. Na toll,
jetzt hat meine Mutter nicht nur mein Haus annektiert, son-
dern macht auch noch gemeinsame Sache mit der Ärztin.
Dürfen die das überhaupt? Hallo, Schweigepflicht?

«Mutter, meine Ärztin darf mit dir überhaupt nicht über
solche Sachen reden. Wie kommt ihr überhaupt dazu?»

«Ach, Schatz, deine Ärztin hat mir doch gar nichts er-
zählt. Sie hat mir nur die Antragsunterlagen gegeben, nach-
dem ich ihr erklärt habe, worum es geht. Und sie hat gesagt,
du solltest schnellstmöglich einen Termin vereinbaren.»

Meine Mutter grinst verschmitzt und wartet auf meine
obligatorische Gegenwehr, doch den Gefallen tue ich ihr
nicht. Ich schüttle genervt den Kopf und wende mich de-
monstrativ erneut meiner Einkaufsliste zu. So leicht lässt
sich meine Mutter jedoch nicht abschütteln.

«Ich habe einen Termin für dich gemacht, denn das darf
man ja schließlich, und ich bestehe darauf, dass du wenigs-
tens darüber nachdenkst.»

Ich seufze und täusche Resignation vor, um endlich Ruhe
zu haben. «Ich lass es mir durch den Kopf gehen, okay? Und
jetzt geh dekorieren.»

«Oh, das ist mehr, als ich erwartet habe, du störrisches
Kind.»

Zufrieden rauscht sie ab, um ihre neuerstandenen Schät-
ze im ganzen Haus zu verteilen. Hoffentlich zeigt sie we-
nigstens Respekt vor meinem Schlafzimmer.

Trotz aller Abneigung und Gegenwehr informiere ich mich
in den folgenden Tagen gründlich zum Thema Mutter-Kind-
Kur. Warum, weiß ich selbst nicht so genau. Ich rede mir
ein, es gehe nur um das Interesse. Dass es nämlich etwas
gibt, von dem ich so gar keine Ahnung habe, macht mich
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grundsätzlich nervös, und ich will zumindest wissen, was
ich nicht will.

Erstaunlicherweise quillt das Netz geradezu über vor
nützlichen und weniger nützlichen Informationen, und es
dauert eine Weile, bis ich die wirklich relevanten Dinge her-
ausgefiltert habe.

Weil es eine sogenannte Vorsorgemaßnahme ist, muss
man nicht akut krank sein, um eine Kur zu beantragen.
So weit, so gut. Es genügt, wenn es einem miserabel geht
und der Arzt bescheinigt, dieser Zustand könnte zu gesund-
heitsschädigenden Folgeerscheinungen führen. Hat man
wie ich eine solide Krankenakte, stehen die Chancen gut,
die Maßnahme genehmigt zu bekommen. Die Kinder, so-
fern sie nicht selbst krank sind, nimmt man als sogenann-
te Begleitkinder mit, falls es keine Möglichkeit gibt, sie für
drei Wochen anderweitig unterzubringen.

Nachdem ich das formelle Prozedere durchgeackert ha-
be und zu dem Schluss komme, dass ich nach allen Krite-
rien tatsächlich «kurbedürftig» bin, lande ich auf den rich-
tig interessanten Seiten: den einschlägigen Foren, in de-
nen man Kurberichte zuhauf lesen kann. Neben Lobhude-
leien von Frauen, für die die Kur der Wendepunkt ihres
bisherigen Lebens bedeutete, gibt es natürlich auch etli-
che Horrorberichte. Sie erzählen von verdreckten Kurhäu-
sern, unfreundlichem Personal, unterirdischem Essen und
unendlichen Magen-Darm-Epidemien. Und von unerträgli-
chen Reisegenossinnen mit ätzenden Kindern. Ich sitze vor
dem PC und wäge ab. Wie schlimm ist es wohl wirklich?
Womit könnte ich mich, also theoretisch, arrangieren? Es-
sen, Unterbringung und unfreundliches Personal würden
mich nicht schocken. Ich brauche weder Komfort noch Lu-
xus, weniger ist ja oft mehr. Vieles von dem, was bemängelt
wird, verbuche ich unter zu hohen Erwartungen von Seiten
der Mütter. Es hilft außerdem dabei herauszufiltern, was
ich von einem Kurhaus erwarten würde und was nicht. Al-
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so theoretisch. Klein müsste es sein und am Meer liegen.
Darauf würde ich achten.

Bleibt die soziale Komponente. In letzter Zeit habe ich
mich nicht gerade liebevoll um meine Freundschaften ge-
kümmert. Lediglich Lynn, meine beste Freundin seit Kin-
dertagen, darf sich regelmäßig anhören, wie schlecht es
mir geht. Allen anderen gaukle ich ein sonnendurchflute-
tes Leben vor, während mein gesellschaftliches Leben qua-
si brachliegt. Ich bin einfach viel zu sehr mit mir selbst und
meinen Kindern beschäftigt. Wie sollte ich es also mit jeder
Menge Frauen mehrere Wochen auf engstem Raum aushal-
ten? Gar nicht, lautet mein abschließendes Urteil, drei Ta-
ge, nachdem mir meine Mutter die Unterlagen vor die Na-
se gehalten hat. Ich fahre den Rechner runter, gehe in die
Küche, wo meine Mutter energisch die Dunstabzugshaube
schrubbt, und teile ihr mit, dass ihre Idee zwar nett ge-
meint, für mich aber nicht die richtige sei.

Sie unterbricht ihre Arbeit und schaut mich mitleidig an.
Dabei wirkt sie nicht, als habe meine Absage sie überrascht.

«Verena, wenn du es nicht für dich tun willst, wobei ich
nach wie vor glaube, dass es dir sehr, sehr guttun würde,
dann tu es wenigstens für die Mädchen.»

Damit hat sie mich.
Drei Wochen später liegt die Kurgenehmigung in mei-

nem Briefkasten.
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Das Parkplatzmeer
Der Zug fährt ein. Endlich. Wir raffen ein weiteres Mal un-
ser Gepäck zusammen.

«Welcher Wagen, welche Plätze?», fragt meine zuger-
fahrene Tochter Ella.

«Wagen 27, Plätze 26, 27 und 29.»
«Haben wir einen Tisch?», fragt Anni fordernd.
«Ich weiß es nicht», seufze ich und weiß genau, was nun

kommt.
«Ich will aber einen Tisch, sonst fahre ich nicht mit die-

sem Zug.»
Alles andere würde mich wundern. «Natürlich fahren

wir mit diesem Zug, das weißt du ganz genau. Bitte, keine
Zickereien jetzt.»

Wagen 27 zuckelt an uns vorbei, obwohl wir laut Wa-
genstandanzeiger genau an der richtigen Stelle stehen. Na-
türlich. Umgekehrte Wagenreihung. Was sonst. Muss denn
heute alles schiefgehen? Ich stöhne und schiebe meine ner-
vösen Kinder durch das aufbrausende Gedränge. Warum
sind wir auch immer so gut organisiert, wenn es dann nichts
nützt? Wir hechten sechs oder sieben Waggons weiter und
mit uns alle anderen auf diesem Bahnsteig. Das Gedränge
ist furchtbar. Mütter, Koffer, Kinder – alles läuft durchein-
ander, zetert, weint und keucht. Wenn nur nicht der gan-
ze Krempel wäre! Unter der dicken Winterjacke gerate ich
erneut ins Schwitzen und bete, dass wenigstens unsere re-
servierten Plätze frei sind.

Als wir Wagen 27 erreichen, steht direkt vor uns die Leo-
pardenfrau und hievt keifend ihre drei Kinder, zwei Koffer,
einen Buggy und eine riesige Strandtasche in den Waggon.
«Jan-Luca, rein da, du kriegst gleich die Cola. Justin, nimm
deinen Bruder mit. Nee, ich weiß nicht, welche Plätze, da
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muss ich erst schauen. Los jetzt, hier sind noch andere Leu-
te. Boah, ich krieg gleich ’nen Anfall!»

Ich auch, wenn die Dame so weitermacht. Es ist richtig
schlimm, wie sie ihre Kinder anschnauzt, und man spürt,
dieser Ton ist eher die Regel als die Ausnahme. Wie schön,
dass sie das Bild, das ich mir in der kurzen Zeit von ihr ge-
macht habe, haarklein bestätigt. Natürlich darf jede Mut-
ter gelegentlich von ihrem Nachwuchs genervt sein, aber
ob man gelegentlich genervt ist oder seine Kinder behan-
delt, als wäre es eine Zumutung, dass sie auf der Welt sind,
ist ein himmelweiter Unterschied. Ich hoffe inbrünstig, nie-
mals SO mit meinen Kindern zu reden, egal, wie gestresst
ich bin. Und wenn es doch passiert, weiß ich zumindest,
dass es falsch und ungerecht ist.

Tja, manchmal hält einen die Arroganz der Besserwis-
senden am Leben.

Endlich haben es Leopardenfrau & Co. geschafft, und wir
können ebenfalls einsteigen. Anni und Ella steht die Er-
leichterung ins Gesicht geschrieben. Wenn die Leoparden-
frau jetzt noch am anderen Ende des Waggons sitzt … Aber
was erwarte ich nur? Sie sitzt natürlich direkt neben uns.
Wir kommen kaum an den Massen ihres Gepäcks vorbei, so
dreist hat sie alles in den Gang geschoben. Justin und Jan-
Luca, oder wie auch immer ihre tollen Söhne heißen, sind
bereits munter damit beschäftigt, mit den Füßen gegen den
Vordersitz zu trommeln, was begleitet wird vom Dauerge-
keife der Mutter. Großartig. Ich könnte heulen vor Glück!

Wenigstens haben wir den von Anni eingeforderten
Tisch, und dank daher nicht stattfindenden Gezeters sind
wir ein Beispiel an musterhafter Familie. Ruhig, organi-
siert, adrett. So habe ich uns gerne.

Nachdem wir in dem allgemeinen Gewusel unser Gepäck
verstaut haben und endlich sitzen, versorge ich die Kinder
mit Brezeln und Malzeug und stöpsle mir – was äußerst sel-
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ten vorkommt, aber Leopardenfrau und ihre Brut mit Aus-
sicht auf Cola zwingen mich quasi dazu – meine Kopfhörer
ins Ohr. Was für eine Wohltat. Alle Geräusche ausgeblendet,
lehne ich mich zurück, knabbere ebenfalls ein paar dieser
drögen Brezeln und hänge meinen Gedanken nach.

Rainer parkt das Auto auf einem Wanderparkplatz.
Er wolle abends einen kleinen Ausflug mit mir machen,

eröffnete er mir heute Morgen beim Frühstück, unsere
Nachbarin passe auf die Kinder auf. Ich habe mich zwar
gewundert, aber mir keine weitergehenden Gedanken ge-
macht. Vielleicht, weil der Tag voll wie immer war, vielleicht
aus Nachlässigkeit oder einfach, weil es keinen konkreten
Anlass gab, sich Gedanken zu machen.

Diese Unbedarftheit verschwindet in dem Augenblick,
als wir losfahren. Die Atmosphäre im Auto ist dick und
schwer, als würden wir nicht in einem Raum voller Luft,
sondern voll mit schwerem Rohöl sitzen, das sich fies und
klebrig in alle Ritzen setzt. Irgendetwas stimmt nicht, das
wird sofort deutlich.

Rainer stellt den Motor aus und lehnt sich demonstrativ
seufzend zurück. Regen trommelt gegen die Scheiben, und
unser Auto steht völlig alleine auf dem Parkplatz.

«Und? Bist du vielleicht jetzt bereit, mir endlich zu ver-
raten, was das hier soll?», frage ich gereizt und deute mit
der Hand ausladend einmal im Wagen herum. Die ganze
Fahrt über wollte er mir partout nichts erklären.

Rainer geht nicht weiter darauf ein und schaut stoisch
in den herbstlichen Wald. «Ich wollte in Ruhe etwas mit dir
besprechen, deshalb sind wir hier», sagt er vorsichtig und
ohne mich anzusehen.
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Meine Alarmglocken schrillen augenblicklich.
«Du willst reden? Und worüber willst du bitte schön re-

den, was wir nicht auch zu Hause klären können?» Mein
Ton ist scharf.

Rainer schweigt.
«Rainer, bitte, ich habe keine Lust, dir die Würmer aus

der Nase zu ziehen. WAS ist so wichtig, dass du es mir nicht
zu Hause sagen kannst?»

«Ich wollte mit dir in Ruhe reden, weil … weil ich eine
Entscheidung getroffen habe. Sie ist unangenehm, und du
wirst sie sicher nicht verstehen.»

Alles in mir zieht sich zusammen. Plong! macht die Kugel
mit den schlechten Gefühlen in meinem Bauch und drückt
gegen die Magenwand wie ein rotierender Kreisel. Plötzlich
ist alles ganz weit weg. Die fünfzig Zentimeter zwischen
mir und Rainer erscheinen mir wie fünfzig Meter, der Wa-
gen wie ein Fußballplatz. Und ich mittendrin mit viel zu viel
Nichts um mich herum. Ängste, die eine Beziehung unbe-
wusst begleiten, scheinen Realität zu werden. Mir fällt nur
eine Sache ein, die Männer solche Sätze sagen lässt.

«Wer?», presse ich zwischen meinen Lippen hervor.
«Es ist nicht, wie du denkst.»
Welch klischeehafter Satz.
Rainer schüttelt vehement den Kopf. «Es gibt keine an-

dere. Wirklich nicht. Und ich habe auch nicht vor, mir eine
andere zu suchen. Nein, es ist … »

Er stockt, sieht an mir vorbei aus dem Fenster und sucht
nach den Worten, die er sich wohl in den letzten Tagen zu-
rechtgelegt hat. Dann schüttelt er den Kopf und setzt er-
neut an. «Versprich mir, mich ausreden zu lassen. Ich habe
lange nachgedacht, sehr lange. Meine Entscheidung steht
fest, egal, wie du reagierst. Wenn ich fertig bin, darfst du
ausrasten und mir alles an den Kopf werfen, was dir ein-
fällt.»
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Na toll. Ich nicke folgsam und versuche, den aus meinem
Bauch emporkriechenden Ausraster zurück an seinen Ur-
sprungsort zu verbannen. Seltsamerweise ist es einfacher
als gedacht, denn nun ist meine Neugier geweckt.

Rainer atmet tief ein, sammelt Kraft.
«Ich habe ein Angebot bekommen. Ein wirklich gutes An-

gebot, und ich habe beschlossen, es anzunehmen. Ein Kolle-
ge hat mich empfohlen, und sie wollen, dass ich ein Projekt
in Jordanien übernehme. Das Projekt ist hochinteressant,
es geht um Solaranlagen von fast unvorstellbaren Ausma-
ßen, und sie wollen mich dort als leitenden Ingenieur.»

Ich atme laut und keuchend aus, habe gar nicht bemerkt,
dass ich das Atmen vorübergehend eingestellt hatte. Neben
der Freude, keine Nebenbuhlerin zu haben, sackt die Er-
kenntnis langsam, aber dafür umso bitterer.

«Nach Jordanien? Wie stellst du dir denn das vor? Wie
lange soll das gehen? Und was ist mit meinem Job? Außer-
dem – wir können die Kinder doch nicht in so ein unsicheres
Land verschleppen. Hast du sie eigentlich noch alle? Ich … »

Weiter komme ich nicht, weil Rainer mir über den Mund
fährt. Was er dann sagt, fühlt sich einfach nur grausam an.

«Verena, ich werde alleine gehen. Nein, du redest jetzt
nicht! Ich habe lange darüber nachgedacht, aber ich glau-
be, es ist das Beste für unsere Beziehung. Jetzt noch nicht,
aber vielleicht später. Wir sind in eine Sackgasse geraten.
Klar, wir kommen zurecht, die Familie funktioniert, aber
was ist mit uns? Seit Jahren hassen wir uns die Hälfte der
Zeit, und in der anderen Hälfte sind wir mit den Kindern
beschäftigt. Sex haben wir schon seit Ewigkeiten nur noch
als Pflichtprogramm, und außer unseren Urlauben verbin-
det uns nicht mehr viel. Ich will mich nicht von dir, von euch
trennen, das musst du mir glauben. Aber ich denke, eine
Trennung auf Zeit kann eine Chance für uns sein. Vielleicht
merken wir dann wieder, was wir aneinander haben, und
können danach von vorne anfangen. Glücklicher werden.
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Aber im Moment … Verena, ehrlich, ich muss raus aus un-
serer kleinbürgerlichen Enge, ich habe das Gefühl zu ersti-
cken. Seit Jahren derselbe Job, seit Jahren redest du mir je-
de Veränderung aus, weil ich ja so schrecklich gute Arbeits-
bedingungen habe. Aber mir reicht es nicht mehr, zwei Wo-
chen im Jahr Überstunden abbummeln zu dürfen und drei-
mal im Jahr Familienurlaub zu machen. Dazu knirscht es
einfach viel zu sehr zwischen uns.»

Während er redet und redet und mir die Unglaublichkeit
seines Plans darlegt, bin ich innerlich erschreckend ruhig
geworden. Ich kann einfach nicht glauben, was er mir da
erzählt, so absurd erscheint es in meinen Augen. Und so
schweige ich, lange, nachdem er längst aufgehört hat zu
reden.

«Verena, bitte, jetzt sag doch was.»
Und dann fange ich an zu heulen.
«Was ist mit den Kindern?», ist alles, was ich herausbrin-

ge.

Der Rest des Gespräches verschwimmt, so als würde alles
nur noch hinter Milchglas stattfinden. Rainer beteuert, die
Kinder würden es verstehen, wenn wir es ihnen nur rich-
tig erklärten. Außerdem würden wir uns schließlich «nicht
richtig» trennen. Außer uns würde niemand den wahren
Grund seiner Entscheidung kennen. Auch die Kinder nicht.
Auf ein Jahr ist die Stelle zunächst befristet, danach würde
er weitersehen. Sein jetziger Arbeitgeber hält sogar seine
Stelle frei, und vielleicht könnten wir danach besser wei-
termachen als vorher.

Aber tief im Inneren weiß ich es: Es gibt keine Tren-
nung auf Zeit. Blöd ist der, der darauf hofft. Und nach vie-
len durchwachten Nächten ist genau das das Ergebnis, wel-
ches ich für mich selbst finde: Mein Mann verlässt mich
und die Kinder. Und niemand weiß davon. Ich organisiere
mein Leben von nun an ohne Mann und ohne Hoffnung. Die
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Kinder werden sich an seine Abwesenheit gewöhnen, und
dann ist eine offizielle Trennung vielleicht gar nicht mehr
so schlimm. Das zumindest rede ich mir wieder und wieder
ein. Natürlich bleibt die Hoffnung, penetrant, wie sie ist.

Sechs Wochen später ist Rainer weg.

«Mama, schau mal die Brücke, ist das die Brücke nach Feh-
marn?» Ella hat mir einen Stöpsel aus dem Ohr gerissen
und brüllt mir aufgeregt ins selbige.

Ihr Gebrüll lässt mich zusammenzucken. Vor lauter Grü-
belei ist mir gar nicht aufgefallen, dass wir fast da sind. Na,
dann war die Zugfahrt wohl doch nicht so schlimm, grin-
se ich in mich hinein und schaue unauffällig nach meinem
temporären Hassobjekt, der Leopardenfrau. Die schnarcht
selig mit offenem Mund vor sich hin, während sich ihre drei
Kinder Salzstangen in die Nase stecken.

«Ja, Schatz, das ist die Brücke nach Fehmarn. Dann kann
es nicht mehr lange dauern. Gleich haben wir es geschafft,
und dann ist es nur noch eine kurze Fahrt mit dem Bus.»

«Och nö, Bus fahren. Ich fahre nicht mehr mit dem Bus.
Auf keinen Fall steige ich noch in einen Bus ein, nein, kein
Kacka-Bus.»

Anni ist direkt wieder in ihrem Element. Nämlich zu be-
tonen, dass sie auf keinen Fall etwas tut, was sie für nicht
sinnvoll erachtet. Meine kleinere Tochter ist in ihrer chroni-
schen Unlust und Fäkalaffinität wirklich völlig durchschau-
bar. Ich beschließe, sie zu ignorieren, und schiebe ihr statt-
dessen einen Müsliriegel über den Tisch.

«Hier, iss, im Bus kannst du nicht mehr essen.»
Sie nimmt den Riegel ohne weiteres Murren an. Wenigs-

tens ist sie bestechlich.
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Um uns herum bricht Geschäftigkeit aus. Mindestens die
Hälfte des Abteils ist noch immer mit Müttern und Kindern
besetzt, obwohl wir schon die halbe Ostseeküste abgeklap-
pert haben. Wie viele Kliniken gibt es hier denn? Die Wahr-
scheinlichkeit, dass keine von ihnen dasselbe Ziel hat wie
wir, sinkt rapide, und ich muss mich wohl darauf gefasst
machen, wenigstens einen Teil von ihnen zukünftig im sel-
ben Speisesaal sitzen zu haben. Ich stöhne innerlich. Wo
bitte schön sind die normalen Mütter? Oder, umgekehrt for-
muliert: Was bin ich, wenn die normal sind?

Achtunddreißig bin ich dieses Jahr geworden. Ein Alter, der
vierzig beängstigend nah. Schon fast greifbar, und doch,
entgegen allen Erwartungen und Ankündigungen meiner
Mutter, nicht so beängstigend, wie ich es mir mit zwanzig
ausgemalt habe. Eigentlich ein gutes Alter, denn man muss
endlich keine Zeit mehr dafür aufwenden, herauszufinden,
wer man ist und was man vom Leben will. Die wichtigsten
Lebensentscheidungen sind in der Regel getroffen: einen
Mann gesucht und mit etwas Glück gefunden und behalten
zu haben, das Thema Heirat, Kinder und Beruf ist abgehakt,
und nun könnte man entspannt und positiv in die Zukunft
schauen.

Na ja, natürlich nur, wenn alles glattläuft.
Und da das bei mir leider nicht der Fall ist, befinde ich

mich tatsächlich an einer Stelle meines Lebens, an der wie-
der alles ungewiss ist. Sozusagen eine nicht gewollte Ereig-
niskarte im Lebensmonopoly – «Gehe zurück auf LOS, ziehe
nicht viertausend Mark ein». Auf ein Neues.

Was hat das für mich zu bedeuten? Ein Vorteil unserer
Generation, der Mitte der siebziger Jahre Geborenen, ist
eindeutig, dass wir noch nicht so alt sein müssen wie die Ge-
nerationen davor. Mit Ende dreißig geht man fast noch als
jung durch, wenn man beschließt, sich auch so zu fühlen.
Der Spiegel ist noch nicht allzu grausam, und so kann man
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sich selbst wunderbar einreden, dass ja noch gar nichts vor-
bei ist, die vierzig nicht so schlimm sind wie früher und
überhaupt alles entspannter ist heutzutage. Ja, das alles
kann man sich durchaus schönreden.

Mein Gefühl im Moment? Ich bin alt, verlassen, einsam
und frustriert.

Vor dem Bahnhofsgebäude warten die Mitarbeiter der ver-
schiedenen Kurkliniken und halten brav ihre Schilder hoch.
Ich nenne der biederen Dame, die das Schild meiner Kli-
nik umklammert, als wäre es ihr kostbarster Besitz, unsere
Namen, und wir werden in einen altersschwachen Bus ver-
laden. Das Gepäck wird pauschalreisemäßig durch einen
freundlichen Herrn in blauer Arbeitskleidung in den Tiefen
des Reisebusses verstaut. Ich versuche, nicht allzu beein-
druckt zu sein.

Dass es ein Reisebus ist, der uns die letzten Kilometer
transportiert, stimmt sogar Anni versöhnlich. Reisebusse
sind schließlich viel besser als diese langweiligen Stadtbus-
se bei uns zu Hause. Auf die Frage nach dem Warum be-
komme ich die Antwort von beiden Mädchen einstimmig:
weil man schön hoch sitzt und alles so gemütlich ist. Ich
freue mich, wenn wenigstens sie langsam Gefallen an die-
ser eigenartigen Reise finden.

Weil ich im Zug den Großteil der Strecke verträumt habe,
nehme ich erst jetzt die Landschaft richtig wahr. Begeistert
bin ich nicht. Im Gegenteil, eine Fahrt im Winter durch die
Ausläufer des Ruhrgebiets könnte meiner Meinung nach
nicht trister sein. Graue Straße, eingerahmt von matschi-
gen Feldern. Darüber ein Himmel, der den Namen nicht
verdient, so schwer und tief hängt die monotone Wolkende-
cke. Am Horizont ein Meer wie ein Parkplatz. Ein einsamer
alter Baum steht am Straßenrand, knorrig und ohne Blät-
ter. Weitere Bäume wären auch schön, scheint er mir ent-
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gegenzuschreien, und ein bisschen fühle ich mit ihm, denn
genau so komme ich mir vor. Einsam und knorrig in einer
faden Landschaft aus Graunuancen.

Vielleicht wäre ich doch besser in die Berge gefahren?
Wer fährt denn auch im tristen Februar an die Ostsee?

Der bemühte Busfahrer bereitet uns auf die Ankunft vor,
erklärt den Ablauf mit leiernder Stimme, so oft hat er den-
selben Text unzähligen Müttern und Kindern gegenüber
schon von sich gegeben. Regen klatscht derweil nadelspitz
gegen die Scheiben. Zusammen mit der Wärme, die der alte
Bus aus seinen Ritzen bläst, verbreitet sich eine müde Stim-
mung. Kein Wunder nach der stundenlangen Fahrt, die hier
alle hinter sich haben. Anni ist bereits eingedöst, und ihr
Kopf klappert bei jeder Kurve an das altersgegerbte Fens-
ter, Ella schaut wie ich gedankenverloren hinaus.

Dem öden platten Land folgt ein ödes Feriendorf, samt
und sonders mit Bausünden der sechziger und siebziger
Jahre bestückt. Das, was man im Vorbeifahren von der Pro-
menade und dem dahinterliegenden Strand sehen kann, ist
… verbaut. Verbaut und leer. Kein Wunder, wenn sich bei
dieser Trostlosigkeit außer uns verzweifelten Müttern nie-
mand hierher verirrt.

Die Kurklinik selbst liegt in zweiter Reihe und ist ein
fünfstöckiger Betonklotz, dessen einziger Lichtblick darin
besteht, dass alle Zimmer einen großzügigen Balkon besit-
zen. Na toll, ein Balkon im Februar. Da habe ich bei der
Klinikauswahl ja wirklich auf die richtig wichtigen Dinge
geachtet. Der Meerblick, auf den ich bei meinen Planun-
gen gesetzt habe, ist wohl eher ein Fangangebot. Geschätzt
bieten vielleicht zehn Prozent der Zimmer einen Blick auf
die Ostsee. So zumindest mein Eindruck, als wir im Gänse-
marsch den kurzen Weg zwischen Bus und Klinik zurückle-
gen. Auch diesen Aspekt habe ich eindeutig nicht sorgfältig
genug durchdacht. Das ärgert mich. In der Regel plane ich
die Dinge gründlich und mag es gar nicht, wenn ich derart
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danebenliege. Aber ich werde auch das überleben. Eben-
so wie die Leopardenfrau, die natürlich gleichfalls in unse-
rer Klinik untergekommen ist und vor uns den Weg entlang-
schlurft. Ich bin fest davon überzeugt, sie bis zum bitteren
Ende ignorieren zu können!

Dutzende Mütter mit gefühlten hundertfünfzig Kindern fül-
len einen überheizten, aber hell und freundlich eingerich-
teten Vorraum mit ihrem Geschnatter und warten darauf,
die Schlüssel für ihr Apartment in Empfang nehmen zu kön-
nen. Leider dauert es noch eine Weile, denn der letzte Kur-
gang ist gerade einmal fünf Stunden zuvor abgereist, und
das Personal hatte bis jetzt alle Hände voll zu tun, die Zim-
mer für die nächste Runde vorzubereiten. Es gibt eine Ca-
feteria, in der man sich auf Kosten des Hauses einen Kaf-
fee holen kann, aber dort ist es so voll, dass wir uns lieber
eine einigermaßen ruhige Ecke suchen und abwarten. Wir
haben das zweifelhafte Vergnügen, direkt neben «Otto» zu
warten. «Otto» ist der Name des Desinfektionsautomaten,
der bereitsteht, sämtlichen aus der Bundesrepublik einge-
schleppten Keimen den Garaus zu machen. Ein Schild, das
«Otto» gut sichtbar um den Hals hängt, informiert über das
Prozedere: Er ist bei jedem Betreten des Kurhauses sowie
vor jedem Essen im Speisesaal zu benutzen, vor allem we-
gen der Magen-Darm-Seuchen, die die Kurhäuser in schö-
ner Regelmäßigkeit heimsuchen.

Nun gut, das ist jetzt nichts Überraschendes.
Erste Bekanntschaften werden geschlossen, und das ge-

genseitige Beäugen, Abschätzen, Taxieren und Schubla-
denöffnen ist in vollem Gange. Ich nehme mich da nicht aus.
Drei Mütter vom Hamburger Bahnhof erkenne ich wieder.
Die Leopardenfrau, die große rothaarige Dürre mit den ein-
gefallenen Wangen sowie eine Schwäbin mit graumelierter
Pudelfrisur und Angela-Merkel-Gedächtnis-Mundwinkeln.
Ist hier vielleicht jemand Normales? Hallo? Immer noch
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schlummert die Hoffnung in mir, irgendjemand hier könne
mir zumindest im Ansatz ähnlich sein.

Zwei Väter stehen verloren inmitten der geballten Weib-
lichkeit. Natürlich wusste ich, dass auch Väter eine Kur ma-
chen können. Dennoch finde ich es ausgesprochen mutig,
sich als Mann für drei Wochen in so eine Umgebung zu stür-
zen, weshalb ich sie mir genauer ansehe. Der eine steht
neben seiner prüde wirkenden Frau und seinem etwa fünf-
jährigen Sohn, ist hager, alt (jenseits der fünfzig) und sieht
ziemlich verkniffen aus. Der andere steht alleine mit sei-
ner Tochter ganz in unserer Nähe, ist etwa in meinem Al-
ter, mittelgroß, blond und trägt einen akkurat gestutzten
Vollbart. Er ist der Typ Holzfäller. Gerade beugt er sich zu
seiner Tochter runter und spricht leise und beruhigend auf
sie ein. Das Mädchen ist etwa in Annis Alter, wirkt mit den
halblangen rotblond gelockten Haaren eher burschikos und
sieht trotzdem verunsichert aus.

Weiter komme ich nicht in meinen Betrachtungen, denn
die Schlüsselausgabe beginnt. Wir lassen den ungeduldi-
gen Damen den Vortritt und reihen uns am Ende der War-
teschlange ein.

Als wir endlich an der Reihe sind, fragt mich die Dame
an der Rezeption freundlich lächelnd nach meinem Namen,
nennt mir die Zimmernummer und gibt mir einen Zettel mit
ersten Terminen, die Schlüssel und den Tipp, zunächst in
Ruhe anzukommen. Beim Abendessen würden wir die ers-
ten wichtigen Informationen bekommen. Außerdem hän-
digt sie uns einen Stoffbeutel mit zwei hauseigenen Was-
serflaschen sowie mehrere Prospekte aus.

«Die Flaschen können Sie hier im Café auffüllen lassen,
wann immer Sie möchten, allerdings nur bis 22 : 00 Uhr. Wir
hoffen, dass Sie sich wohl bei uns fühlen.»

Das hoffe ich auch.
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Ein Aufzug bringt uns rappelnd und klappernd in den vier-
ten Stock. Vom Treppenhaus aus betreten wir einen mit
dunkelblauem Teppich ausgelegten Flur. Direkt das zweite
Zimmer auf der rechten Seite ist unseres. Ungeduldig war-
ten die Kinder darauf, dass ich endlich die Tür aufschließe.
Durch einen kleinen Vorraum mit Garderobe und Schuhre-
gal betreten wir gespannt das «Wohnzimmer».

Wir haben bei der Zimmerauswahl Glück gehabt, denn
das Erste, was wir sehen, ist tatsächlich das Meer. Und
so von nahem – das Kurhaus liegt etwa fünfzig Meter vom
Wasser entfernt – wirkt es auch nicht mehr ganz so park-
platzmäßig. Das gebe ich gerne zu. Die Wellen treiben klei-
ne weiße Schaumkronen an den von Seetang bedeckten
Wellensaum. Ich bin ein bisschen versöhnt, die Kinder sind
schlichtweg aus dem Häuschen. Sie sind zurzeit definitiv
anspruchsloser als ich. Wir lassen unsere Sachen fallen, wo
wir gerade stehen, und begutachten das Apartment in aller
Gemütlichkeit.

Im Hauptraum stehen das «Mütterbett», mehrere
Schränke und Kommoden aus Fichtenholz, ein rotes Ikea-
Sofa und ein kleiner Esstisch, ebenfalls aus Fichte, direkt
vor einem großen Panoramafenster. Der Venylboden in Hol-
zoptik wirkt freundlich. Vom Hauptraum gelangen wir in ein
Miniatur-Kinderzimmer, in das gerade so ein Etagenbett
und eine kleine Kommode passen. Auch von dort haben wir
Meerblick. Das Badezimmer ist ebenfalls klein, aber sauber
und beherbergt alles, was nötig ist. Meine Mutter wird er-
leichtert sein, wenn ich ihr davon erzähle. Alles in allem
ist das Apartment durchaus annehmbar, auch wenn es ein
bisschen steril wirkt, so als habe man uns in eine Jugend-
herberge verfrachtet. Ich habe weniger erwartet, und den
Tisch mit Meerblick werde ich die nächsten Wochen defini-
tiv genießen!

Die Kinder fackeln nicht lange und richten sich ein. Na-
türlich nicht, ohne sich vorher darüber zu streiten, wer
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denn nun oben und wer unten schläft. Binnen Minuten sind
die Umzugskartons, die wir vorausgeschickt haben, aufge-
rissen, die Rucksäcke geplündert, und das Apartment ver-
sinkt im Chaos. Ich starre noch ein paar Minuten auf das
Meer, überwältigt von der Leere in meinem Kopf, die sich
wie aus dem Nichts eingestellt hat. Ganz leise ist es. Die
plötzliche Ruhe ist ein ohrenbetäubender Traum. Zwar hö-
re ich hier und da Türen klappern und weitentferntes Kin-
dergeschrei, aber das ist nichts gegenüber dem Lärm, der
mich seit Hamburg begleitet hat. Die nächsten zwei Stun-
den gehören nur uns!

Und dann entdecke ich das frischbezogene Bett mit den
gestärkten Laken. Es ruft nach mir, und ich beschließe, das
Gepäck Gepäck sein zu lassen und mich wenigstens ein
paar Minuten der Stille hinzugeben.
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Kackbratzentisch
«Mama, wach auf, wir haben alles eingeräumt, und ich hab
Hunger. Wann können wir endlich essen gehen?» Anni rüt-
telt an meinem Arm. Immer ist es der Arm, an dem sie rüt-
telt, wenn sie etwas von mir will.

Es dauert ein paar Sekunden, ehe ich weiß, wo ich bin.
Das Bett, das Apartment, die Kur. Bitte, muss das sein? Ach
Mensch, dabei wollte ich doch gar nicht einschlafen. Hun-
ger? Ja, den habe ich auch. Ich strecke mich in alle Rich-
tungen, bewundere, dass meine Kinder ihr Zimmer nahe-
zu vollständig eingerichtet haben, und bin bereit, mich der
nächsten Herausforderung zu stellen. Einigermaßen bereit.
So schlimm wird es schon nicht werden. Oder? Also auf in
die Mütterhölle. Was kann ein Speisesaal mit fünfzig Müt-
tern und ihren je zwei bis drei Kindern denn sonst sein?

«Hoffentlich gibt es was, das mir schmeckt.» Ella wirkt
nicht sehr zuversichtlich, sie ist naturgemäß eine schwieri-
ge Kandidatin.

«Irgendwie werden sie uns schon satt bekommen», be-
ruhige ich sie und dirigiere beide liebevoll in die Seite stup-
send zum Ausgang.

Der Speisesaal ist riesig. Auch hier dominiert Jugendher-
bergsatmosphäre. Das Mobiliar ist vor allem zweckmäßig,
blumige Wachsdecken hübschen die Tische auf, der Bo-
den ist pflegeleicht mit grauem Linoleum ausgelegt. An
den Wänden und unter der Decke hängen verschiedenste
«Kunstwerke», die dem Raum einen Hauch von Originali-
tät verleihen. Eine Raupe aus Styroporkugeln beispielswei-
se, Muschelbilder oder ein Kunstwerk aus kleinen Badelat-
schen. Daran hängen Bilder, Sprüche und Danksagungen.
Im Flur habe ich ebenfalls ein paar gesehen. Wie es scheint,
sind sie im ganzen Haus verteilt; Erinnerungsbasteleien der
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Kurgänge der letzten Jahre, teilweise recht hübsch anzuse-
hen.

Zielstrebig steuern wir einen kleinen Tisch in der hin-
tersten Ecke des Saales an, als sich uns eine Mitarbeiterin
in den Weg stellt und nach meinem Namen fragt.

«Verena Teenkamp», antworte ich gehorsam.
«Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihre Plätze. Die werden

Sie für die nächsten drei Wochen behalten. Das ist einfa-
cher für alle und gibt nicht jeden Morgen neues Chaos»,
zwitschert sie froh gelaunt.

Ooookay. Tischordnung. Das kann ja heiter werden. Als
ich sehe, wohin uns die charmante Dame führt, fühle ich
mich in all meinen Vorurteilen bestätigt.

«Ach du liebe Scheiße», nuschle ich so leise es mir mög-
lich ist. Denn «wird schon nicht so schlimm» zu denken hilft
nicht.

Unser Tisch liegt direkt an der größten Durchflugschnei-
se zum Buffet. Gemütlich ist anders. Ich zähle Plätze für
zehn Personen, sieben sind bereits besetzt. Nun könnte ich
mir sagen: Wenigstens ist es nicht die Leopardenfrau, aber,
ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob das, was ich auf den ers-
ten Blick sehe, so viel besser ist. Unsicher nehmen wir die
noch freien Plätze am Kopfende mit Blick auf das Buffet ein.

Ich sitze auf der einen Seite, die Kinder mir gegenüber.
Links von mir sitzt ein kleines dunkelhaariges Mädchen von
zwei oder drei Jahren, neben ihr eine dünne, überschmink-
te Frau Ende zwanzig mit blondierten – künstlichen? – Haa-
ren, gemachten Nägeln, pinkem Glitzerpulli und schwarzen
Leggings. Ihr gegenüber, direkt neben Ella, sitzt ein blas-
ses, dünnes Mädchen, vom Alter her irgendwo zwischen El-
la und Anni. Verstohlen schielen meine Kinder zu ihr hin-
über.

Neben der Zweijährigen hat eine rundliche Frau mit au-
bergine gefärbtem Naturbob, schwarzen altbackenen Jeans
und blumigem Flatteroberteil und, tada, gemachten Nägeln
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Platz genommen. Ihr gegenüber ein ebenfalls dicklicher
Teenagersohn mit kurzgeschorenen Haaren und Schwänz-
chen. Oh Gott, Schwänzchen. Ich wusste gar nicht, dass
es die noch gibt. Nicht einmal in meiner Jugend waren die
auch nur ansatzweise salonfähig. Das obligatorische Smart-
phone der neuesten Generation in der Hand, ist er definitiv
offline in der realen Welt.

Der Letzte im Bunde ist der Vater mit seiner Tochter, der
mir schon bei der Anmeldung aufgefallen ist. Zumindest hat
der keine gemachten Nägel, denke ich, und obwohl er als
Einziger aussieht, als könne man tatsächlich ein Gespräch
mit ihm führen, nützt mir das nicht viel, denn er sitzt am
weitesten entfernt. Der arme Kerl tut mir jetzt schon leid.
Ich nicke möglichst unaufgeregt in die Runde und hoffe,
meine Schuldigkeit damit getan zu haben.

«Also, ich bin die Moni», höre ich, wie die pummelige
Frau gerade in schönstem Ruhrpottslang ihren Tischnach-
barn informiert. «Und dat is Jan-Hendrik. Jan-Hendrik is
zwölf. Da stecken wir mitten in der Pubertät, wat?»

Sie fixiert ihn mit strengem Blick. Jan-Hendrik tippt wei-
ter unbeeindruckt auf seinem Smartphone herum.

«Jan-Hendrik, kannste dat Ding nich mal weglegen und
den Leuten hier ‹Guten Tach› sagen?»

«Guten Tach», brummelt Jan-Hendrik, ohne den Blick
von seiner Heiligkeit, dem Kommunikator, abzuwenden.

«Ich sach ja immer, er soll dat Ding weglegen, aber da is
in dem Alter nix mehr zu machen.» Sie seufzt wissend und
lässt einen leidenden Blick durch die Runde schweifen.

«Und wer bist du, wenn ich fragen darf?», wendet sie
sich an den Vater der kleinen Tochter, als von niemandem
eine nennenswerte Reaktion erfolgt. «Darf ich du sagen?
Ich darf doch du sagen, oder? Also, ich find ja, wir duzen uns
alle, dat macht doch die schöne Tischgemeinschaft gleich
viel lockerer, findet ihr nich?» Wieder ein Blick durch die
Runde.
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«Ja, äh, guten Abend. Also, also ich, äh, bin Jan, und das
ist meine Tochter Lilli.»

Lilli scheint das Stottern ihres Vaters höchst peinlich zu
sein, denn sie schneidet unschwer deutbare Grimassen. An-
ni verrenkt sich fast den Hals, um zu sehen, was das Mäd-
chen an der anderen Seite des Tisches veranstaltet, und
findet es äußerst witzig.

Mir schwant, um eine formelle Vorstellungsrunde kom-
me ich nicht herum. Zumindest hat «die Moni» ihren Blick
jetzt auffordernd auf das Mädel neben mir gerichtet, und
ich bin demnach die Nächste in der munteren Runde. Ich
wappne mich für eine möglichst kurze, humorbefreite Ein-
führung, denn ich will gleich klarstellen, dass von mir lo-
cker flockige Gesprächseinlagen nicht zu erwarten sind.
Nach wie vor werde ich von meiner ablehnenden Einstel-
lung nicht abrücken. Im Gegenteil, die nervige Moderation
«der Moni» bestärkt mich in meinem Vorhaben.

«Ich bin die Jenny, und das sind meine Töchter Kathy
und Emily», haucht die Blondine in die Runde. Würde ich
nicht direkt neben ihr sitzen, hätte ich fast nicht bemerkt,
dass sie überhaupt etwas gesagt hat.

«Tut mir leid, ich hab gar nix verstanden, Schätzken,
kannste dat bitte noch mal wiederholen?», stellt dann auch
die Moni fest.

«Jenny, ich bin die Jenny, und das sind die Kathy und die
Emily», haucht sie bemüht etwas lauter.

Aha, auch eine Die-Frau, und dazu eine mit ganz schön
vielen Ypsilons in der Familie. Aber wenn sie so weiter-
haucht, ist sie zumindest keine rhetorische Belastung wie
die Moni. Leider ist diese durchaus in der Lage, das zu kom-
pensieren.

«Jenny, dat is aber lustig, meine beste Freundin heißt
auch Jenny. Siehste, da haben wir doch schon wat gemein-
sam. Und wie heißen deine beiden Mädels? Kathy und Emi-
ly. Dat sind aber auch schöne Namen. Wenn ich ein Mäd-
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chen gekriegt hätt, dat hätt auch Emily heißen sollen. Dat
werden bestimmt drei schöne Wochen hier am Tisch mit
uns.» Die Moni strahlt bis hinter ihren Fusselbob.

Jenny nickt ergeben, der Vater – Jan – tut, als wäre er
beschäftigt, und ich, als würde mich das alles nichts ange-
hen. Scheint die Moni aber auch nicht weiter zu interessie-
ren. Glücklicherweise bringen uns ein paar hilfreiche Haus-
geister nun das Essen, und wir dürfen uns auf genießbare
Spaghetti Bolognese konzentrieren. Leider kommt die Mo-
ni jetzt erst so richtig in Schwung. Frei heraus berichtet
sie, wie dringend kurbedürftig sie war, ihre Krankenkasse
hätte den Antrag in nur zwei Tagen genehmigt, was es ja so
ziemlich nie geben würde, aber mit dem Jan-Hendrik, das
würde momentan ja gar nicht klappen, und das wäre ja ihr
letzter Strohhalm hier. Wir erfahren, dass «der Uli» das am
Anfang ja gar nicht verstanden hat, aber weil die Moni ja
nur noch Kopfweh hatte und Rücken, und überhaupt ist ja
der ganze Körper, also seelisch wie auch vom Körper her,
völlig aus dem Gleichgewicht, ja, da hat selbst der Uli ein-
gesehen, dass es doch keine schlechte Idee ist mit der Kur
und so. Wir erfahren außerdem, dass der Uli ein guter Mann
ist. Nicht so ein Säufer oder so und immer schön am Arbei-
ten. Nur das mit dem Schalke, das sei immer so lästig, aber
eine Männersache müsse man dem Uli ja gönnen, und die
drei Wochen alleine würden dem Uli schließlich auch mal
guttun. Am Ende ihres Redeschwalls wissen wir, dass der
Uli einen total guten Job bei der Müllabfuhr hat, dass die
richtig gut bezahlen und nie jemanden auf die Straße set-
zen, weshalb die Moni das mit den Nägeln machen könne.
Zwar nur für Bekannte und Freunde, aber ein bisschen was
würde da immer bei rumkommen, und für einmal im Jahr
nach die Türkei wäre das toll. Das wäre immer so schön da
und würde auch dem Jan-Hendrik gut gefallen.

Ehrlich, so viel Information in so kurzer Zeit überfordert
mich. Am liebsten würde ich die Moni in einen meiner Um-
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zugskartons stecken und wieder zu dem Uli nach Hause
schicken. Aber da passt sie ja nicht rein, die Moni. Ob ihr
überhaupt auffällt, dass sie die Einzige am Tisch ist, die re-
det? Wohl eher nicht.

Anni und Ella sind während des Essens bemerkenswert still.
Ella schlingt das Essen in sich hinein, als hätte sie seit Ta-
gen nichts mehr bekommen, und Anni stochert selig in den
fetttriefenden Kantinennudeln. Die Moni ist für uns alle Un-
terhaltung genug, dabei hat sie mich gar nicht in ihre lus-
tige Vorstellungsrunde einbezogen. Ob ihr das wohl aufge-
fallen ist? Ich bin nicht böse drum, denn am Ende bin ich
damit meinem Ziel, der heiteren Tischgemeinschaft ledig-
lich als Außenseiterin beizuwohnen, ein ganzes Stück nä-
her gekommen.

Erlöst werden wir letztendlich vom Klinikpersonal, das
nach der Mahlzeit geschlossen in den Speisesaal mar-
schiert, uns freundlich willkommen heißt, sich einzeln vor-
stellt und einen ersten Überblick über das gibt, was uns
die nächsten drei Wochen erwartet. Glücklicherweise hal-
ten sie es knapp und informativ und entlassen uns im An-
schluss in eine Zeit ohne Verpflichtungen.

Als wir schließlich im Fahrstuhl stehen, fasst Anni das Es-
sen mit bemerkenswert scharfem Blick für das Wesentliche
folgendermaßen zusammen: «Die dicke Frau hat so viel ge-
redet, Mama, ich dachte, die hört nie wieder auf. Der Junge
muss ja so viel mit seinem Handy spielen, sonst wird der
ganz verrückt im Kopf.»

Dem gibt es nichts hinzuzufügen.

Gestärkt und glücklich, dem Wahnsinn vorerst entkommen
zu sein, richten wir weiter unser Apartment ein. Die Kin-
der bestücken ihre Nachttische und finden Platz für ihre
Kuscheltiere. Ich kümmere mich derweil um die Klamotten
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und verteile sie auf den Kleiderschrank, die verschiedenen
Kommoden und das Bad. Wie immer gehe ich dabei sehr
sorgfältig vor. Ich liebe es, Schränke schön einzuräumen.
Leider schaffe ich es nie, diese Ordnung zu halten, und in
der Regel dauert es keine drei Tage, bis alles im Chaos ver-
sinkt. Ich bin nämlich eine echte Schrankschlampe. Frei
nach dem Motto «aus den Augen aus dem Sinn» wird im
Alltag in die Schränke gestopft, was ich gerade in den Hän-
den halte. Natürlich stört mich das immens. Irgendwann
kriege ich dann naturgemäß einen Koller, räume alles akri-
bisch wieder auf und nehme mir ganz fest vor, diesmal al-
les anders zu machen. Drei Tage später dann … und so wei-
ter. So geht es in meinem Leben, seitdem ich denken kann.
Aber es gibt Schlimmeres, und außerhalb meiner chaoti-
schen Schränke ist immer alles schön ordentlich!

Nachdem wir fertig sind und eine angemessene Zeit lang
unser nun heimeliges Apartment bestaunt haben, sitzen wir
auf dem Sofa und überlegen, was wir mit dem Rest des
Abends anfangen.

«Wie wäre es, wenn wir schwimmen gehen?», schlage
ich in einem plötzlichen Anfall von Aktionismus vor. «Die
haben hier doch ein Schwimmbad, und ich habe gelesen,
man kann es bis 21 : 00 Uhr nutzen. Die anderen kommen
am ersten Abend bestimmt nicht auf die Idee, und vielleicht
haben wir das Becken für uns alleine.»

«Au ja», sagt Anni.
«Och nee», sagt Ella.
«Wir ziehen uns hier um, duschen anschließend im

Schwimmbad, und ihr zieht euch direkt dort einen Schlaf-
anzug an. Na, wie wär’s?»

«Na gut», lenkt Ella gnädig ein, und wir machen uns
startklar.

So ein leeres Schwimmbad im dunklen Winter hat schon
fast etwas Gruseliges. Leise gluckert das Wasser am Be-
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ckenrand, die Lüftungsanlage ist bemerkenswert leise. Das
Wasser liegt still wie ein Spiegel. Das Schwimmbad ist
frisch renoviert und tipptopp in Schuss. Wir lassen uns lang-
sam in das angenehm warme Wasser gleiten.

Oh, tut das gut!
Das erste Mal an diesem Tag setzt so etwas wie Ent-

spannung ein. Ich schwimme gemütlich einige Bahnen und
hänge mich anschließend träge an den Beckenrand. Mit ge-
schlossenen Augen lasse ich meinen Körper im Becken trei-
ben. Herrlich ist das.

Die Kinder vergnügen sich derweil mit zwei Schwimm-
nudeln, die sie am Beckenrand gefunden haben.

«Verena, kommst du mal bitte?»
Rainers Stimme dringt aus dem ersten Stock zu mir hin-

unter.
«Was ist denn? Kannst du nicht zu mir kommen, wenn

du was willst?», rufe ich genervt zurück.
Er kann es einfach nicht lassen. Obwohl er eiskalt vor-

hat, mich und die Kinder im Stich zu lassen, bin ich gut
genug, ihm Tipps für die Kleiderwahl der nächsten Mona-
te zu geben. Der hat echt Nerven. Trotzdem stapfe ich be-
herrscht nach oben und tue ihm den Gefallen. Warum? Viel-
leicht, weil das bald alles vorbei ist und ich vielleicht sogar
das vermissen werde.

Überhaupt – seitdem klar ist, dass er weggeht, die ersten
Tränen der Kinder getrocknet sind und der erste Schock
verdaut ist, tut er geradewegs so, als wäre nichts gesche-
hen. Business as usual, und dazu gehört eben auch sein
auf mich ausgelagertes Gehirn für profane Alltäglichkeiten.
Manchmal bin ich mir nicht einmal sicher, ob er weiß, was
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er da eigentlich tut, und bis auf den Abend im Wagen auf
dem Waldparkplatz hat er auch nie wieder das Wort Aus-
zeit oder Trennung in den Mund genommen. Mir gegenüber
nicht und den Kindern gegenüber sowieso nicht. Es ist ja
Teil der Abmachung, den Kindern gegenüber nur den be-
ruflichen Aspekt unseres «Arrangements» zu erwähnen.

In drei Tagen ist es so weit, und ich spiele das Spiel mit
und tue, als wäre nichts Aufregendes daran. Insgeheim hof-
fe ich noch immer, dass er zur Vernunft kommt, obwohl ich
weiß, dass das albern ist. Natürlich kann er nicht mehr zu-
rück. Die Verträge sind unterschrieben, die Koffer gepackt,
die Flüge gebucht. Und trotzdem hoffe ich bis zuletzt. Im
Laufe der Wochen sind die Ansprüche an das, was vielleicht
noch zu retten ist, gesunken. Hoffte ich zu Anfang, er mö-
ge die Geschichte komplett abblasen, wünsche ich mir nun,
drei Tage vorher, der Auslandsaufenthalt werde ihm schon
zeigen, was er an uns hat und auf was er verzichten muss.
Vielleicht ist letztendlich er es, der seine Entscheidung bit-
ter bereut und schneller zurückkommt als geplant.

Die Ironie offenbart sich, wenn ich mich in manchen Au-
genblicken auf die Zeit ohne Rainer freue. Die Streitereien
über die Kindererziehung und andere Kleinigkeiten fallen
weg. Ich darf bestimmen, was ich wie mache. Niemand re-
det mir hinein oder weiß alles besser. Weil Rainer auch die
letzten Jahre beruflich viel unterwegs war, weiß ich, dass
der ganze Alltag in der Regel besser ohne ihn klappt. Doch
diese Gedanken gebe ich sogar vor mir selbst nur ungern
zu.

Wenn ich denn nur wüsste, dass er wiederkommt.
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Aus der Umkleidekabine sind Stimmen zu hören. Oh nein,
wir bekommen Besuch. Vorbei ist die Idylle im einsamen
Schwimmbad.

Als Erstes stürmt Lilli, die Tisch-Lilli, aus der Umkleide
und fängt an zu strahlen wie eine Straßenlaterne, als sie
Ella und Anni entdeckt. Diese wiederum bemerken Lilli gar
nicht, so vertieft sind sie in ihr Schwimmnudelspiel. Jetzt
aber. Ein Grinsen, zwei Grinsen, und es ist klar, ab jetzt wird
gemeinsam gespielt. Ach, manchmal wäre ich auch gerne
noch ein Kind. Einfach losstrahlen, und los geht die Kon-
taktaufnahme.

Als ihr Vater – Jan – den Raum betritt, ein kurzer Kör-
percheck. Reine Routine. Beine, Achseln, Bikinizone? Geht
durch. Badeanzug? Geht gerade noch. Gut, ich kann im
Wasser bleiben.

«Oh, hallo», sagt er geistreich, als er mich sieht, «da hat-
ten wir wohl dieselbe Idee.»

«Ja, hallo. Stimmt. Es ist schön warm.» Auch nicht viel
geistreicher.

Das erste Mal habe ich Gelegenheit, ihn mir genauer an-
zusehen. Halb nackt, wohlgemerkt. Das ist jetzt ein Anblick,
den ich in meinen Überlegungen zu dieser Kur überhaupt
nicht berücksichtigt habe. Und zu meiner eigenen Verwun-
derung finde ich den Anblick gar nicht schlecht. Nach wie
vor denke ich, er ist etwa in meinem Alter, und auch das Bild
«Holzfäller» passt weiterhin ganz gut. Er trägt das blonde
Haar mittelkurz und eher lässig, der Bart ist ein paar Nuan-
cen dunkler und steht ihm. Obwohl er blond ist, ist er nicht
allzu käsig, er ist nicht dick, aber auch nicht schlaksig. Und
er ist nicht tätowiert! Alles in allem wirkt er sympathisch.
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Und da er der Einzige an meinem Tisch ist, bei dem ich mir
vorstellen kann, ein echtes Gespräch zu führen, könnte ei-
ne Kontaktaufnahme durchaus einen Versuch wert sein.

Anni und Ella zumindest finden Lilli augenscheinlich su-
per. Die drei Mädchen haben eine dritte Schwimmnudel
entdeckt und spielen nun gemeinsam.

Jan ist mittlerweile ins Wasser gestiegen und zieht sei-
ne Bahnen. Weil ich mir doof dabei vorkomme, einfach wei-
ter auf der Stelle rumzudümpeln, schwimme ich ebenfalls
noch ein paar Runden. Allerdings ist die Entspanntheit da-
hin. Das wäre sie jedoch bei jedem anderen auch gewesen,
der unsere heilige Ruhe gestört hätte. Was ist schlimmer
als ein volles Schwimmbad? Eines mit zwei Leuten, die sich
nicht einfach ignorieren können – definitiv.

Jan scheint es ähnlich zu gehen. Nach ein paar Bahnen
gesellt er sich in gebührendem Abstand zu mir. Ich überle-
ge, wie ich ein leichtes Gespräch in Gang setzen kann, als
er mir zuvorkommt.

«Ich weiß gar nicht, wie ihr heißt. Haben wir euch in der
Vorstellungsrunde etwa ausgelassen? Immerhin sitzen wir
ja an einem Tisch.»

«Das hat die Moni wohl vergessen», sage ich möglichst
neutral, kann mir aber ein süffisantes Grinsen nicht ver-
kneifen.

«Dafür kennen wir die Moni jetzt umso besser», nimmt
er meine Anspielung schmunzelnd auf.

«Vermutlich werden wir in den nächsten Wochen noch
die eine oder andere Geschichte zu hören bekommen», ant-
worte ich, dankbar, dass er so wohlwollend auf meine An-
spielung eingegangen ist.

«Langweilig wird es in den nächsten Wochen beim Es-
sen nicht, das ist sicher», erwidert er und setzt dabei ein
lausbübisches Grinsen auf, das mir sehr gefällt.

Ich will nicht weiter lästern, deshalb kehre ich zurück
zum Geschäftlichen. «Also, ich bin Verena, und meine große
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Tochter heißt Ella, die kleine Anni. Wir wohnen in der Nähe
von Köln, und ich entschuldige mich jetzt schon, wenn ich
die Tischrunden in den nächsten Wochen vermutlich nicht
besonders aufheitern werde.»

Jan zieht fragend und amüsiert seine rechte Augenbraue
nach oben. Das sieht interessant aus. «Keine Lust auf Moni
und Jenny?»

«Nee, eher keine Lust auf Gesellschaft, ist nichts Per-
sönliches.»

«Na dann, Verena aus der Nähe von Köln, freue ich mich
auf eine idyllische Tischgemeinschaft.» Er grinst offen.

Humor hat der Mann, das muss man ihm lassen. Ehe
ich diesem Gedanken weiter nachhängen kann, kommt An-
ni angepaddelt.

«Mama, guck mal, was ich mit der Nudel kann.» Die
steckt zwischen ihren Beinen, und Anni vollführt gekonnt
eine Unterwasserrolle. «Das hat uns Lilli gezeigt, die kann
das zehnmal hintereinander. Das übe ich jetzt jeden Tag,
und Ella auch! Und dann üben wir noch ganz viele andere
Sachen und machen eine Nudelvorführung.»

Jan schmunzelt, und ich lache laut los. Das erste Mal an
diesem Tag, wenn ich so darüber nachdenke.

«Das finde ich toll. Aber heute übt ihr nicht mehr allzu
lange, ja? Es ist schon spät, und ihr habt ja noch ein paar
Wochen Zeit.»

«Och menno, bitte, noch ein bisschen, wir haben doch
gerade erst angefangen. Ich glaube, Lilli wird unsere
Freundin.»

«Zehn Minuten, keine Minute länger», sage ich mög-
lichst streng, aber Anni ist längst wieder abgetaucht und
unterwegs zu ihrem Training.

«Jetzt schweißen uns wohl der Tisch und die Kinder zu-
sammen», stellt Jan lapidar fest.

Nun, es gibt Schlimmeres, finde ich und nicke zustim-
mend.
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Auf weiteren Smalltalk verzichten wir. Alles, was für den
Anfang zu sagen war, ist gesagt. Deshalb dusche ich in Ru-
he, während er Bahnen ziehend auf die planschenden Kin-
der achtet, die ich anschließend unter großem Gemaule
ebenfalls unter die Dusche zitiere. Und während sie sich die
Haare föhnen und ihre Schlafanzüge anziehen, ziehe ich Bi-
lanz: Ein Horrortag endet halbwegs versöhnlich. Nun muss
ich mich für den nächsten Tag wappnen.

Dank des kleinen Schwimmausfluges und der anstrengen-
den Anreise fallen wir binnen weniger Minuten in einen
traumlosen Schlaf. Ich kann mich nicht daran erinnern,
wann mir das zuletzt passiert ist. Es ist definitiv schon sehr
lange her.

[...]
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