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Dass die Mutter der Erzählerin ein Wunderkind ist, das steht
schon vor ihrer Geburt fest – mehr Wunder als Kind, denn von

der Kindheit hält der Großvater noch weniger als von der
Schönheit. Beides steht ihm nur im Weg bei dem Plan, mit

seiner Tochter und seinem Modegeschäft das zu schaffen, was
ihm als Wehrmachtsoffizier nicht gelungen ist: die Welt zu

erobern. Gefühle gewöhnt er ihr dabei vorsorglich ab.
Hochintelligent, hochbegabt und nur heimlich hochgradig

einsam, ist die Mutter auf dem besten Weg, genau das Leben zu
führen, das ihr Vater sich für sie ausgedacht hat. Doch dann
schlägt die Liebe mit einem Mal doch zu, und das mit einer

solchen Wucht, dass die Mutter ein halbes Leben braucht, um
sich davon zu erholen.

Sarah Stricker wurde 1980 in Speyer geboren, studierte
deutsche, französische und englische Literaturwissenschaften

und besuchte die Deutsche Journalistenschule in München. Seit
2009 lebt sie in Tel Aviv, wo sie für deutsche Medien über Israel
und für israelische über Deutschland berichtet. 2013 erschien
ihr hoch gelobter Roman »Fünf Kopeken«, für den sie unter

anderem mit dem Mara-Cassens-Preis, dem höchst dotierten
Preis für ein deutschsprachiges Debüt, ausgezeichnet wurde.
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1. Kapitel

Meine Mutter war sehr hässlich. Alles andere hätte mein Großvater
ihr nie erlaubt. Sie war dürr und bleich, ihre Haut wollte keine
rechte Farbe annehmen, nur ihre Nase lief pausenlos rot an, wenn
sie sich ärgerte oder zu sehr freute, wenn sie fror, wenn sie schwitz-
te oder einfach nur so, aus purer Boshaftigkeit des Körpers. Sie
hatte ein spitzes Kinn und einen noch spitzeren Mund, hinter dem
ihre Schneidezähne zackig nach vorne drängten, auch wenn das
von all den Schönheitsfehlern meiner Mutter wahrscheinlich noch
das kleinste Übel war, denn viel zu lachen hatte sie nicht. Wenigs-
tens war sie blind wie ein Fisch, sodass ihr der eigene Anblick die
ersten Jahre erspart blieb. Erst als in der dritten Klasse ihre Lehre-
rin bemerkte, dass sie kein einziges Wort von der Tafel lesen konn-
te, bekam meine Mutter eine dicke Nana-Mouskouri-Brille, hinter
der ihre Augen wie zwei Wasserfarbenkleckse verschwammen.

»Soll sie sich halt in die erste Reihe setzen«, jammerte ihre Mut-
ter, meine Großmutter, während sie sich redlich mühte, den Flaum
auf dem Kopf meiner Mutter zu Zöpfen zu flechten. Sie küsste sie
auf die Backen und verwischte heimlich die Lippenstiftreste, um
ihr wenigstens etwas Leben ins Gesicht zu reiben, aber mein Groß-
vater rief »Das ist keine Modenschau, verdammt noch mal, sie
geht dahin, um was zu lernen«, und die Brille blieb, obwohl meine
Großmutter in der Nacht von so schlimmen Kopfschmerzen befal-
len wurde, dass sich mein Großvater am nächsten Morgen zwanzig
Minuten in der Toilette einschließen musste.

Aber auch später, als meine Mutter Kontaktlinsen bekam und
ihr Bauch weich und das Gesicht hart wurde, war sie noch hässlich.
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Erst kurz vor Schluss, als sie sich schon nicht mehr alleine aufrich-
ten konnte und ich sie mit dem Löffel füttern musste, wurde sie
mit einem Mal schön. Die Farbe, die nie wirklich eine gewesen war,
blätterte von ihrem Haar wie alter Putz, unter dem ein silbriges
Grau zum Vorschein kam. Ihre Augen begannen zu glänzen, die
beiden steilen Falten über der Nasenwurzel glätteten sich. Je weiter
der Tod sich in ihren Körper fraß, desto lebendiger wurde sie. Sie
schäkerte sogar mit dem Doktor, der einmal am Tag nach ihr sah.
Sie kannten sich noch aus der Charité, wo meine Mutter nach
meiner Geburt gearbeitet hatte, aber damals war sie keine Frau ge-
wesen, sondern Ärztin. Ihr neues, kokettes Lächeln, der Augenauf-
schlag, wenn er sich über sie beugte und das kalte Stethoskop auf
ihre Brust drückte, sodass sie kurz zusammenzuckte, brachten ihn
sichtlich durcheinander. Aber ab einem gewissen Alter und Bauch-
umfang muss man die Flirts nehmen, wie sie kommen. Er turtelte
zurück, nannte sie »junge Frau« oder »mein kleines Fräulein«, wo-
für meine Mutter ihn ein halbes Jahr zuvor noch aus dem Haus ge-
worfen hätte. Sie plauschten über die alten Zeiten, die plötzlich gut
gewesen sein sollten, über Professoren, gemeinsame Bekannte, die
Unfähigkeit der Kollegen. Meine Mutter kicherte, wie ein kleines
Mädchen, das sie erst recht nie gewesen war. Sie legte die Finger an
den Hals, den Kopf ein wenig schief, und er strahlte zurück, wie
ein Metzgergeselle, der zum ersten Mal einer Sau mit bloßen Hän-
den den Darm entleert hat. Nur ab und zu, wenn er doch mal zur
Abwechslung einen Wert maß oder sein Blick auf die Plastikbeutel
an ihrem Bett fiel, rieb er sich die Stirn und schaute sehr besorgt,
was die Laune meiner Mutter nur noch hob.

Sie war unheimlich stolz, es am Ende doch noch zu einer vor-
zeigbaren Krankheit gebracht zu haben, die ihr keiner wegreden
konnte. Manchmal weigerte sie sich sogar, ihre Medikamente zu
nehmen, obwohl die Schmerzen kaum erträglich gewesen sein
müssen.

»So lange einem was weh tut, weiß man wenigstens, dass es
noch da ist«, sagte sie, und ihre Lippen entblößten ein Grinsen, das
ich noch nie bei ihr gesehen hatte.
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Das Merkwürdigste aber war, dass sie überhaupt nicht mehr
aufhören wollte, zu erzählen. Sie lag in meinem Bett, das früher
mal ihres war und jetzt wieder, die Hände auf dem Nabel gefaltet,
als erwarte sie noch ein Kind, und redete und redete und redete.
Ich saß daneben, irgendwelche Kopien für einen Artikel, den ich zu
schreiben hatte auf dem Schoß, damit sie glauben konnte, ich lege
nur mal eine Arbeitspause ein, damit das alles ein kleines Schwätz-
chen bleiben konnte und nicht so nach Lebensbeichte zu müffeln
begann, und sagte Dinge wie »geht’s noch?« oder »willst du dich
nicht doch etwas ausruhen?« Aber meine Mutter plapperte einfach
weiter, als habe sie mich gar nicht gehört, sprang an den Anfang
zurück, um irgendein Detail zu ergänzen, verzettelte sich in Bana-
litäten, die im Rückblick schöner und größer, mickriger, hässlicher,
schrecklicher oder sonst wie zugespitzt werden mussten, bis sie
zum Scheitelpunkt im Leben taugten. Anderes, Wichtiges erzählte
sie gar nicht, oder ich reimte es mir nur zusammen, malte die dür-
ren Umrisse später mit eigenen Bildern aus, zu denen ich in meiner
Erinnerung ihre Stimme hörte, auch wenn die im Präteritum etwas
holperte. Solange ich denken kann, hatte meine Mutter immer nur
über die Zukunft gesprochen. Erst jetzt, wo die zusammenschnurr-
te wie ein Planschbecken, wenn man am Ende des Sommers den
Stöpsel zieht, fand sie plötzlich Geschmack an der Vergangenheit.
Nur die Gegenwart rührte sie bis zuletzt nicht an.

Meine Mutter war zu hässlich, um der Schönheit lange nachzu-
trauern. Nur hübsche Mädchen verbringen Stunden vorm Spiegel,
um ihre Makel auswendig zu lernen wie Vokabeln, die sie auf ein
Kompliment hin runterrattern. Sie hingegen war nicht bereit, mit
ihrem Aussehen zu hadern. Damit hätte sie ihm nur noch mehr
Aufmerksamkeit gegeben. Und das hatte »die alte Fratze« ja nun
wirklich nicht verdient.

»Lass gut sein«, sagte sie, wenn ich ihr meinen Lippenstift an-
bot, »da ist Hopfe und Malz verloren.«

»Schad’t doch nicht«, erwiderte ich, aber zum Schminken war sie
nicht zu bewegen. Sie behauptete, ihre Lippen seien zu rau, nichts
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sei widerlicher als Hautfetzen, unter denen sich Farbe sammle. Be-
hauptete, die Haut könne unter dem »Kleister« nicht atmen. Von
Wimperntusche würden ihr die Augen tränen.

Aber das Schlimmste war, wie sie sich anzog. Bei der Arbeit
nahm sie sich noch zusammen: Kostüm, weiße Bluse, Pumps. Aber
wenn sie nach Feierabend zur Tür reinkam, ließ sie alle Hemmun-
gen und Hüllen fallen. Noch halb im Flur riss sie sich stöhnend die
Kleider vom Leib und rannte erstmal eine halbe Stunde in Unter-
wäsche herum, sodass ich etwaige Freundinnen, die sich doch mal
zu uns nach Hause trauten, schnell in meinem Zimmer versteck-
te. Erst wenn sie vollends ausgekühlt war, willigte sie ein, ein altes
Paar Shorts meines Vaters überzuziehen, unter denen ihre verdell-
ten Oberschenkel herauslugten wie frisch aufgegangener Hefeteig.
Obenrum Achselshirts, die sie im Fünferpack kaufte und so lange
trug, bis sie sich auflösten. Und natürlich nie einen BH. Weil sie der
Spitzenbesatz angeblich am Rand wund scheure. Wenn sie schwitz-
te, und wann tat sie das nicht, klammerten sich ihre Brustwarzen
an den nassen Stoff, wie Kinder an ihre Eltern in einer wogen-
den Menschenmenge. Sie stellte ihre Hässlichkeit richtiggehend
zur Schau. »Stolz« sagte sie. »Trotz« hörte ich. Ihr Haar schnitt sie
selbst, hinten lang genug, um es mit einem Küchengummi zusam-
menzuwurschteln, vorne rappelkurz, sodass ihr eilig zusammen-
geschraubtes Gesicht den Blicken schutzlos ausgeliefert war. Aber
es war das Gesicht meiner Mutter, und ich liebte es. Zumindest bis
ich es in meinem wiederentdeckte.

Bei meinem Großvater war es genau umgekehrt. Das Einzige, was
ihn am Äußeren meiner Mutter interessierte, waren die Spuren,
die er darin hinterlassen hatte. Von Schönheit hielt er nichts. Die
sah Oberflächlichkeit viel zu ähnlich. Und wenn er eins nicht aus-
stehen konnte, dann oberflächliche Menschen, »bei Gott«, auch
wenn er den noch weniger ausstehen konnte. Er war fest davon
überzeugt, dass einem jungen Menschen nichts Besseres passieren
könne, als »ein bisschen Sand im Getriebe«, das bilde den Cha-
rakter, »vorausgesetzt natürlich, die Anlagen stimmen«, wie er der
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Schwester, die meine kleine Mutter aus dem Bettchen hob, mit vor
Selbstgewissheit in die Stirn wachsenden Brauen erklärte. Er schob
seine Brille auf die Nase und betrachtete das bisschen Körper, das
sie ihm entgegenhielt, die kümmerlichen Beinchen, den Rumpf, so
lang und dürr und zerbrechlich, dass man befürchten musste, der
Kopf könne jeden Moment abfallen, vor allem einer wie der meiner
Mutter. »Än Kopp wie än Pferdearsch. Sooo groooß«, sagte er und
streckte die Arme von sich wie ein Grieche beim Sirtaki.

Angeblich, so will es zumindest die von meinem Großvater ge-
pflegte Legende, fehlte meiner Mutter bei der Geburt jene Delle,
die »gewöhnliche Kinder« am Kopf haben, jene Knochenlücke, die
den Schädel biegsam hält, bis das Gehirn ausgewachsen ist. Da-
durch soll ihr Kopf in den ersten Jahren unverhältnismäßig groß
gewirkt haben.

Medizinisch ist das äußerst fragwürdig. Aber mit der Wissen-
schaft hielt es mein Großvater wie mit Schokolade: Mal war sie
das einzig Wahre, Energiespender, Blutdrucksenker, Antidepres-
sivum, Soldatenfutter. Dann überfraß er sich maßlos und konnte
sie monatelang nicht mehr riechen. Alle Einwände befreundeter
Ärzte, am Ende sogar meiner Mutter selbst, brachten ihn nur dazu,
seine Geschichte umso vehementer zu verteidigen. »Schlüsselfer-
tig geliefert«, rief er und tätschelte ihren Hinterkopf. Von meiner
Großmutter war keine Klärung zu erwarten. Die hatte sich das mit
der Wahrheit gleich nach der Hochzeit abgewöhnt, zusammen mit
Schach. In beidem war mein Großvater einfach unschlagbar.

Er nahm der Schwester also das Bündel aus der Hand, drehte
es hin und her, als suche er nach dem Etikett, und fand es schließ-
lich tatsächlich. Mit gestrecktem Zeigefinger stach er in das Grüb-
chen im Kinn, sein Grübchen, eine dunkle Mulde, die sich tief ins
Fleisch bohrte. Bei ihm. Bei meiner Mutter war es noch eher ein
Pünktchen, als habe jemand mit der Bleistiftspitze in die Haut ge-
piekst, aber zweifelsohne seine Signatur. Er drückte meiner Groß-
mutter einen Kuss auf die Stirn und das Kind zurück in ihre Arme,
sagte »Gut gemacht, Hilde, kannst stolz auf dich sein« und lief
hinaus auf den Gang, um jemanden zum Anstoßen zu suchen.
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Die Einzige, die sich beim besten Willen nicht an das Aussehen mei-
ner Mutter gewöhnen konnte, war meine Großmutter. Natürlich
liebte auch sie meine Mutter. Alles andere hätte sie sich nie erlaubt.
Aber jedes Mal, wenn sie sie ansah, spürte sie ein Ziehen, ungefähr
drei Fingerbreit unter der Brust. Manchmal, wenn sie sich unbe-
obachtet glaubte, strich sie darüber, wie über eine kitzelige Stelle,
von der man hofft, sie würde irgendwann taub werden. Aber so
lange sie auch rieb, das Ziehen wollte einfach nicht verschwinden.

»Nicht doch, kucken Sie sich doch nur mal diesen bezaubern-
den, kleinen Mund an! Und der wache Blick«, rief die Schwester,
als sie die rotgeweinten Augen meiner Großmutter sah. »Sie reden
sich da was ein. Ich sag Ihnen, die wird so manchem Jungen den
Kopf verdrehen.« Sie stemmte die Arme in die Hüften und schüt-
telte lachend den Kopf, aber meine Großmutter konnte sehen, dass
sie log.

»Ich hatte einfach gehofft, dass sie mir ähnlich sieht«, stammel-
te sie unter Tränen.

»Tut sie doch!«, rief die Schwester, »ganz die Mama!« Und Letz-
teres glaubte meine Großmutter natürlich und heulte sich so rich-
tig ein.

Vielleicht wäre es ihr leichter gefallen, wenn sie noch einen Ver-
such gehabt hätte, eine zweite Chance, ihr Erbe in eine etwas an-
sehnlichere Form zu gießen. Aber als sie »wie durch ein Wunder!«
doch noch schwanger wurde, war sie schon 36. Sie wusste, dass
meine Mutter alles war, was sie an Familie zu erwarten hatte. Mal
abgesehen von der meines Großvaters. Aber da war keine fast besser.

Meine Großmutter hatte für die »Mischpoke« ihres Mannes
nur Verachtung übrig, auch wenn ihre gute Erziehung sie zwang,
das hinter vereinzelten, von einem Seufzer begleiteten Verweisen
auf die Großstadt, in der man unter Kultur noch etwas anderes ver-
stünde als die jährliche Weihnachtsfeier des Turnvereins, zu verste-
cken. Dabei spreizte sie den kleinen Finger von der Tasse und ließ
hinter flatternden Lidern die Augen rollen, bis mein Großvater vor
lauter Glück ihre Hand unterm Tisch ergriff. Er selbst hasste seine
Familie noch mehr, wenn auch mit weniger Grazie, und bei ihm
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hieß sie »Bagaasch«, was in Wahrheit gar nicht Pfälzisch, sondern
Französisch war, wie meine Großmutter ihm erklärte. Wofür er
sie gleich noch mehr liebte. Für ihn war die junge Frau, die eines
Tages in den Kurzwarenladen seines Vaters, meines Urgroßvaters,
gekommen war und die ihr angebotenen fleischfarbenen Schlüpfer
mit ausgesuchter Höflichkeit, aber unmissverständlichem Ekel zu-
rückgeschoben hatte, nicht nur der Inbegriff einer Dame; er spürte
auch, dass sie in ihm jenen Funken Weltgewandtheit erkannte, den
man in seiner Heimat partout übersah, ganz egal wie viele Seiden-
schals er sich über die Schulter warf.

Mein Großvater kam aus einem winzigen Nest, dessen Namen
nur mit vor Verachtung näselnder Stimme ausgesprochen werden
durfte. Der Einzige im Dorf, bei dem außer der Bibel und »Mein
Kampf« noch ein drittes Buch im Regal einstaubte, war sein Bru-
der Helmut (der Helm), der wenigstens eine Banklehre gemacht
hatte und seither in der Kreissparkasse am Schalter stand, in der
Dorfrangfolge gleich hinter Pfarrer und Bürgermeister. Mein Ur-
großvater hatte ein bisschen Geld gehabt und, wenn schon keine
Bildung, so doch genug Verstand, um seine beiden Söhne aufs
Gymnasium zu schicken, was damals weder normal noch billig
gewesen war. »Ein feiner Kerl«, wie auch meine Großmutter ein-
gestand, der jedoch wenige Wochen nach ihrem kurzen Kennen-
lernen an den Spätfolgen einer Kriegsverletzung gestorben war.
Die restliche Verwandtschaft war mehrheitlich in der Kfz-, Sanitär-
und Elektrobranche tätig, was die Renovierung des ererbten Hau-
ses enorm erleichterte. Erkauft wurden die Reparaturen jedoch
mit unzähligen verstopften Toiletten, deren Inhalt die Onkel mit
einer solchen Hingabe am Kaffeetisch meiner Großmutter aus-
breiteten, dass die spätestens nach einer halben Stunde eine unge-
sunde Blässe im Gesicht meiner Mutter zu entdecken glaubte und
ganz schnell mal mit ihr an die Luft musste. Trotzdem ließ sie es
sich nicht nehmen, am darauf folgenden Tag jedem Gast ein mit
Veilchen verziertes Kärtchen zu schicken, in dem sie sich für den
schönen Abend bedankte und auf baldige, ganz baldige Wieder-
holung drängte.
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Sie selbst war in Berlin aufgewachsen, Tochter aus gutem Hau-
se, das jedoch genauso wie seine Bewohner größtenteils dem Krieg
zum Opfer gefallen war. Meine Großmutter war die Einzige, die
den Luftangriff 1943 überlebt hatte. Und auch das nur, weil sie
trotz der Beruhigungsversuche ihrer Mutter so ausdauernd um sich
geschlagen hatte, dass sich der Griff um ihre Handgelenke endlich
gelöst hatte und sie aus dem Kellerloch hinausgerannt war, wo sie
angeblich noch den Flieger sah, der die Bombe durchs Giebel-
fenster warf. Sie wusste, dass sie ihr Leben nur der Angst verdankte.

Das vergaß sie ihr nie.
Halb besinnungslos lief sie durch die Straßen auf der Suche

nach einem bekannten Gesicht oder wenigstens etwas zu essen,
aber alles, was sie fand, war nur noch mehr Leid und noch mehr
Schrecken. Sie blieb allein mit ihrer Angst in den Resten des Ge-
mäuers, das sowohl ihre Eltern als auch ihren kleinen Bruder un-
ter sich begraben hatte, und als der Krieg endlich vorbei war, war
sie ihr so lieb geworden, dass sie nicht mehr ohne sie konnte. Sie
fürchtete sich vor allem, vor den Russen, den Amerikanern, vor
den Deutschen eigentlich auch, vor schreienden Katzen, quiet-
schenden Türen, vor Schritten, ganz gleich welcher Nationalität,
von denen sie schließlich ein besonders kräftiges, mit Eisenkappen
beschlagenes Paar aus der Ruine trieb, weil meine Großmutter
annahm, der Besitzer wolle ihr außer dem Tafelsilber »noch et-
was anderes rauben. Das musst du jetzt noch nicht verstehen.«
Tatsächlich besorgte das dann ein junger Mann, den sie auf der
Flucht kennenlernte, ihr aber ebenfalls beim Marsch über ein
Minenfeld wegstarb. Aber das war schon nach der Niederlage, die
jetzt Befreiung hieß, zählte also nicht wirklich. Außer bei Regen.
Da war er die Liebe ihres Lebens und die mittels eines rhythmisch
geschüttelten Pillendöschens angezeigte Gicht nur Zeichen ihrer
Sehnsucht.

Letztlich war natürlich beides Unsinn. Die erste und einzig
wahre Liebe meiner Großmutter war die Angst. Alles was danach
kam, waren nur Variationen. Sie liebte meinen Großvater aus
Angst vor dem Leben, davor, nicht mehr wegrennen, sondern an-
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kommen zu müssen. Sie liebte meine Mutter aus Angst vor dem
Tod. Mich aus Angst, die Angst zu verlieren. Noch im Alter, als sie
sich wohl behütet, fett und endlich auch wieder reich hinter ei-
ner Alarmanlage dem Infarkt entgegenfraß, genügte ein Rascheln
vorm Fenster, dass sie mich bat, hochzukommen und nach mei-
nem Großvater zu sehen, während sie sich ein neues Päckchen ver-
schreibungspflichtiger Placebos aus der Apotheke holte. Wenn ich
den »lästigen« (sie), »kläglichen« (meine Mutter), »gutgemeinten«
(ich), aber fraglos »fruchtlosen« (wir alle) Versuch unternahm, ihre
Sorgen mit gesundem Menschenverstand zu zerstreuen, erzählte
sie mit einem Glänzen in den Augen, das nur ein ungeübter Be-
obachter als Tränen missdeuten konnte, von den in Hinterhöfen
verbrachten Nächten, in denen ihr die Angst der einzig verläss-
liche Begleiter gewesen war. Ohne eine Menschenseele an ihrer
Seite hatte sie das halbe, wenn auch wenigstens mittlerweile leicht
zusammengeschrumpfte Land durchquert, bis sie es wie durch ein
weiteres Wunder zu einer Cousine schaffte, die »glücklich! Das sagt
doch alles! Glücklich!« ins Süddeutsche geheiratet hatte.

Meine Großmutter war damals 18 Jahre alt, sechs davon hatte
sie im Krieg verbracht, zwei weitgehend auf der Straße gelebt. Und
mindestens zehnmal so lang hatte sie nicht mehr geschlafen. Als
die Cousine ihr die Tür öffnete, war sie so müde, dass ihr nicht mal
mehr das Hirschgeweih über der Eckbank einen spitzen Kommen-
tar entlockte. Sie war schwach und hungrig, trotzdem noch ganz
hübsch, abgesehen von den Knochen, die sich wie Angelhaken
durchs Fleisch drückten, aber die hatte mein Großvater auch. Und
nach ein paar Wochen, in denen sie wahlweise die überhäkelten
Klopapierrollen der Cousine und die Kunststücke von Rottweiler
Hasso hatte bestaunen müssen, kam auch ihre Überheblichkeit
zurück.

»Isch wäß ned«, murmelte Derhelm beim Antrittskaffee.
»Bissel iwwerkandiddelt, findste ned?«, sagte seine Frau Gundula

(die Gundl). Aber die Mutter meines Großvaters, meine Urgroß-
mutter, war ganz begeistert von der guten Kinderstube, die meine
Großmutter in die ihre brachte. Mit großen Augen betrachtete sie
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die nach hinten gedrückten Schultern, den geraden Rücken, folgte
der Tasse, die meine Großmutter so leicht zum Mund führte, dass
es aussah, als würden ihre Lippen sie gar nicht berühren, bis ihr vor
lauter Bewunderung selbst der kleine Finger vom Henkel sprang.
»Wenn nicht die, dann weiß ich nicht«, raunte sie meinem Groß-
vater zu, und ganz ehrlich, das wusste er auch nicht.

Zum Glück starb die Cousine dann auch bald, warum auch
immer, waren ja alle irgendwie krank und ohnehin schon halb
tot, sodass Nägel mit Köpfen gemacht wurden. Mein Großvater
hatte sich noch nicht ganz die Knie vom Antragstellen abgewischt,
da hielt meine Großmutter schon den Koffer in der Hand, bereit,
sofort einzuziehen. Und mit ihr ein Hauch von Kultiviertheit. Sie
brachte meiner Urgroßmutter »dessen« bei und Geschmack, »von
gutem soll gar nicht die Rede sein«, die Kittelschürzen wichen
Blüschen und Röcken, in denen so viel Stoff steckte, dass der Schä-
fer Marie, die als Einzige im Dorf eine Nähmaschine hatte, die Ver-
schwendung im Herzen weh tat. Und zum Dank setzte sich meine
Urgroßmutter das Ziel, »dass des Mädel widder was uf ihr Rippe
grischd.« Am Mittag duftete das Haus nach Kuchen, den meine
Großmutter jeden Tag etwas weniger damenhaft von den neuen
Ziertellerchen schlang, bis ihre Knochen wieder völlig im Fleisch
verschwunden waren. Und noch ein bisschen weiter. Und dann
noch etwas weiter. So sehr sie sich auch mahnte, ihre Herkunft
nicht zu vergessen – was Sattsein bedeute, fiel ihr nie wieder ein.
Als meine Urgroßmutter eines Tages das nach Mottenkugeln rie-
chende Hochzeitskleid aus dem Schrank holte und ihr überstülpen
wollte, blieb es auf halber Strecke stecken.

Aber auch die Süße des Ehelebens konnte meiner Großmutter
die Angst nicht ersetzen. Sie war immerzu nervös, zehrte ihren
Körper mit sinnlosen Panikattacken aus, gönnte ihm kaum Schlaf,
geschweige denn Vergnügen, und er rächte sich so gut er eben
konnte. Vor meiner Mutter hatte sie zwei Fehlgeburten, ein drittes
Kind starb nach ein paar Tagen im Brutkasten. Sie hatte solche
Angst, das vierte könne ihr auch noch verlustig gehen, dass sie
meiner Mutter nicht von der Seite wich. »Ich kann nicht anders«,
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jammerte sie, wenn Diegundl mal wieder in der Brigitte gelesen
hatte, dass das gar nicht gut sei. »Sie ist doch alles, was ich habe.«

Viel war es nicht. Schlimm genug, dass sie mit meinem Groß-
vater teilen musste, aber sie war nicht bereit, sonst noch jemandem
etwas abzugeben. Meine Mutter verbrachte in ihrem Leben genau
zwei Stunden im Kindergarten, eine Stunde fünfundvierzig davon
auf dem Schoß meiner Großmutter, die es einfach nicht über sich
brachte, die kleine, weiße Hand loszulassen. Die Kindergärtne-
rin musste den von all der Furcht selbst schon zitternden Körper
förmlich aus den Armen meiner Großmutter herauswinden. Sie
setzte meine Mutter in die Puppenecke, zog sich eins der Stühl-
chen heran und redete auf meine Großmutter ein. Sie kenne ja
den schmerzhaften Prozess des Abnabelns, aber ein Kind müsse
ein Gefühl für sein Ich aufbauen, sich abgrenzen, blablabla. Sie
hatte einen asymmetrischen Haarschnitt, der den Blick auf einen –
»einen!« – Papageienohrring freigab, und diese leise, einfühlsame
Art, »so wie in diesen linken WGs, in denen alle auf dem Boden
hocken und einander ausreden lassen.« Meine Großmutter nickte
höflich, kostete den unsichtbaren Kuchen, den ihr ein Mädchen
anbot, und tat so, als würde sie der Kindergärtnerin zuhören, aber
sie hatte ihre Zweifel, dass sich hier irgendetwas aufbauen ließ,
außer ein paar Vorurteilen über ihren Berufsstand. Dann hustete
ein Kind. Ein zweites nieste in die Buntstiftkiste. Und damit hatte
es sich. Am nächsten Morgen setzte sie eine Annonce in die Zei-
tung und besorgte meinem Großvater eine Sekretärin, sodass sie zu
Hause bleiben und meine Mutter keimfrei halten konnte.

Nach dem Tod seines Vaters hatte der den Kurzwarenladen
übernommen, der jetzt »Butieke« hieß, und das Nachbarhaus ge-
kauft, das seit 38 leer stand, »zu einem Spottpreis«, wie er verkünde-
te, von einem Ehrgeiz getrieben, der sich keinen Blick zurück leis-
ten wollte. Das ehemalige Wohnzimmer wurde zum Warenlager
umfunktioniert. Das Nähgarn und die Stricknadeln verschwanden.
Stattdessen zogen lange, wuchtige Kleider ins Schaufenster. Vor
dem Verkauf ließ er die Stücke für einen Katalog fotografieren,
mit dem man die aktuelle »Mode Schneider«-Kollektion auch per
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Post bestellen konnte. Für jeden neuen Kunden musste meine
Großmutter ein Fähnchen in die Landkarte pieksen, die hinter
dem Schreibtisch meines Großvaters hing. Sie suchte die Ware aus,
machte ihm die Bücher, ging ans Telefon, gab ein paar Mal sogar
das Mannequin. Bis mein Großvater vor lauter Aufbruchseuphorie
Anfang der 90er beschloss, der Umzug in die Hauptstadt sei noch
nicht genug, im neuen Deutschland brauche es auch ein neues
Logo, waren es ihre Beine, die in geschlitztem Rock auf der unteren
Kurve des »S« balancierten, das sowohl auf der Titelseite als auch
über der Ladentür prangte. Sie war seine »rechte Hand«, wie er Lie-
feranten, die zu Besuch kamen, erzählte. Dabei ließ er die Finger
in seinen Hemdsärmel rutschen und schob den Herren stattdessen
den Arm meiner Großmutter zum Handschlag hin, was die die ers-
ten paar Mal noch lustig, dann etwas peinlich, und schließlich, als
sie mit Schrecken feststellte, dass sie Gefahr lief, ihre Liebe durch
eine eigene Meinung zu besudeln, wieder lustig fand.

War sie am Anfang noch die Überlegene in der Beziehung,
machte sie sich schon nach wenigen Monaten daran, sich so weit
wie möglich in meinem Großvater aufzulösen. Fragen Sie meinen
Mann. Frag den Papa. Später: Frag den Opa, »do kenn ich mich
ned aus.« Sogar ihre Sprache driftete immer mehr ins Pfälzische ab.
Von eigenen Interessen oder Überzeugungen hielt sie sich fern. Das
Einzige, was sie für sich selbst beanspruchte, war die Kränkung,
wenn ihr Mann ihre Selbstaufopferung nicht genug würdigte.

Mein Großvater war so verliebt, dass er die Veränderung zuerst
gar nicht bemerkte. Und als er es schließlich doch tat, dachte wohl
auch er, das müsse so sein. So sei das eben: Ehe. Nur manchmal,
wenn ihn meine Großmutter am Ende eines 48-Stunden-Tages bat,
noch mal eben schnell ihr Haushaltsbuch durchzusehen, »nicht,
dass ich mich verrechnet hab«, rief er »Hilde, der Kopf ist nicht
nur da, dass du einen Platz für die Dauerwellen hast. Selbst ist die
Frau!«, bis selbige, erschrocken von der Schärfe seiner Stimme, so
zu heulen begann, dass die Zahlenreihen in ihren Händen ver-
liefen.

Der Feminist in der Familie war er. In erster Linie wegen der
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Lacher, die er erntete, wenn er das sagte. In zweiter war ihm die
verschwitzte, nach Leberwurstebrot und abgestandenem Bier stin-
kende Männlichkeit seiner Kindheit schlichtweg zuwider. Es gefiel
ihm, eine Frau an seiner Seite zu haben. Erst als meine Großmutter
das Geschäft verließ, bemerkte sie, dass ob nun »eine« oder »seine«
dabei keine besonders große Rolle spielte. Und vergaß es vorsorg-
lich gleich wieder.

Schon nach einer Woche hatte er Ersatz gefunden, und als er
sah, wie schnell er die Neue angelernt hatte, stellte er gleich noch
eine zweite ein. Am Ende kommandierte er ein ganzes Heer von
Fräuleins, die man damals noch so nennen durfte. Junge Mädchen
mit viel zu vielen Zähnen und gemeißelten Wangenknochen, über
denen die Gesichter spannten wie zu enge Kissenbezüge, während
sie in den Hörer lachten, Bestellungen aufnahmen oder zum Diktat
stöckelten. In zwei Reihen saßen sie rechts und links von seinem
Büro und beugten die Köpfe über ihre Schreibmaschinen, während
mein Großvater den Gang entlang marschierte und Anweisungen
verteilte. Wenn er eine kleine Aufheiterung brauchte, ließ er sie
»zum Appell!« antreten, wie er mit gespielt stolzer, tatsächlich tod-
ernst gemeinter Napoleonhand im Jackett aus seinem Büro don-
nerte, worüber zuletzt nicht mal mehr meine Großmutter lachte.

Mein Großvater war Offizier gewesen, und sei »noch immer
einer!«, wie er mir entrüstet erklärte, als ich mir einmal die Frech-
heit herausnahm, den Krieg der Vergangenheit zuzuordnen. Er
war noch keine 19, als man ihm den Rang eines Oberleutnants ver-
liehen hatte, und auch 50 Jahre später nicht bereit, sich diese Ehre
wieder nehmen zu lassen – selbst wenn er, wie er sich hinzuzu-
fügen beeilte, die Nazis »in der Sache« natürlich abgelehnt habe.
Wie alle Deutschen hatte auch er eine Tante, die ein paar Juden
im Keller versteckt hatte, und war selbst ein glühender, wenn auch
»der Mutter zuliebe« heimlicher Antifaschist gewesen. Von solcher-
art ideologischen Bredouillen abgesehen waren die Jahre zwischen
39 und 45 jedoch »die besten seines Lebens«, wie er ebenfalls gerne
verkündete (siehe oben).

Die Zeit war wie geschaffen für Männer wie ihn. Männer, die
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eigentlich noch Jungs waren und das so schnell wie möglich ändern
wollten. Die sich für so ziemlich alles begeisterten, was ihnen ein
paar Abzeichen auf die Uniform bringen konnte. Und mein Groß-
vater war der Schlimmste von allen. Er sagte »Verantwortung« und
meinte »Herausforderung«. Im Radio redeten sie von »Volk und
Vaterland«. Er hörte »raus in die große, weite Welt«. Er brachte
alles mit, was man damals suchte: Siegeswillen, Machthunger, Lei-
denschaft. Und völlige Blindheit für die eigenen Defizite. Andere
mochten größer und stärker und vielleicht, »vielleeeicht«, sogar
schlauer sein. Aber mein Großvater war einer von den Menschen,
die sich ihrer selbst so sicher sind, dass sich ihrem Gegenüber jeder
Zweifel verbietet. Er wirkte nicht, als halte er sich für etwas Bes-
seres. Er tat es. Und das mit einer solchen Überzeugung, dass ihm
die meisten glaubten. Blutjung führte er eine Truppe an, in der
die meisten doppelt so alt waren wie er. Einmal eingezogen und
von der Konsequenz, mit der »der Führer« seine Vision verfolg-
te, dann irgendwie ja doch beeindruckt, wollte er es auch zu was
bringen. Am Ende schaffte er es bis nach Kaliningrad, das da noch
Königsberg hieß, wo er 44 schließlich in russische Gefangenschaft
fiel. Die Rote Armee brachte ihn nach Kasan, ins »Tatarenland«,
wie mein Großvater so geheimnisvoll durch die Zähne rollte, dass
ich es als Kind irgendwo zwischen Transsilvanien und Taka-Tuka-
Land ansiedelte.

Und das war die größte Herausforderung. Am schlimmsten
war es im Winter, wenn die vom Ural kommende Luft so kalt war,
dass sie einem die Lunge zerschnitt. So kalt, dass es einem die Haut
von den Wangen schälte. So kalt, dass die Menschen nicht wagten,
sich zu umarmen, aus Angst, aneinander festzufrieren. Und es
war immer Winter, immer, außer im Sommer. Aber der war noch
schlimmer, weil es dann überall stank, nach Kot und Mensch und
faulem Fleisch, das die Russen vor sich hinschimmeln ließen, so-
dass die Stechmücken einem in den offenen Wunden nisteten. Nur
einem gewissen Mischa Sergewitsch, einem Aufseher, der meinem
Großvater hie und da ein paar Kartoffeln aus dem Vorratslager zu
schmuggeln half, hatte er es zu verdanken, dass er nicht verhunger-
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te. »Ein Antisemit wie er im Buche steht, aber ein wahrer Freund
der Deutschen«, sagte er und nickte anerkennend. »Wir haben
immer gesagt, wenn sie mich nach Hause lassen, kommt er mit,
und dann suchen wir ihm ein echtes deutsches Mädel, das sauber
ist und beim Küssen nicht aus dem Mund riecht, dass man glaubt,
eine tote Ratte läge unterm Bett.« Kurz bevor es so weit war, wurde
der Mischa dann aber von seinen eigenen Leuten erschossen, und
das nicht mal mit Absicht. »Nach ner ganzen Flasche Wodka zielt
man halt nicht mehr so gut«, lachte mein Großvater und stach
sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger in den Nacken, dahin, wo
die Kugel den Mischa angeblich getroffen und den halben Kopf
zerfetzt hatte.

Mein Großvater liebte es, seine Zuhörer so richtig schön mit
Blut und Eiter einzuseifen, bis ihnen von all dem Grauen die Au-
gen überliefen. »So was kennt ihr heitzudach jo bloß noch vum
Fernseher«, sagte er dann und musterte einen von oben bis un-
ten, sodass man die eigene Verweichlichung förmlich in den Knie-
kehlen spürte. Keine Härte des Lebens konnte es mit der Härte
seines Lebens aufnehmen. Durch Zuspätgeborensein hatte man
schon versagt. Trotzdem mochte ich seinen »Kriesch« viel lieber
als den meiner Großmutter, der einen über nicht aufgegessenem
Blumenkohl hinweg mit vorwurfsvollen Augen ansah. Manchmal,
wenn ich mich langweilte, was in meiner Familie unter Höchststra-
fe stand, begann ich nach dem Mittagessen sogar absichtlich ein
bisschen über die Hausaufgaben zu nörgeln, nur um ihn dazu zu
bringen, wutentbrannt von Kasan loszulegen und mich »Jammer-
lappen« bis auf den letzten Tropfen Selbstmitleid auszuwringen.
Mein Großvater war ein hervorragender Erzähler. Im Laufe der
Jahre hatte er seine Geschichten an den Reaktionen des Publikums
so lange geschliffen, dass die Sätze wie die Zacken eines Zahnrads
ineinandergriffen. Er wusste, wo er einen Schreckensschrei heraus-
kitzeln konnte und wo er etwas zurückhalten musste, um es in
dem Moment, in dem die Zuhörer sich in Sicherheit wähnend
wieder ihrem Käsekuchen widmeten, aus einem Nebensatz he-
rausplatzen zu lassen. Dabei schwoll seine Stimme immer weiter
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an, während er abwechselnd mit der Handfläche im Takt auf die
Tischplatte schlug oder die Faust in die Höhe reckte, wie man das
damals noch tun durfte, und sich über das Schauern freute. Nur
manchmal, wenn ich oben bei meinen Großeltern schlafen durfte,
weil meine Mutter mal wieder in eine Filiale musste, schreckte ich
schweißgebadet auf, weil seine von russischen Brocken durchsetz-
ten Schreie bis in meine Träume drangen.

Über so was wurde natürlich nicht geredet. Am Anfang, weil
die Zeit fehlte. Musste ja losgewundert werden. Mein Haus, mein
Auto, mein Imperium. Später nicht, weil man dann hätte zugeben
müssen, dass man jetzt eigentlich welche hatte, Zeit, und soviel
davon, dass mein Großvater noch ein halbes Jahr, bevor sein Alz-
heimer so schlimm wurde, dass er seinen eigenen Namen vergaß,
beschloss, Herrenmode ins Sortiment aufzunehmen, nur um die
leeren Stunden irgendwie zu füllen. Nichts war in meiner Familie
schlimmer als Zeit. Außer die, die man nicht hatte und/oder einem
weglief, die mochten alle, Beweis der Emsigkeit, die einen Schnei-
der erst zum Schneider macht. Die andere, hässliche, die mit dem
F-Wort vornedran, kam nur in Zusammenhang mit der Außenwelt
zur Sprache, jenen verachtenswerten Geschöpfen da draußen, die
ihre »Freizeit« in Cafés oder auf Liegewiesen verplemperten, an-
statt eine Fremdsprache zu lernen oder ein Atom zu spalten. Wenn
überhaupt, gab es höchstens Pausen, nicht Zeit, nur den Spalt,
wenn die fehlende von zwei Seiten aneinanderstieß. Und selbst
die hieß es um jeden Preis zu vermeiden. Am Ende war man sonst
abends vielleicht noch frisch und munter und musste sich die vor-
wurfsvollen Blicke der anderen gefallen lassen, die selbst von tiefen,
wohlerschufteten Augenringen gezeichnet waren. Müdigkeit war
in meiner Familie eine harte Währung. Wer nach zehn noch die
Augen aufhalten konnte, hatte sich nicht genug verausgabt. Und
da konnte einem nicht mal mehr Hässlichkeit helfen.

Drei Dinge hatte mein Großvater im Krieg gelernt (so wie es
in seinen Erzählungen immer drei Dinge gab, wie gesagt, er wuss-
te, wie man eine Geschichte erzählt). Das Erste war, dass Stillstand
den Tod bedeuten kann. Seinem Freund, mit dem zusammen er

Page 20 4-JUN-15

74878 | RANDOM HOUSE | Stricker | Fünf Kopeken



21

auf dem Foto im Esszimmer den rechten Arm in die Luft reckte,
beide so voller Tatendrang, dass es sie fast aus dem Rahmen riss (der
jedoch trotz wiederholter Veilchenkärtchenerinnerungen meiner
Großmutter »nicht einmal!« zum Essen kam, weil er Kasan nicht
ganz so lustig in Erinnerung behalten hatte wie mein Großvater),
war ein Zeh abgefroren, als er sich während der Arbeit kurz auf ei-
nen Stein gesetzt hatte. Das war meinem Großvater eine Lehre. Ich
kann mich nicht erinnern, dass ich ihn in meiner Kindheit je länger
als zehn Minuten habe stillsitzen sehen. Müßiggang war für ihn ein
Virus. Er lauerte vor dem Fernseher, in Zeitschriften, in ungemach-
ten Betten, in die man allzu leicht schnell zurückschlüpfen konn-
te, in Wannen, am meisten in Schwimmbädern. Und wenn man
sich so einen Virus erst mal eingefangen hatte, war es schwer, ihn
wieder loszuwerden. Einmal zu lange geblinzelt, und schon erging
es einem wie dem Max, Helm und Gundls Sohn, eigentlich ein
lieber Junge, bis man ihn eines Sommers von seinem Ferienjob im
Laden entbunden und stattdessen auf eine »Jugendfreizeit! Wenn
ich so ebbes bloß här! Die junge Leid machen doch ehs ganze Johr
nix anneres wie frei« geschickt hatte, während der er den Drogen
und infolgedessen der Kunst verfiel, schließlich nach Berlin zog
und Maler sein wollte, wovon er erst wieder kurierte, als die sub-
ventionierte Faulheit zusammen mit der DDR abgeschafft wurde.

Das einzige Mittel, um solchen Fällen vorzubeugen, war, stän-
dig in Bewegung zu bleiben. Selbst beim Essen sprang mein Groß-
vater unentwegt auf, sei es, um ein Buch zu holen, mithilfe dessen
er die törichten Argumente seines Gegenübers widerlegen wollte,
sei es, weil dringend ein aus dem rechten Winkel gerutschtes Mö-
belstück geradegerückt werden musste. Und wenn ihm gar nichts
anderes einfiel, trieb ihn seine genauso nervöse Blase auf die Toi-
lette, von der er mit noch offenem Hosenschlitz zurückgeeilt kam,
um den angebrochenen Satz zu einem bösen Ende zu bringen,
das Ganze mit einer Hektik, die in meiner Mutter schließlich zur
Meisterschaft reifen sollte.

Er ging nicht, er rannte. Er fuhr nicht, er raste. Er überlegte
nicht, er wusste. Vor allem: es besser. In seinem Wortschatz gab es
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kein »Ich finde/glaube/würde sagen«, kein »Ich bin der Meinung,
dass«, nur: »Es ist.« Bisweilen watete er so tief in Allgemeingültig-
keit, dass ihm die erste Person Singular vollends abhanden kam.
»Selbstverständlich hat man getötet. Ist man stolz darauf? Nein.
Würde man es wieder tun? Und ob.« Die Wirklichkeit musste sich
an ihm messen, nicht umgekehrt. Es gab kaum ein Thema, bei
dem er sich nicht auskannte, wobei seine Expertise von Erfahrung
weitgehend ungetrübt war. Die dauerte ihm zu lang. »Ich muss
keine Scheiße fressen, um zu wissen, dass sie scheiße schmeckt«,
sagte er und gab einem die Antworten auf die drängendsten Fragen
aus Politik und Geschichte, Biologie und Psychologie, was dasselbe
war, aus Kunst, Musik, auch wenn keiner eine gestellt hatte.

Aber am allermeisten wusste er übers Geschäftsleben. Das war
das Zweite, was er im Lager gelernt hatte. Während der endlosen
Märsche entlang der Wolga hatten seine Mitgefangenen neben all
dem Stuss über irgendwelcher Mütter Essen, das man nicht mehr,
und anderer Mütter Töchter, die man zwar nie wirklich, aber wirk-
lich gern gehabt hätte, auch eine Menge Brauchbares erzählt. Mein
Großvater lernte die deutschen Philosophen kennen, ein aus dem
Elsass stammender Apotheker brachte ihm etwas Französisch bei,
aber die meiste Zeit verbrachte er mit einem Fabrikbesitzer, der
ihm systematisch Unterricht erteilte. Als ihn die Russen nach drei
Jahren in den Zug nach Hause setzten, kannte er sich in Buchhal-
tung, Bilanzierung und Betriebsführung so gut aus, dass er mei-
nem Urgroßvater bei seiner Ankunft erstmal erklärte, dass er alles
falsch macht.

Das Dritte und vielleicht Wichtigste, was er gelernt hatte, war,
dass ein Traum nicht zu klein sein darf, wenn man in einer eis-
kalten Nacht darunter Zuflucht finden will. Vor dem Krieg hatte
er sich nie sonderlich für das Geschäft seines Vaters interessiert.
Jetzt sah er darin die Chance, sich etwas aufzubauen. Etwas. Was
genau, war nebenläufig, Hauptsache er war an der Spitze davon,
und natürlich musste es groß sein, groß, größer, am größten, auf
jeden Fall größer als alles, was es bisher gab. Mein Großvater konn-
te sich gar nicht sattträumen an der Vorstellung, Frauen in Paris,
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in Rom, in London würden mit seinem Namen im Nacken durch
die Gegend laufen. Erstmal musste er sich jedoch damit begnügen,
Ware aus ihren Heimatländern zu importieren, um der deutschen
Frau wenigstens zu ein bisschen Stil zu verhelfen, »und das war
überhaupt die allergrößte Herausforderung!« Er hatte weder eine
richtige Ausbildung noch Ersparnisse, aber einen eisernen Willen
und das Glück, in eine Zeit geboren zu sein, in der das reichte.
Als einer der Ersten erkannte er, dass Menschen, die nichts haben,
vor allem das wollen, was sie nicht brauchen. Innerhalb von drei
Jahren hatte er den Umsatz verdoppelt. Im fünften Jahr erschien
der Katalog, von dem ich heute noch manchmal auf Flohmärkten
zwischen alten Burdas und Erotikmagazinen voll haariger Achseln
ein Exemplar finde. Am Ende des achten Jahres standen die Wim-
pel auf der Landkarte schon so dicht, dass von Süden nach Norden
kaum ein weißes Fleckchen zu sehen war. Er nahm das Land ein,
so wie auch sonst alles und jeden, und irgendwo unterwegs vergaß
er selbst, dass er Mode im Grunde verabscheute.

Er konnte stundenlang über Farbe, Schnitt und Qualität reden,
vor allem über die, an der es bei der Konkurrenz haperte. Seine
eigenen Anzüge waren alle maßgeschneidert – angeblich, weil er,
jetzt wo meine Großmutter nicht mehr da war, um die Blicke auf
sich zu ziehen, seine eigene Visitenkarte sei. In Wahrheit passte
ihm die Kleidung von der Stange einfach nicht. Mein Großvater
war ziemlich klein. Wenn er auf seinem Lederstuhl im Büro saß,
hingen seine Beine in der Luft. Auf dem Hochzeitsfoto haben sie
ihn auf eine Stufe gestellt, damit er neben meiner Großmutter mit
ihren Stöckelschuhen nicht unterging, aber am Ende war es doch
wieder er, der das Bild beherrscht. Er trägt einen Frack, weiße Flie-
ge, Lackschuhe, die halb von dem Rock meiner Großmutter ver-
deckt sind, dazu ein breites, gestelltes Grinsen, von dem ihm das
Blut in die Nase steigt. Im Hintergrund ist eine Marmortreppe
zu sehen, mit mächtigen Säulen an der Seite. Es dauert eine Wei-
le, bis man merkt, dass sie nur gemalt ist, eine Leinwand, die im
Studio des Fotografen hing. Meine Großmutter hingegen scheint
zwischen all den zusätzlichen Rüschen, die die Schäfer Marie auf-
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genäht hatte, um die eingesetzten Stoffbahnen zu überdecken, fast
zu ertrinken. Um ihren Hals hängt ein Kreuz, dem mein Groß-
vater nur unter größtem Protest zugestimmt hatte. Sie hat den
Arm bei ihm eingehängt und schaut ein bisschen zu ihm auf. Sein
Grübchen ist noch kaum zu sehen, aber von Foto zu Foto wächst
es, genauso wie die kahle Stelle auf seinem Schädel. Bei der Taufe
meiner Mutter reicht ihm nur noch ein dünner Haarkranz von Ohr
zu Ohr, bis sein Kopf ab Mitte des Fotoalbums auf einmal wieder
von dichtem, leicht gewelltem Haar bedeckt ist, sogar dicker als
das meiner Großmutter, die neben ihm herläuft. »Toulouse 1969«,
steht auf der Rückseite in ihren winzigen Bleistiftbuchstaben. Da-
hinter hat sie ihre drei Namen geschrieben, als könne sie vergessen,
wer sie sind.

Mein Großvater posiert braungebrannt auf braunem Gras, nur
in Shorts und Sandalen. Auf seiner Brust kräuseln sich ein paar ver-
lorene Löckchen. Daneben hat das künstliche Haar etwas Grotes-
kes, wie eine Fellkappe im Sommer. Obwohl er ganz ruhig dasteht,
sieht es aus, als würde meine Großmutter neben ihm herrennen,
die eine Hand in der Luft, um notfalls meine Mutter aufzufangen,
die wie die Spitze einer Pyramide über ihnen beiden thront. Sie
sitzt auf den Schultern meines Großvaters, die Hände auf seinen
Augen, sodass nur sein offener Mund zu erkennen ist, der lacht
oder schreit. Die Beine hat sie um seine Oberarme gewickelt, so-
dass man kaum sieht, wo sie anfängt und er aufhört. Fast wirkt es,
als würde sie aus seinem Rücken wachsen. Sie trägt einen korall-
roten Badeanzug, dessen Ausschnitt so tief hängt, dass ihre hell-
braunen Brustwarzen deutlich zu sehen sind. Unter der Butter-
brotpapierhaut schimmern grünlich ihre Adern.

Nur meine Großmutter beteiligt sich nicht an der Hautzeigerei.
Sie trägt eine Seidenbluse und eine steife Tasche am Arm, als sei sie
auf dem Weg ins Theater. Obwohl es ziemlich heiß gewesen sein
muss, schimmern ihre Beine in einer Perlmuttstrumpfhose. Schon
damals wiegt sie ein paar Pfund zu viel, aber noch täuscht ihre Ele-
ganz darüber hinweg. Das blonde Haar ist zu einer Hochsteckfrisur
aufgenadelt, aus der sich keine Strähne zu lösen wagt, die Haut da-
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runter pudrig weich, als würde das Gesicht beim ersten Windstoß
auseinanderstäuben. Im Gegensatz dazu wirkt mein Großvater, als
sei sein Schnittbogen mit einer stumpfen Schere ausgeschnitten
worden. Die Augenbrauen über den Kinderfingern meiner Mutter
sind lang und struppig. Über seine Wangen haben die Tage fernab
deutscher Steckdosen ein Netz aus schwarzen Stoppeln geworfen.
Er hat einen eckigen Kiefer und endlich auch unverkennbar die
Kerbe im Kinn. Die Zartheit meiner Großmutter lässt ihn größer
wirken, als er ist. Sie ist weich, er ist hart, er dunkel, sie hell, und
beide sind es umso mehr, je weniger es der andere ist. Ein schönes
Paar. Nur heben sich plus und minus eben gegenseitig auf.

Page 25 4-JUN-15

74878 | RANDOM HOUSE | Stricker | Fünf Kopeken



26

2. Kapitel

Meine Mutter war zu hässlich, um dumm zu sein. Mit fünf konnte
sie lesen. Vielleicht auch schon mit vier oder drei, das hing ganz
davon ab, wie dringend mein Großvater es brauchte, auf sie stolz
sein zu können. Niemand wusste, wo sie es gelernt hatte. Eines
Morgens beim Frühstück nahm sie angeblich einfach die Zeitung
in die Hand und begann, die Überschriften vorzulesen.

»Meine Gene!«, rief mein Großvater, wobei seine Wangen
leuchteten, wie bei dem Mädchen auf den Rotbäckchenflaschen,
aber meine Großmutter hatte den Verdacht, dass er es ihr heimlich
beigebracht hatte, während sie beichten war, das einzige Vergnü-
gen, das sie sich bisweilen gönnte. Meine Mutter selbst behauptete,
sie habe einfach die Aufschriften auf den Verpackungen auswendig
gelernt und sich den Rest zusammengereimt, aber man wächst
nicht im Haus meines Großvater auf, ohne ein gewisses Gespür für
Legendenbildung zu entwickeln.

Mein Großvater fuhr in die Stadt und karrte stapelweise Bücher
an. Die Geschichte des alten Roms, Einführung in die Tierwelt in drei
Bänden, einen Atlas, Harenbergs Schlüsseldaten Astronomie. Seine
Auswahl war wahllos, aber üppig. Hie und da brachte er auch mal
ein bisschen Belletristik mit, sofern ihm die Dame im Buchladen
glaubhaft versichern konnte, dass sie zum Kanon der Weltliteratur
gehöre und nicht von der Art, die man in der Hängematte über-
fliegt und einen am Ende selig seufzen lässt. Jeden Monat suchte
er meiner Mutter drei Werke aus und trug ihr auf, sich jedem 30
Minuten am Tag zu widmen, was mit Häkchen auf einer Liste
quittiert werden musste.
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»Sie kann doch noch nicht mal die Uhr lesen«, jammerte meine
Großmutter, aber mein Großvater hörte gar nicht hin. Und mei-
ne Mutter sowieso nicht. Wann auch immer sie das Lesen gelernt
haben mochte, meine Großmutter zu ignorieren, lernte sie früher.

Abends wurden ihre Fortschritte kontrolliert. Über seinen
dampfenden Teller gebeugt, feuerte mein Großvater eine Frage
nach der anderen auf sie. Wie heißt die Hauptstadt von Burundi?
Aus was besteht Wasser? Was ist 12 mal vier?

»Lass sie doch erstmal essen«, quengelte meine Großmutter,
»’s wird doch alles kalt.«

»Drei, drei, drei …« rief mein Großvater.
»… bei Issos Keilerei«, brüllte meine Mutter zurück. Zwischen-

durch schlug er sich auf den Schenkel oder ihr und rief »Hilde, das
Kind ist ein Genie« oder »eine echte Schneider« oder einfach nur
»Ich hab’s doch gesagt«, was eigentlich immer passte.

Meine Großmutter kratzte mit der Gabel Ringe in die Kartof-
feln und murmelte »Genie sein kann sie doch auch nachher noch.«

Am Ende ließen sie sie alleine sitzen, um irgendein Land auf
dem Globus zu suchen, das die Dagmar Berghoff auf ihrem gelben
Zettel hatte, und meine Großmutter musste reihum die Teller leer-
essen, um auch ja nichts verkommen zu lassen, weil: »Als ich in
deinem Alter war …«, später auch: »Die Kinder in Afrika …«

Sonntags wurde durch Museen gerannt, danach Oper/Theater/
Ballett, was eben gerade geboten wurde. Vom Stillsitzen schmerz-
ten meinem Großvater die Glieder, als wäre er einen Marathon ge-
laufen, aber er betrachtete es als seine Pflicht, meine Mutter sowohl
intellektuell als auch kulturell zu fördern, auch wenn er natürlich
wusste, dass das in Deutschland praktisch unmöglich ist.

Wann immer es sein randvoller, überquellender, eigentlich gar
nicht zu bewältigender Zeitplan irgendwie erlaubte, musste ver-
reist werden, »damit das Kind mal rauskommt aus diesem Mief«,
wie mein Großvater sagte. Dank des Modehauses hatte er ein weit
verzweigtes Netz von Bekannten überall im nichtkommunisti-
schen Europa (und um den Rest war es in seinen Augen eh nicht
schade, »eine Ansammlung durch und durch korrupter Staaten,
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Diebe, allesamt, vom kleinsten Natschalnik bis zum Minister!«, zu-
mindest bis der eiserne Vorhang fiel und es plötzlich nichts Bes-
seres mehr als den Osten gab, aber dazu später), die er regelmäßig
besuchte, um die Ware zu begutachten, neue Verträge auszuhan-
deln, oder endlich mal wieder einen »gscheiten Kaputschkino zu
trinken, die Brüh, die sie einem hier als Kaffee andrehn, ist ja nicht
auszuhalten.« Und fast immer brachte er eine Einladung für die
ganze Familie mit.

Noch bevor sie richtig laufen konnte, sprach meine Mutter vier
Fremdsprachen.

»Fließend!«, rief meine Großmutter.
»Fünf«, mein Großvater.
Wieder fuhr er in den Buchladen, diesmal auf der Suche nach

»irschenwas Auslännischem«, um das Gelernte zu vertiefen. Das
Einzige, was die Dame auf Lager hatte, war ein Band über die Ma-
lerei der Renaissance mit französischen Bildunterschriften.

»Nehm ich«, rief er und ließ sich, nicht, dass das Sprach-
lich-Schöngeistige am Ende Überhand nehme, auch noch »Mit-
gemacht, Mitgedacht – Das Buch der 1000 Rätsel« einpacken, das
meine kleine Mutter ihm jedoch schon am nächsten Tag fertig aus-
gefüllt auf den Kaffeetisch schob.

»Heijeijei, das ist doch nicht normal«, rief die Gundl, »ein Kind
muss doch auch noch Kind sein!« und »Isch sachs eisch, isch bin
vun Herze froh, dass sisch moin Max mitm Großwerre Zeit losst.
Was hot er geschern noch emol so Drollisches gsacht? Mama, ich
tann nur den Fuß von der Tatze sagen. Is des net drollisch, Oskar,
jetzt sach doch emol, is des net drollisch?«

Aber mein Großvater war nicht bereit, in die Begeisterung über
das Mangelhafte, Defizitäre, die auf butterweichen Beinchen über
den Boden schwankenden Schritte, den fast getroffenen Klositz,
die nach schlechtgewordener Milch riechenden Rülpser, über diese
ganzen kläglichen Menschwerdversuche mit einzustimmen.

»Man hängt auch kein Kunstwerk ins Museum, bevor es fer-
tig ist«, sagte er und holte meiner Mutter den Bunsenbrenner aus
dem Schrank, um die von Gundl mitgebrachten Gummibärchen,
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wie in »Das große Chemie-ABC« beschrieben, in Kaliumchlorat
explodieren zu lassen.

Von Anfang an behandelte er meine Mutter wie eine Erwachse-
ne in zu kurz geratenem Körper und jeder, der es nicht tat, musste
sich solange vorhalten lassen, ihre Entwicklung zu gefährden, bis er
sich zusammen mit dem »Wauwau? Ich geb dir Wauwau« kleinlaut
trollte. In seinem Haus wurde nicht »Dada« gegangen oder »Kaka«
gemacht, es gab kein Kinderprogramm, keine Kinderbücher, kein
»dafür bist du noch zu klein.« Die Unschuld und Sorglosigkeit,
von denen andere im Alter schwärmen, blieb meiner Mutter dank
der unerschütterlichen Abwehr meines Großvaters fremd. Aber
genauso entzog er sie auch der Dunkelheit, die an den Rändern der
Kindheit wohnt, half ihr, das diffuse Durcheinander von Düften,
Geräuschen und Bildern in seine Einzelteile zu zerlegen, bevor es
Zeit gehabt hätte, zu einem Gefühl zu verklumpen. Meine Mutter
wusste, dass die Pillen meiner Großmutter keine Bonbons, die
Familie im Nachbarhaus nicht einfach so umgezogen und der be-
sagte Zeh in Wahrheit nicht dem Freund vom Fuß gefroren war.
Und mein Großvater stand immer bereit, um ihren Wissensdrang
weiter anzustacheln.

In den ersten Jahren passte kaum ein Blatt zwischen sie und ihn.
Morgens lasen sie zusammen in der Rheinpfalz und er erklärte ihr
den Schwachsinn, den Schmidt und Konsorten wieder verzapft
hatten, auch wenn der ja eigentlich gar nicht zu erklären war, sozia-
listischer Jetset; der Kohl, alter Oggersheimer, das ist einer, den sie
nach Bonn holen sollten. Nach der Schule kam sie ins Büro und aß
mit ihm zu Mittag, und danach durfte sie meistens dableiben und
Ware sortieren oder den Fräuleins die Bestellzettel abtippen, bis sie
abends zusammen mit meinem Großvater nach Hause stapfte und
ihm dabei die paar Stunden, die sie zwischendurch getrennt gewe-
sen waren, bis aufs kleinste Fitzelchen nacherzählte, jeden Gedan-
ken, jedes runtergefallene Butterbrot, jeden Schluckauf, alles, alles,
erzählte, weil alles, was er nicht wusste, schon gelogen war.

Er hörte ihr zu, stellte hie und da ein paar Fragen, und dann
überschrieb er ihre Geschichten wieder mit seinen, die natürlich
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viel größer und viel schrecklicher klangen, sein Schluckauf war ein
Epochenbeben, sein Butterbrot eine Handgranate, »das glaubst du
aber, dass ich die nicht mehr aufgehoben habe, ich sag dir, so schnell
hast du noch keinen rennen sehen.« Er nahm das Gerüst, das sie
ihm gab, und zog sein eigenes Leben daran hoch. Und wenn meine
Großmutter in der Nähe und ausnahmsweise mal nicht in einer
Panikattacke gefangen war, klatschte sie auch noch eine Handvoll
Mörtel drauf, bis die Streben vollends zugespachtelt waren.

Andere Einflüsse, Nachkriegsgeborene etwa, die auch ein Pro-
blem unterhalb des Verhungerns hätten gelten lassen, gab es kaum.
Der Kontakt zu Gleichaltrigen, die mit dem ganzen Schund, den
ihr Kindermund kundtat, meine Mutter hätten verwirren können,
musste so weit wie möglich vermieden werden. An ihren Geburts-
tagen lud mein Großvater seine eigenen Gäste ein, Männer, die gut
zu seinen Zigarren passten, Wirtschaftswundler wie er, ehemalige
Kameraden, Anwälte, Professoren, die statt Geschenken ihre letzte
Publikation mitbrachten. Man saß um die Buttercremetorte mei-
ner Großmutter, die die als Einzige aß, und schachtelte aufgeregt
Thesen ineinander, die meine Mutter auf dem Schulhof so eifrig
nachplapperte, dass sich das mit den Gleichaltrigen ohnehin er-
übrigte.

Wenigstens blieb ihr so genug Zeit, sich ungestört ihren Ta-
lenten zu widmen. Und davon hatte sie so viele, dass mein armer
Großvater sich in den ersten Jahren gar nicht entscheiden konnte,
welche ihrer Gaben das ganze Gewicht seiner übersteigerten Er-
wartungen am meisten verdiente.

Zuerst kam das Zeichnen. Natürlich war meine Mutter auch
dafür viel zu jung und natürlich wusste im Nachhinein keiner, wie
jung genau, aber will man die Chronologie, die mein Großvater
im Laufe der Jahre aufgebaut hat, nicht völlig aushebeln, muss
der Zeitpunkt im Grunde noch vor ihrer Geburt liegen. In jedem
Fall fand meine Großmutter eines Tages eine Bleistiftzeichnung
auf dem Boden, was umso erstaunlicher war, als sich niemand
erinnern konnte, meiner Mutter auch nur ein Blatt Papier ge-
schweige denn einen Stift gegeben zu haben, und natürlich war sie
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mit minus zwei zu klein, um es selbst aus der Schublade zu holen.
Meine Großmutter fand also die Zeichnung einer kleinen Figur,
die ihr haargenau glich (meiner Großmutter, nicht meiner Mutter,
auch dafür war sie schon klug genug, um zu wissen, dass von ei-
nem Selbstporträt keine Begeisterungsstürme zu erwarten waren),
haargenau, die Perlenohrringe, der Spitzenkragen, die nervösen
Flecken am Hals, was meine Großmutter jetzt nicht so begeister-
te. Und noch weniger, dass mein Großvater das Ding auch noch
rahmte und in den Eingang hängte, gleich neben die Garderobe,
wo es jeder sofort sehen musste.

»Eine Künstlerin, das hatten wir bei den Schneiders noch nie«,
rief er.

Aber da begann meine Mutter auch schon Rad zu schlagen, ein-
fach so, mit zwei, einer, dann ganz ohne Hände, sodass er loslief
und eine alte DDR-Turnerin auftat, die nach der Weltmeisterschaft
nicht mehr zurückgefahren war und meine Mutter solange mit
ihrer Testosteronstimme malträtierte, bis die sich wie eine Gum-
mipuppe verbiegen ließ. Beine vor, hinter, um den Kopf herum,
Spagat, hoch, runter, unten durch. Schöner machte sie aber auch
das nicht. Eher wurde sie sogar noch ein bisschen knochiger. Wenn
sie, kaum dass die Siegerehrung vorüber war, zur Tribüne rannte,
damit mein Großvater den Triumph mit einem »gut gemacht!«
auch beglaubigen konnte, schlugen ihr die Medaillen gegen die
Rippen, dass es schepperte. Dann wurde sie im Trainingslager von
einer besorgten Begleitmutter gefragt, ob man ihr zu Hause denn
auch genug zu essen gäbe, sodass man sich schnell dem nächsten
Talent widmete, diesmal ihrer Stimme, die wirklich wunderschön
war. Und natürlich mal wieder viiiel zu reif für ihr Alter.

Wieder wurde ein Privatlehrer gesucht und dann ein zweiter,
weil der erste es sich hatte einfallen lassen, ihr unter jedes aus-
wendig gelernte Lied ein Sternchen zu kleben, womit er seinen Job
gleich wieder los war. Sein Nachfolger war ein ehemaliger Opern-
sänger, der mit meiner Mutter sehr viel atmete und sehr, sehr wenig
sang, was mein Großvater erst als »Unfug«, »Zeitverschwendung«,
ja »Betrug!« bezeichnete, nachdem er im Flur des Lehrers ein Foto
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entdeckte, auf dem selbiger in einem Monstrum aus grünen und
gelben Federn neben Demgöring posierte, dann aber doch als ein-
zig wahre Methode anerkannte. Auch wenn er »in der Sache« …
Aber das hatten wir ja schon.

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte die Gundl, die mittler-
weile die Brigitte abonniert hatte. »Das Mädel ist ja ständig unter
Strom. Ihr müsst sie doch mal zur Ruhe kommen lassen.«

»Otium est pulvinar diaboli«, sagte mein Großvater und guckte
stolz, weil er der einzige Mann auf der Welt war, der Latein sprach.

Er mästete sein Ego an den Wundertaten meiner Mutter, und je
mehr es anschwoll, desto hungriger wurde er. So sehr, dass er, der
die letzten 20 Jahre jedem, der es hören wollte, und allen anderen
natürlich auch, erzählt hatte, dass er »lieva Fliesche fresse däd«,
als ein Gotteshaus zu betreten, eines Sonntagmorgens mit meiner
Mutter zur Kirche stiefelte und dem Pfarrer erklärte, eine Gaben-
bereitung ohne das Halleluja meiner Mutter sei nur eine Back-
oblate ohne Belag, was der zwar so nicht gelten lassen wollte, sich
nach einer kurzen Hörprobe aber doch bereiterklärte, sie ein paar
Lieder singen zu lassen.

»Ausgerechnet jetzt«, stöhnte meine Großmutter, als sie meinen
Großvater am Telefon dem Helm von dem Essen erzählen hörte,
das sie anlässlich des Debüts planten (er), drei Gänge natürlich,
nein, was genau stünde noch nicht fest, aber sie würden schon was
zaubern (meine Großmutter). Er lud die ganze Familie ein, sogar
die andere Tante meiner Mutter, seine Schwester Ilse, deren Num-
mer ihm sonst ob des penetranten Optimismus, der ihr wie Pickel
aus den Poren sprießte, immer wieder zu verlieren gelang.

Die Ilse war ein bisschen aus der Art geschlagen. Wäre da nicht
das Grübchen gewesen, das sich auch in ihr Kinn bohrte, man hät-
te nicht glauben mögen, dass sie zu den Schneiders gehörte. Immer
heiter, immer verständnisvoll für alle und jeden. Sie glaubte fest
daran, dass ihr keiner etwas Böses wollte, war also alleinstehend,
dennoch ungebrochener – »untätiger« – Hoffnung, dass der liebe
Gott, denn ja, natürlich glaubte sie auch an den, sie schon an den
richtigen Platz im Leben stellen würde.
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Als mein Großvater ihr zwischen zwei wahnsinnig dringenden
Terminen, wirklich, ticktack, erzählte, dass meine Mutter am fol-
genden Sonntag das Lobe den Herren »neu interpretiere«, freute
sie sich so pappsüß, dass er erstmal ein paar Fräuleins zusammen-
scheißen musste, um sich wieder abzuregen.

Am Morgen vor der Messe kamen sie schon eine Stunde früher,
um Plätze freizuhalten. Die Arme leicht vorm Körper gespreizt,
um den bei jeder Berührung knitternden Stoff – »alles annere is jo
nix!« – zu schonen, saß mein Großvater in der vordersten Kirchen-
bank, daneben meine Großmutter, der vor lauter Panik, meine
Mutter könne Panik kriegen, das Pillendöschen in der Hand zitter-
te. Drumherum Helm, Gundl, Max, ganz am Rand Ilse, ein biss-
chen außer Atem, weil sie alle paar Minuten wiederholen musste,
dass bestimmt alles gut gehen würde.

Nur meine Mutter schien völlig gelassen.
»Ein echter Profi«, sagte mein Großvater, »keine Spur von Lam-

penfieber.«
»Pscht«, sagte meine Großmutter.
»Blödsinn!«, sagte meine Mutter. »Klar hatt ich Schiss!« Sie

nahm die Brille ab, die sie seit Beginn der Krankheit wieder trug,
weil ihr von den Kontaktlinsen die Augen brannten, und wischte
mit dem Ärmel ihres Nachthemds daran herum. Ihre Oberlippe
bog sich ein wenig nach oben und ließ wieder dieses neue Grin-
sen aufblitzen. »Mach dir mal keine Illusionen, die Oma steckt
genauso in uns drin wie der Opa«, lachte sie und klopfte mir auf
den Arm. »Als ich am Weihwasserbecken vorbei bin, dacht ich
einen Moment, ich kipp um, so aufgeregt war ich.« Mehr als das
Publikum habe sie jedoch das »Angst? In Kasan haben sie jeden,
der ihnen zu langsam war, in ein Kellerloch zu den Ratten gewor-
fen und so lange da hocken lassen, bis es angefangen hat zu stinken.
Das nenn ich Angst« meines Großvaters gefürchtet.

Sie schob die Bügel wieder über die Ohren. Die windschutz-
scheibendicken Gläser schillerten in allen Farben. »Glaub mir, da
reißt du dich lieber zusammen.«

Ohne sich einmal umzudrehen, war sie also auf die Empore
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gestiegen, hatte tief Luft geholt und dann einfach losgesungen,
laut und klar und mit einer solchen Wucht, dass sich ihre Stimme
fast überschlug von all der Kraft, die sie noch nicht zu bändigen
wusste, als würde man einem Kugelstoßer einen Tennisball in die
Hand drücken. Unten reckten sich die Hälse, aber meine Mut-
ter sah nichts, sang einfach weiter bis zum letzten Ton und lief
dann genauso schnurstracks zurück auf ihren Platz, während mein
Großvater unten aufsprang und losapplaudierte.

»Oskar«, zischte meine Großmutter, »doch nicht im Haus des
Herren.«

»Mach dir mal keine Sorgen«, sagte mein Großvater, »der Herr-
gott vergibt mir schon. Das ist sein Metier.« Nur mit Mühe ließ er
sich dazu bewegen, sich wieder zu setzen und bis zum Ende aus-
zuharren, »auch wenn der Rest der Vorstellung im Vergleich ganz
schön abgestunken hat.«

Als es endlich vorbei war, stellte er sich an den Ausgang und
sammelte die Komplimente für meine Mutter ein, die ihm so gut
gefielen, dass er ganz vergaß, sie weiterzugeben.

»Oskar, wir müssen«, jammerte meine Großmutter, »die Gäs-
te stehen doch jeden Moment vor der Tür.« Aber erst als auch
der Pfarrer aus der Sakristei kam und »manchmal bedenkt der
Herr eins seiner Schäfchen so großzügig mit Gaben, dass man
nur in Ehrfurcht erstarren kann« sagte, war er bereit, sich zu ver-
abschieden, nicht ohne selbigen zum Essen einzuladen, was meine
Großmutter – fehlendes Platzkärtchen, etwaige Lebensmittelaller-
gien – die erste Beruhigungstablette kostete, dann, als er dankend
ablehnte, »sind wir ihm etwa nicht gut genug?«, die zweite.

Bei der Ankunft zu Hause stand sie kurz vorm Kollaps. »Das
Hühnchen krieg ich nie durch, bis die kommen«, schrie sie aus
der Küche, und »Ach herrje, die Kerzen, geh schnell!«, »Nicht so
schnell, du wirst doch wieder ganz rot!«, »Oskar, hol du doch bitte
die Kerzen«, und dann, das schon nicht mehr rufend, sondern
leise hinter den fast vollzählig im Esszimmer wartenden Gästen
zischelnd, »Wenn die nicht bald kommt, kann ich das Hühnchen
auch gleich wegschmeißen«, denn wie immer war die Gundl na-
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türlich zu spät. Angeblich soll sie einmal sogar von der Küche ins
Esszimmer eine halbe Stunde gebraucht haben, weil ihr unterwegs
immer wieder etwas eingefallen war, was sie vergessen hatte, sodass
sie sich hilflos hin und her drehte, wie jene Häschen in der Dura-
cell-Werbung, die kein Duracell haben. Mein Großvater spielte das
gerne nach. Meiner Mutter kam dabei die Aufgabe zu, die Hände
an die Wangen zu schlagen und mit kreischender Stimme »Dud
ma werklisch läd« zu rufen, wie die Gundl das immer und immer
schon mit zehn Metern Abstand tat, so auch an diesem Tag, als sie
endlich mit Helm und Max im Schlepptau die Einfahrt hinaufge-
hetzt kam und, wie meiner Großmutter nicht entging, ganz leicht
die Nase Richtung Küche rümpfte.

»Nicht doch! Wir sind ja auch gerade eben erst angekommen.
Ich hatte ohnehin noch ein paar letzte Handgriffe zu erledigen«,
rief meine Großmutter.

»Mein Gott, werklisch wie ausm Gsicht gschnidde«, sagte die
Gundl, während sie ihren Mantel aufhängte, und »mir sinn noch
emol schnell häm un ham en Tordehäwa gholt, wann ihr kenner
hen«, wobei sie meiner Großmutter eine unter Plastikfolie zittern-
de Schwarzwälderkirsch entgegenschob, die diese, tödlich beleidigt,
dass man ihr einen fremden Kuchen ins Haus brachte, »Danke
Liebes!« flötend entgegennahm, am Abend in die Tiefkühltruhe
stopfte und dort für immer vergaß.

»Na du, wie läuft’s in der Bank. Noch nicht festgewachsen hin-
term Schalter«, rief mein Großvater und klopfte seinem Bruder
auf die Schulter.

»Nix da Schalter. Ich bin jetzt bei den Anlagen. Da musste zum
Arbeiten nicht mal aufstehen und kriegst zur Belohnung ne Ge-
haltserhöhung«, sagte der Helm und rannte hinter meinem Groß-
vater durchs Haus, um zu schätzen, wie viel die neue Saftpresse
und der neue Fernseher und die neue Spiegelreflex gekostet hat-
ten.

»Neu! Dass ich nicht lache«, rief Helm und tat es trotzdem.
»Die hat ja noch nicht mal einen Zoom, meine macht das alles
schon automatisch!«
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Die Frauen wetteiferten auch, aber mit umgekehrten Vorzei-
chen.

»Wie geht es denn deinem Vater?«, fragte meine Großmutter
»Wie sollsn dem schun gehe?«, rief die Gundl. »Furchtbar. Des

Bett hot er ma vollgepinkelt. Isch hab die ganz Nacht ned ge-
schlofe.«

»Du Ärmste«, erwiderte meine Großmutter, die in Gundls Ge-
genwart wieder ostentativ hochdeutsch sprach. »Glaub mir, wenn
er eines Tages mal nicht mehr ist, wirst du dir wünschen, jemand
würde dich wach halten«, Hand auf Brust, leises Seufzen, »ich weiß,
wovon ich spreche.«

Es wurde gegessen und getrunken, man wünschte, auf Drän-
gen meines Großvaters: versicherte meiner Mutter eine goldene
Zukunft. Sie wurde den Tisch herum gereicht und bekam den
Kopf gerieben, als rechne man damit, dass ihr früher oder später
ein Goldstück aus dem Mund fallen würde, während meine Groß-
eltern hinter der Kamera herumturnten.

»Bitte lächeln«, rief mein Großvater.
»Nicht so doll!«, meine Großmutter. Aber die Zähne waren

schon drauf auf dem Foto. Meine Mutter sieht darauf sogar noch
kleiner aus als auf dem aus Toulouse, dabei ist sie schon einige
Jahre älter. Vielleicht liegt es an der Art, wie sie dasteht, die Beine
überkreuzt, die Arme hinterm Rücken, sodass sie richtiggehend in
den Boden einzusinken scheint. Aber wenn man genau hinschaut,
kann man doch schon die winzigen Höcker erkennen, die sich wie
Saugnäpfe unter dem kirschroten Nicki-Pullover abzeichnen, die
ersten, zaghaften Wehen der Pubertät.

»Eins hab ich noch«, rief mein Großvater.
»Moment!«, meine Großmutter und gab ihm ein schrecklich

auffällig unauffälliges Zeichen, woraufhin er ins Arbeitszimmer
lief und mit einem riesigen Strauß zurückkam. »Danke für dieses
wunderschöne Essen«, sagte er und überreichte ihr die Blumen, die
sie am Vortag selbst gekauft hatte.

»Ach, was für eine Überraschung! Das wäre doch nicht nötig
gewesen«, rief sie.
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Auf dem Foto, das schließlich der Helm – »Was? Die hat nicht
mal Selbstauslöser!« – schoss, sehen sie wieder richtig verliebt aus.
Eben auch echte Profis.

Mein Großvater hatte noch immer nicht genug und schleppte
die »Skulptur« an, die meine Mutter zwischen zwei Preisverleihun-
gen mal eben schnell getöpfert hatte.

»Gibt es eigentlich was, was das Kind nicht kann?«, rief die Ilse
und klatschte in die Hände.

»Klar doch. Versagen«, antwortete er und tat nicht mal so, als
sei das ein Scherz.

Meine Großmutter schüttete Sekt nach und sich über, zog sich
um, zog wieder die alten Sachen an, weil sie nicht eitel erscheinen
wollte, und rubbelte solange an dem Fleck herum, bis sie doch ei-
nen frischen Rock brauchte.

Mein Großvater erzählte zum 100. Mal die Geschichte, wie sein
Mischa Sergewitsch mit den Wachen am Vorratslager Wodka ge-
kippt hatte, während sie hinten die Kartoffelsäcke rausgeschleppt
hatten. »Der Verwalter des Magazins war ein einäugiger Jude. Der
Mischa hat sich einen abgelacht, wenn die Bücher nicht stimmten«,
sagte er und machte das mit dem Lachen gleich mal vor. Dann
schlug er auf den Tisch und hielt meine Mutter in die Luft. »Wer
möchte noch mal unsere Sängerin hören?« Der Küchenschemel
wurde geholt und meine Mutter lobte noch mal den Herrn, und
dann den großen Gott, seine Stärke, seine Werke, vor aller Zeit, in
Ewigkeit, bis die Ilse vor Rührung weinte.

»Das Mädel gehört ins Fernsehen«, schmatzte einer der Sanitär-
cousins. Er ließ den Blick über meine Mutter gleiten. »Vielleicht
auch ins Radio!«

»Ihr müsst sie zu so einem Gesangswettbewerb schicken. Mit
ein bisschen Glück wird sie genauso berühmt wie der Heintje und
kann auch überall in der Welt rumreisen«, warf ein anderer ein.

»Nicht doch! Sie ist doch alles, was ich habe«, schrie meine
Großmutter und schloss die Arme um den winzigen Körper, wäh-
rend sie mit Sorge feststellte, dass »alles« schon wieder weniger ge-
worden war.
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»Glück?«, schrie mein Großvater noch lauter. »Mit solchen
Märchen kannst du deiner Großmutter kommen! Glück ist eine
Erfindung von Faulpelzen, damit sie sich einreden können, das
Schicksal sei schuld an ihrem Elend, und nicht sie selbst. Was der
Mensch braucht, ist Fleiß und sonst gar nichts.«

»Gott wie schä!«, seufzte die Ilse, die endlich wieder zu Atem
kam, »die Stimme eines Menschen ist doch wirklich sein zweites
Gesicht.«

»So klingt das, wenn ein Kind unter Strom steht«, sagte mein
Großvater spitz und fand doch noch ein 37. Bild auf seinem Film,
um der Gundl seine Schadenfreude ins Gesicht zu blitzen. Wo-
raufhin die beschloss, dass ihr Max jetzt auch mal was singen sollte.
Was der absolut nicht konnte, nachdem Gundls Faust seine Finger
unterm Tisch so zusammenquetschte, dass er fast aufschrie, aber
doch versuchen wollte, seinerseits den Schemel bestieg und das
Hänschenklein auch tatsächlich ein paar Töne in die weite Welt
hinein trieb, bis ihn sowohl Text als auch Stimme im Stich ließen
und er gar nicht wohlgemut in Tränen ausbrach, für was er zu
Hause so den Po versohlt bekam, dass die Nachbarn den Derrick
lauter drehen mussten.

So ganz verzieh der Max das meiner Mutter nie. Die ganze
Schulzeit über sprach er kein Wort mit ihr. Erst als sie sich in Berlin
wiedertrafen, er auf der Flucht vor dem Bund und seinen Eltern,
sie vor dem leeren Zuhause, in dem sie einen Monat lang so ge-
tan hatte, als könne sie ohne ihre leben, nahm er sie ein paar Mal
mit, so verloren schien sie in dieser Stadt, die so gar nicht zu ihr
passte, in der alles, was man überall sonst auf der Welt wenigstens
den Anstand zu verstecken gehabt hätte, Drogen, Dreck, Lärm,
Laster, plötzlich etwas Gutes sein sollte, in der überhaupt alles gut
war, oder nicht, oder scheiße, oder nicht, aber immer irgendwie
okay, vor allem irgendwie, so wert- und schmerz- und alles frei,
dass meine Mutter sich ganz schön anstrengen musste, ihr Leben
kaputt zu kriegen.

Aber darin hatte sie ja wenigstens jede Menge Übung. Im sich
Anstrengen meine ich, im sich Abmühen, sich Abstrampeln, Ab-
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rackern, so viel, dass sie gar nicht wusste, wie sie damit hätte auf-
hören sollen, wie das eigentlich geht, mal langsam machen. Und
mein Großvater tat sein Möglichstes, dass sie es auch nicht lernte.
Sobald sie eine ihrer Fähigkeiten so gut beherrschte, dass deren
Ausübung nicht mehr totale Erschöpfung bedeutete, suchte er ihr
sofort eine neue Herausforderung. Die Beste zu sein reichte nicht,
es musste auch ihr Bestes sein, und der Weg dahin hatte weh zu
tun. Ohne Fleiß kein Preis. Aber: Ein Preis ohne Fleiß war noch
schlimmer. Was dann auch der Grund war, warum der Gesangs-
lehrer wenige Wochen nach dem Auftritt einen Anruf bekam, dass
es sich ausgeatmet habe: Das Singen fiel ihr einfach zu leicht.

»Wir können keine Zeit verschwenden für etwas, was am Ende
nur ein Hobby bleiben muss«, sagte mein Großvater. Die nächste
potentielle Berufung habe an die Tür geklopft und ließe sich leider
noch vielversprechender an: »Sie verstehen sicher.«

Und meine Mutter verstand es natürlich auch und begann ohne
Widerrede mit dem Oboespielen. Oder Rhönrad fahren. Was mein
Großvater sich halt gerade hatte einfallen lassen, um das Regal mit
neuen Pokalen zu füllen. Erst zwanzig Jahre später, die klatschen-
den Kellner zu ihren Füßen, Schnuckiputzi, der ebenfalls auf dem
Tisch tanzte, im Rücken, sang sie wieder, selbst überrascht von
der tiefen, sinnlichen Stimme, die unbemerkt in ihr gereift war
und der zuzuhören sie richtiggehend genoss. Aber auch was das
bedeutet, etwas genießen, wusste sie damals noch nicht, glaubte
noch, ihr Tagesablauf diene nur dem einen Ziel: herauszufinden,
welche ihrer Meisterleistungen die allerallermeisterhafteste sei, die,
mit der sie einmal hoch hinaus und vor allem: raus kommen würde,
aus diesem »Kaff«, wie sie fast schon genauso angeekelt wie mein
Großvater sagte.

Zunächst musste sie es aber durch die Jugend schaffen. Und für
die war sie erst recht zu klug, zumindest für ihre, in der das mit
dem Jungsein tatsächlich noch die Jungen zu besorgen hatten, und
die ganze Last des Spaß-Habens und Sau-Rauslassens und Da-
neben-Benehmens auf ihren Schultern lag, damit die Erwachse-
nen sich in Ruhe totackern konnten. Sie hasste alles daran: Das
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Getuschel in ihrem Rücken, weil sie wie immer als einzige null
Fehler hatte und die ganze Klassenarbeit an der Tafel vorrechnen
musste. Weil es ihr nicht gelang, sich in einen Schauspieler oder
Sänger zu verlieben, geschweige denn in sonst jemanden. Sie hasste
das Gekicher über ihre knielangen Röcke, während die Banknach-
barin mit tintigen Fingern den Ratzefummel über die Tischplatte
schrubbte. Die schmutzig gemeinten Witze, über die man lachen
musste, nie konnte, heimlich stolz darauf war, es nicht zu können,
und sich noch heimlicher fragte, was denn eigentlich nicht mit ei-
nem stimmte. Hasste die törichte Aufmüpfigkeit, die Dummheit,
die sich als Idealismus tarnte. Und die noch größere Dummheit,
auch noch damit zu prahlen, selbst Jahre später, wenn die zerrisse-
nen Jeans längst Anzughosen mit Bügelfalte gewichen waren.

Die Großzügigkeit, mit der andere ihrem früheren Ich begegne-
ten, war ihr zuwider. Was auch immer in Wahrheit an Kopfdellen
oder Löchern oder Lücken bei ihr da gewesen sein mochte, um
sie biegsam zu halten oder nicht, es war längst zugewachsen. Ob
mit zehn, mit 20, mit 30, mit 40 (und genauso mit 49, nur die 50
schaffte sie nicht mehr ganz), immer schon wollte sie dieselbe ge-
wesen sein, die, die auch ich kennenlernte, eine Ungeduldige, Fah-
rige. Eine, die es sich leicht zu schwer macht. Eine, die sagt, dass
es ihr egal ist, was die andern von ihr denken, und dann noch mal
lauter, damit es auch die in der hintersten Reihe hören. Die sich
so anstrengt, sie selbst zu sein, dass sie dabei vergisst, wer das ist.

Am meisten aber hasste sie an der Jugend, was sie mit ihr mach-
te. Solange ich denken kann, stand meine Mutter mit ihrem Kör-
per auf Kriegsfuß, was damals noch nicht die Regel war. Er schien
ihr fremd, seltsam, abstoßend, vor allem aber fühlte sie sich von
ihm hintergangen. Die Drähte und Schläuche in ihrem Inneren,
die sich unkontrolliert erhitzten, ihr das Blut in die Wangen trie-
ben und aller Welt ihre Verlegenheit verrieten, schwitzige Hände,
Magengrummeln, Zittern, all das schien ihr nur einem einzigen
Zweck zu dienen: sie bloßzustellen. Kein Gefühl, keinen Gedan-
ken, den ihr Körper sie für sich behalten ließ, jedes noch so kleine
Geheimnis ließ er nach außen sickern, wie ein löchriger Müllsack,
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durch den es auf die Straße sifft. Und als wäre das nicht schlimm
genug, begannen ihr plötzlich überall Haare zu wachsen, unter den
Achseln, an den Beinen. Und dazwischen natürlich auch.

Mein Großvater war davon genauso wenig begeistert. So eilig
er es auch damit hatte, meine Mutter aus der finsteren Kindheit
ins Reich der Erwachsenen zu führen – dass er dabei den Umweg
durch die Pubertät nehmen musste, fand er überaus ärgerlich. Es
fiel ihm schwer, sich daran zu gewöhnen, dass unter den wachen
Augen, die an seinen Lippen hingen, auf einmal auch ein Paar
Brüste mit am Tisch saß, das sich noch dazu so ächzend langsam
durch die Rippen zwängte, dass man kaum den Blick davon las-
sen konnte, als würde man an einem schrecklichen Unfall vorbei-
fahren.

Meine Großmutter stand ihm dabei in nichts nach. Nur wollte
sie die Jugend nicht möglichst schnell durchschleusen, sondern gar
nicht erst reinlassen. Mit aller Kraft stemmte sie sich gegen die Zeit,
versuchte den letzten Rest Kindheit vor ihr zu bewahren, versteck-
te, was sich verstecken ließ, leugnete notfalls und sonst auch. Noch
als meine Mutter 14 war, verbat sie ihr, im Bad abzuschließen, sagte
»Soll dich etwa die Feuerwehr holen, wenn du allein nicht auf-
kriegst?« und benötigte mit schöner Regelmäßigkeit gerade dann
etwas aus dem Medizinschränkchen, wenn meine Mutter aus der
Dusche kam und sich abtrocknete. Meine Großmutter hängte sich
sogar noch mehr an ihre Fersen als zuvor schon, folgte ihr überall
hin, kam unvermittelt ins Zimmer geplatzt, als hoffe sie, die Frau,
die in ihr heranwuchs, so zu erschrecken, dass sie sich nicht mehr
heraustraute. Als meine Mutter trotz all ihrer Mühe dann doch
ihre Periode bekam, riet sie ihr, sich einfach öfter zu waschen und
ein paar Blatt Toilettenpapier zwischen die Beine zu stecken, das
sei »bei dem Mückenschiss« ja wohl genug.

Die ersten Monate waren die Hölle. Meine Mutter duschte
zweimal täglich. Die Pausen verbrachte sie damit, sich auf der Toi-
lette aus einer Sprudelflasche Wasser zwischen die Oberschenkel zu
spritzen. Als einmal ein Junge vor ihr in die Knie ging, um sich die
Schuhe zu binden, hatte sie solche Angst, er könnte etwas gerochen
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