


Dass die Mutter der Erzéhlerin ein Wunderkind ist, das steht
schon vor ihrer Geburt fest - mehr Wunder als Kind, denn von
der Kindheit halt der Grof3vater noch weniger als von der
Schonheit. Beides steht ihm nur im Weg bei dem Plan, mit
seiner Tochter und seinem Modegeschift das zu schaffen, was
ihm als Wehrmachtsoffizier nicht gelungen ist: die Welt zu
erobern. Gefiihle gewdhnt er ihr dabei vorsorglich ab.
Hochintelligent, hochbegabt und nur heimlich hochgradig
einsam, ist die Mutter auf dem besten Weg, genau das Leben zu
fithren, das ihr Vater sich fiir sie ausgedacht hat. Doch dann
schlagt die Liebe mit einem Mal doch zu, und das mit einer
solchen Wucht, dass die Mutter ein halbes Leben braucht, um
sich davon zu erholen.
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Meine Mutter war sehr hisslich. Alles andere hitte mein Grofivater
ihr nie erlaubt. Sie war diirr und bleich, ihre Haut wollte keine
rechte Farbe annehmen, nur ihre Nase lief pausenlos rot an, wenn
sie sich drgerte oder zu sehr freute, wenn sie fror, wenn sie schwitz-
te oder einfach nur so, aus purer Boshaftigkeit des Korpers. Sie
hatte ein spitzes Kinn und einen noch spitzeren Mund, hinter dem
ihre Schneidezihne zackig nach vorne dringten, auch wenn das
von all den Schénheitsfehlern meiner Mutter wahrscheinlich noch
das kleinste Ubel war, denn viel zu lachen hatte sie nicht. Wenigs-
tens war sie blind wie ein Fisch, sodass ihr der eigene Anblick die
ersten Jahre erspart blieb. Erst als in der dritten Klasse ihre Lehre-
rin bemerkte, dass sie kein einziges Wort von der Tafel lesen konn-
te, bekam meine Mutter eine dicke Nana-Mouskouri-Brille, hinter
der ihre Augen wie zwei Wasserfarbenkleckse verschwammen.

»Soll sie sich halt in die erste Reihe setzen«, jammerte ihre Mut-
ter, meine Grofdmutter, wihrend sie sich redlich miihte, den Flaum
auf dem Kopf meiner Mutter zu Zopfen zu flechten. Sie kiisste sie
auf die Backen und verwischte heimlich die Lippenstiftreste, um
ihr wenigstens etwas Leben ins Gesicht zu reiben, aber mein Grof-
vater rief »Das ist keine Modenschau, verdammt noch mal, sie
geht dahin, um was zu lernen«, und die Brille blieb, obwohl meine
Grofimutter in der Nacht von so schlimmen Kopfschmerzen befal-
len wurde, dass sich mein Groflvater am nichsten Morgen zwanzig
Minuten in der Toilette einschlieflen musste.

Aber auch spiter, als meine Mutter Kontaktlinsen bekam und
ihr Bauch weich und das Gesicht hart wurde, war sie noch hisslich.



Erst kurz vor Schluss, als sie sich schon nicht mehr alleine aufrich-
ten konnte und ich sie mit dem Loffel fiittern musste, wurde sie
mit einem Mal schon. Die Farbe, die nie wirklich eine gewesen war,
blitterte von ihrem Haar wie alter Putz, unter dem ein silbriges
Grau zum Vorschein kam. Thre Augen begannen zu glinzen, die
beiden steilen Falten tiber der Nasenwurzel glitteten sich. Je weiter
der Tod sich in ihren Korper fraf§, desto lebendiger wurde sie. Sie
schikerte sogar mit dem Doktor, der einmal am Tag nach ihr sah.
Sie kannten sich noch aus der Charité, wo meine Mutter nach
meiner Geburt gearbeitet hatte, aber damals war sie keine Frau ge-
wesen, sondern Arztin. Thr neues, kokettes Licheln, der Augenauf-
schlag, wenn er sich iiber sie beugte und das kalte Stethoskop auf
ihre Brust driickte, sodass sie kurz zusammenzuckte, brachten ihn
sichtlich durcheinander. Aber ab einem gewissen Alter und Bauch-
umfang muss man die Flirts nehmen, wie sie kommen. Er turtelte
zuriick, nannte sie »junge Frau« oder »mein kleines Friulein«, wo-
fiir meine Mutter ihn ein halbes Jahr zuvor noch aus dem Haus ge-
worfen hitte. Sie plauschten tiber die alten Zeiten, die plotzlich gut
gewesen sein sollten, tiber Professoren, gemeinsame Bekannte, die
Unfihigkeit der Kollegen. Meine Mutter kicherte, wie ein kleines
Midchen, das sie erst recht nie gewesen war. Sie legte die Finger an
den Hals, den Kopf ein wenig schief, und er strahlte zuriick, wie
ein Metzgergeselle, der zum ersten Mal einer Sau mit bloflen Hin-
den den Darm entleert hat. Nur ab und zu, wenn er doch mal zur
Abwechslung einen Wert maf oder sein Blick auf die Plastikbeutel
an ihrem Bett fiel, rieb er sich die Stirn und schaute sehr besorgt,
was die Laune meiner Mutter nur noch hob.

Sie war unheimlich stolz, es am Ende doch noch zu einer vor-
zeigbaren Krankheit gebracht zu haben, die ihr keiner wegreden
konnte. Manchmal weigerte sie sich sogar, ihre Medikamente zu
nehmen, obwohl die Schmerzen kaum ertriglich gewesen sein
muiissen.

»So lange einem was weh tut, weifl man wenigstens, dass es
noch da ist«, sagte sie, und ihre Lippen entbl68ten ein Grinsen, das
ich noch nie bei ihr gesehen hatte.
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Das Merkwiirdigste aber war, dass sie tiberhaupt nicht mehr
authéren wollte, zu erzihlen. Sie lag in meinem Bett, das frither
mal ihres war und jetzt wieder, die Hinde auf dem Nabel gefaltet,
als erwarte sie noch ein Kind, und redete und redete und redete.
Ich saf8 daneben, irgendwelche Kopien fiir einen Artikel, den ich zu
schreiben hatte auf dem Schof3, damit sie glauben konnte, ich lege
nur mal eine Arbeitspause ein, damit das alles ein kleines Schwitz-
chen bleiben konnte und nicht so nach Lebensbeichte zu miiffeln
begann, und sagte Dinge wie »geht's noch?« oder »willst du dich
nicht doch etwas ausruhen?« Aber meine Mutter plapperte einfach
weiter, als habe sie mich gar nicht gehért, sprang an den Anfang
zuriick, um irgendein Detail zu erginzen, verzettelte sich in Bana-
lititen, die im Riickblick schéner und grofler, mickriger, hisslicher,
schrecklicher oder sonst wie zugespitzt werden mussten, bis sie
zum Scheitelpunkt im Leben taugten. Anderes, Wichtiges erzihlte
sie gar nicht, oder ich reimte es mir nur zusammen, malte die diir-
ren Umrisse spater mit eigenen Bildern aus, zu denen ich in meiner
Erinnerung ihre Stimme horte, auch wenn die im Priteritum etwas
holperte. Solange ich denken kann, hatte meine Mutter immer nur
tiber die Zukunft gesprochen. Erst jetzt, wo die zusammenschnurr-
te wie ein Planschbecken, wenn man am Ende des Sommers den
Stopsel zieht, fand sie plétzlich Geschmack an der Vergangenheit.
Nur die Gegenwart riihrte sie bis zuletzt nicht an.

Meine Mutter war zu hisslich, um der Schénheit lange nachzu-
trauern. Nur hiibsche Midchen verbringen Stunden vorm Spiegel,
um ihre Makel auswendig zu lernen wie Vokabeln, die sie auf ein
Kompliment hin runterrattern. Sie hingegen war nicht bereit, mit
ihrem Aussehen zu hadern. Damit hitte sie ihm nur noch mehr
Aufmerksambkeit gegeben. Und das hatte »die alte Fratze« ja nun
wirklich nicht verdient.

»Lass gut sein«, sagte sie, wenn ich ihr meinen Lippenstift an-
bot, »da ist Hopfe und Malz verloren.«

»Schad’tdoch nicht«, erwiderte ich, aber zum Schminken war sie
nicht zu bewegen. Sie behauptete, ihre Lippen seien zu rau, nichts



sei widerlicher als Hautfetzen, unter denen sich Farbe sammle. Be-
hauptete, die Haut kénne unter dem »Kleister« nicht atmen. Von
Wimperntusche wiirden ihr die Augen trinen.

Aber das Schlimmste war, wie sie sich anzog. Bei der Arbeit
nahm sie sich noch zusammen: Kostiim, weifSe Bluse, Pumps. Aber
wenn sie nach Feierabend zur Tiir reinkam, lief§ sie alle Hemmun-
gen und Hiillen fallen. Noch halb im Flur riss sie sich st6hnend die
Kleider vom Leib und rannte erstmal eine halbe Stunde in Unter-
wische herum, sodass ich etwaige Freundinnen, die sich doch mal
zu uns nach Hause trauten, schnell in meinem Zimmer versteck-
te. Erst wenn sie vollends ausgekiihlt war, willigte sie ein, ein altes
Paar Shorts meines Vaters iiberzuziehen, unter denen ihre verdell-
ten Oberschenkel herauslugten wie frisch aufgegangener Hefeteig.
Obenrum Achselshirts, die sie im Fiinferpack kaufte und so lange
trug, bis sie sich aufldsten. Und natiirlich nie einen BH. Weil sie der
Spitzenbesatz angeblich am Rand wund scheure. Wenn sie schwitz-
te, und wann tat sie das nicht, klammerten sich ihre Brustwarzen
an den nassen Stoff, wie Kinder an ihre Eltern in einer wogen-
den Menschenmenge. Sie stellte ihre Hisslichkeit richtiggehend
zur Schau. »Stolz« sagte sie. » Trotz« hérte ich. Ihr Haar schnitt sie
selbst, hinten lang genug, um es mit einem Kiichengummi zusam-
menzuwurschteln, vorne rappelkurz, sodass ihr eilig zusammen-
geschraubtes Gesicht den Blicken schutzlos ausgeliefert war. Aber
es war das Gesicht meiner Mutter, und ich liebte es. Zumindest bis
ich es in meinem wiederentdeckte.

Bei meinem Grof3vater war es genau umgekehrt. Das Einzige, was
ihn am AufSeren meiner Mutter interessierte, waren die Spuren,
die er darin hinterlassen hatte. Von Schénheit hielt er nichts. Die
sah Oberflichlichkeit viel zu dhnlich. Und wenn er eins nicht aus-
stehen konnte, dann oberflichliche Menschen, »bei Gott«, auch
wenn er den noch weniger ausstehen konnte. Er war fest davon
tiberzeugt, dass einem jungen Menschen nichts Besseres passieren
konne, als »ein bisschen Sand im Getriebe«, das bilde den Cha-
rakter, »vorausgesetzt natiirlich, die Anlagen stimmenc, wie er der



Schwester, die meine kleine Mutter aus dem Bettchen hob, mit vor
Selbstgewissheit in die Stirn wachsenden Brauen erklirte. Er schob
seine Brille auf die Nase und betrachtete das bisschen Kérper, das
sie ihm entgegenhielt, die kiimmerlichen Beinchen, den Rumpf, so
lang und diirr und zerbrechlich, dass man befiirchten musste, der
Kopfkonne jeden Moment abfallen, vor allem einer wie der meiner
Mutter. »An Kopp wie in Pferdearsch. Sooo grooof8«, sagte er und
streckte die Arme von sich wie ein Grieche beim Sirtaki.

Angeblich, so will es zumindest die von meinem Grofivater ge-
pflegte Legende, fehlte meiner Mutter bei der Geburt jene Delle,
die »gewohnliche Kinder« am Kopf haben, jene Knochenliicke, die
den Schidel biegsam hilt, bis das Gehirn ausgewachsen ist. Da-
durch soll ihr Kopf in den ersten Jahren unverhiltnismiflig grof§
gewirke haben.

Medizinisch ist das duflerst fragwiirdig. Aber mit der Wissen-
schaft hielt es mein GrofSvater wie mit Schokolade: Mal war sie
das einzig Wahre, Energiespender, Blutdrucksenker, Antidepres-
sivum, Soldatenfutter. Dann iiberfraf§ er sich maf3los und konnte
sie monatelang nicht mehr riechen. Alle Einwinde befreundeter
Arzte, am Ende sogar meiner Mutter selbst, brachten ihn nur dazu,
seine Geschichte umso vehementer zu verteidigen. »Schliisselfer-
tig gelieferte, rief er und titschelte ihren Hinterkopf. Von meiner
GrofSmutter war keine Klirung zu erwarten. Die hatte sich das mit
der Wahrheit gleich nach der Hochzeit abgewéhnt, zusammen mit
Schach. In beidem war mein Grof$vater einfach unschlagbar.

Er nahm der Schwester also das Biindel aus der Hand, drehte
es hin und her, als suche er nach dem Etikett, und fand es schlief3-
lich tatsichlich. Mit gestrecktem Zeigefinger stach er in das Griib-
chen im Kinn, sein Griibchen, eine dunkle Mulde, die sich tief ins
Fleisch bohrte. Bei ihm. Bei meiner Mutter war es noch eher ein
Piinktchen, als habe jemand mit der Bleistiftspitze in die Haut ge-
piekst, aber zweifelsohne seine Signatur. Er driickte meiner Grof3-
mutter einen Kuss auf die Stirn und das Kind zuriick in ihre Arme,
sagte »Gut gemacht, Hilde, kannst stolz auf dich sein« und lief
hinaus auf den Gang, um jemanden zum Anstof8en zu suchen.



Die Einzige, die sich beim besten Willen nichtan das Aussehen mei-
ner Mutter gewohnen konnte, war meine GrofSmutter. Natiirlich
liebte auch sie meine Mutter. Alles andere hitte sie sich nie erlaubt.
Aber jedes Mal, wenn sie sie ansah, spiirte sie ein Ziehen, ungefihr
drei Fingerbreit unter der Brust. Manchmal, wenn sie sich unbe-
obachtet glaubte, strich sie dariiber, wie {iber eine kitzelige Stelle,
von der man hofft, sie wiirde irgendwann taub werden. Aber so
lange sie auch rieb, das Ziehen wollte einfach nicht verschwinden.

»Nicht doch, kucken Sie sich doch nur mal diesen bezaubern-
den, kleinen Mund an! Und der wache Blicke, rief die Schwester,
als sie die rotgeweinten Augen meiner GrofSmuctter sah. »Sie reden
sich da was ein. Ich sag Thnen, die wird so manchem Jungen den
Kopf verdrehen.« Sie stemmte die Arme in die Hiiften und schiit-
telte lachend den Kopf, aber meine GrofSmutter konnte sehen, dass
sie log.

»Ich hatte einfach gehofft, dass sie mir dhnlich sieht«, stammel-
te sie unter Trinen.

»Tut sie doch!q, rief die Schwester, »ganz die Mama!« Und Letz-
teres glaubte meine Grofimutter natiirlich und heulte sich so rich-
tig ein.

Vielleicht wire es ihr leichter gefallen, wenn sie noch einen Ver-
such gehabt hitte, eine zweite Chance, ihr Erbe in eine etwas an-
sechnlichere Form zu gieffen. Aber als sie »wie durch ein Wunder!«
doch noch schwanger wurde, war sie schon 36. Sie wusste, dass
meine Mutter alles war, was sie an Familie zu erwarten hatte. Mal
abgesehen von der meines Grof$vaters. Aber da war keine fast besser.

Meine Grofimutter hatte fiir die »Mischpoke« ihres Mannes
nur Verachtung iibrig, auch wenn ihre gute Erzichung sie zwang,
das hinter vereinzelten, von einem Seufzer begleiteten Verweisen
auf die Grof3stadt, in der man unter Kultur noch etwas anderes ver-
stiinde als die jahrliche Weihnachtsfeier des Turnvereins, zu verste-
cken. Dabei spreizte sie den kleinen Finger von der Tasse und lief$
hinter flatternden Lidern die Augen rollen, bis mein Grof§vater vor
lauter Gliick ihre Hand unterm Tisch ergriff. Er selbst hasste seine
Familie noch mehr, wenn auch mit weniger Grazie, und bei ihm
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hief§ sie »Bagaasch«, was in Wahrheit gar nicht Pfélzisch, sondern
Franzosisch war, wie meine GrofSmutter ihm erklirte. Wofiir er
sie gleich noch mehr liebte. Fiir ihn war die junge Frau, die eines
Tages in den Kurzwarenladen seines Vaters, meines Urgrof§vaters,
gekommen war und die ihr angebotenen fleischfarbenen Schliipfer
mit ausgesuchter Hoflichkeit, aber unmissverstindlichem Ekel zu-
riickgeschoben hatte, nicht nur der Inbegriff einer Dame; er spiirte
auch, dass sie in ihm jenen Funken Weltgewandtheit erkannte, den
man in seiner Heimat partout iibersah, ganz egal wie viele Seiden-
schals er sich {iber die Schulter warf.

Mein Grof3vater kam aus einem winzigen Nest, dessen Namen
nur mit vor Verachtung niselnder Stimme ausgesprochen werden
durfte. Der Einzige im Dorf, bei dem aufler der Bibel und »Mein
Kampf« noch ein drittes Buch im Regal einstaubte, war sein Bru-
der Helmut (der Helm), der wenigstens eine Banklehre gemacht
hatte und seither in der Kreissparkasse am Schalter stand, in der
Dorfrangfolge gleich hinter Pfarrer und Biirgermeister. Mein Ur-
grof$vater hatte ein bisschen Geld gehabt und, wenn schon keine
Bildung, so doch genug Verstand, um seine beiden Séhne aufs
Gymnasium zu schicken, was damals weder normal noch billig
gewesen war. »Ein feiner Kerl«, wie auch meine Grofimutter ein-
gestand, der jedoch wenige Wochen nach ihrem kurzen Kennen-
lernen an den Spitfolgen einer Kriegsverletzung gestorben war.
Die restliche Verwandtschaft war mehrheitlich in der Kfz-, Sanitir-
und Elektrobranche titig, was die Renovierung des ererbten Hau-
ses enorm erleichterte. Erkauft wurden die Reparaturen jedoch
mit unzihligen verstopften Toiletten, deren Inhalt die Onkel mit
einer solchen Hingabe am Kaffeetisch meiner Grofimutter aus-
breiteten, dass die spitestens nach einer halben Stunde eine unge-
sunde Blisse im Gesicht meiner Mutter zu entdecken glaubte und
ganz schnell mal mit ihr an die Luft musste. Trotzdem lief§ sie es
sich nicht nehmen, am darauf folgenden Tag jedem Gast ein mit
Veilchen verziertes Kirtchen zu schicken, in dem sie sich fiir den
schénen Abend bedankte und auf baldige, ganz baldige Wieder-
holung dringte.
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Sie selbst war in Berlin aufgewachsen, Tochter aus gutem Hau-
se, das jedoch genauso wie seine Bewohner grofitenteils dem Krieg
zum Opfer gefallen war. Meine Grofimutter war die Einzige, die
den Luftangriff 1943 iiberlebt hatte. Und auch das nur, weil sie
trotz der Beruhigungsversuche ihrer Mutter so ausdauernd um sich
geschlagen hatte, dass sich der Griff um ihre Handgelenke endlich
geldst hatte und sie aus dem Kellerloch hinausgerannt war, wo sie
angeblich noch den Flieger sah, der die Bombe durchs Giebel-
fenster warf. Sie wusste, dass sie ihr Leben nur der Angst verdankte.

Das vergafs sie ihr nie.

Halb besinnungslos lief sie durch die Straflen auf der Suche
nach einem bekannten Gesicht oder wenigstens etwas zu essen,
aber alles, was sie fand, war nur noch mehr Leid und noch mehr
Schrecken. Sie blieb allein mit ihrer Angst in den Resten des Ge-
miuers, das sowohl ihre Eltern als auch ihren kleinen Bruder un-
ter sich begraben hatte, und als der Krieg endlich vorbei war, war
sie ihr so lieb geworden, dass sie nicht mehr ohne sie konnte. Sie
fiirchtete sich vor allem, vor den Russen, den Amerikanern, vor
den Deutschen eigentlich auch, vor schreienden Katzen, quiet-
schenden Tiiren, vor Schritten, ganz gleich welcher Nationalitit,
von denen sie schliefSlich ein besonders kriftiges, mit Eisenkappen
beschlagenes Paar aus der Ruine trieb, weil meine Grofimutter
annahm, der Besitzer wolle ihr aufSer dem Tafelsilber »noch et-
was anderes rauben. Das musst du jetzt noch nicht verstehen.«
Tatsichlich besorgte das dann ein junger Mann, den sie auf der
Flucht kennenlernte, ihr aber ebenfalls beim Marsch iiber ein
Minenfeld wegstarb. Aber das war schon nach der Niederlage, die
jetzt Befreiung hief3, zihlte also nicht wirklich. Aufler bei Regen.
Da war er die Liebe ihres Lebens und die mittels eines rhythmisch
geschiittelten Pillenddschens angezeigte Gicht nur Zeichen ihrer
Sehnsucht.

Letztlich war natiirlich beides Unsinn. Die erste und einzig
wahre Liebe meiner GrofSmutter war die Angst. Alles was danach
kam, waren nur Variationen. Sie liebte meinen Grofivater aus
Anggst vor dem Leben, davor, nicht mehr wegrennen, sondern an-
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kommen zu miissen. Sie liebte meine Mutter aus Angst vor dem
Tod. Mich aus Angst, die Angst zu verlieren. Noch im Alter, als sie
sich wohl behiitet, fett und endlich auch wieder reich hinter ei-
ner Alarmanlage dem Infarkt entgegenfrafs, gentigte ein Rascheln
vorm Fenster, dass sie mich bat, hochzukommen und nach mei-
nem Groflvater zu sehen, wihrend sie sich ein neues Pickchen ver-
schreibungspflichtiger Placebos aus der Apotheke holte. Wenn ich
den »ldstigen« (sie), »klaglichen« (meine Mutter), »gutgemeintenc
(ich), aber fraglos »fruchtlosen« (wir alle) Versuch unternahm, ihre
Sorgen mit gesundem Menschenverstand zu zerstreuen, erzihlte
sie mit einem Glinzen in den Augen, das nur ein ungeiibter Be-
obachter als Trinen missdeuten konnte, von den in Hinterhéfen
verbrachten Nichten, in denen ihr die Angst der einzig verldss-
liche Begleiter gewesen war. Ohne eine Menschenseele an ihrer
Seite hatte sie das halbe, wenn auch wenigstens mittlerweile leicht
zusammengeschrumpfte Land durchquert, bis sie es wie durch ein
weiteres Wunder zu einer Cousine schaffte, die »gliicklich! Das sagt
doch alles! Gliicklich!« ins Stiddeutsche geheiratet hatte.

Meine Grofimutter war damals 18 Jahre alt, sechs davon hatte
sie im Krieg verbracht, zwei weitgehend auf der Strafle gelebt. Und
mindestens zehnmal so lang hatte sie nicht mehr geschlafen. Als
die Cousine ihr die Tiir 6ffnete, war sie so miide, dass ihr nicht mal
mehr das Hirschgeweih iiber der Eckbank einen spitzen Kommen-
tar entlockte. Sie war schwach und hungrig, trotzdem noch ganz
hiibsch, abgesehen von den Knochen, die sich wie Angelhaken
durchs Fleisch driickten, aber die hatte mein GrofSvater auch. Und
nach ein paar Wochen, in denen sie wahlweise die tiberhikelten
Klopapierrollen der Cousine und die Kunststiicke von Rottweiler
Hasso hatte bestaunen miissen, kam auch ihre Uberheblichkeit
zuriick.

»Isch wif§ ned«, murmelte Derhelm beim Antrittskaffee.

»Bissel iwwerkandiddelt, findste ned?«, sagte seine Frau Gundula
(die Gundl). Aber die Mutter meines Grof$vaters, meine Urgrof3-
mutter, war ganz begeistert von der guten Kinderstube, die meine
Grofimutter in die ihre brachte. Mit groflen Augen betrachtete sie
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die nach hinten gedriickten Schultern, den geraden Riicken, folgte
der Tasse, die meine GrofSmutter so leicht zum Mund fiihrte, dass
es aussah, als wiirden ihre Lippen sie gar nicht beriihren, bis ihr vor
lauter Bewunderung selbst der kleine Finger vom Henkel sprang.
»Wenn nicht die, dann weif ich nicht«, raunte sie meinem Grof3-
vater zu, und ganz ehrlich, das wusste er auch nicht.

Zum Gliick starb die Cousine dann auch bald, warum auch
immer, waren ja alle irgendwie krank und ohnehin schon halb
tot, sodass Nigel mit Kopfen gemacht wurden. Mein Grof3vater
hatte sich noch nicht ganz die Knie vom Antragstellen abgewischt,
da hielt meine Grofimutter schon den Koffer in der Hand, bereit,
sofort einzuziehen. Und mit ihr ein Hauch von Kultiviertheit. Sie
brachte meiner Urgrofimutter »dessen« bei und Geschmack, »von
gutem soll gar nicht die Rede sein«, die Kittelschiirzen wichen
Bliischen und Récken, in denen so viel Stoff steckte, dass der Schi-
fer Marie, die als Einzige im Dorf eine Nihmaschine hatte, die Ver-
schwendung im Herzen weh tat. Und zum Dank setzte sich meine
Urgrofimutter das Ziel, »dass des Madel widder was uf ihr Rippe
grischd.« Am Mittag duftete das Haus nach Kuchen, den meine
Grofimutter jeden Tag etwas weniger damenhaft von den neuen
Ziertellerchen schlang, bis ihre Knochen wieder vollig im Fleisch
verschwunden waren. Und noch ein bisschen weiter. Und dann
noch etwas weiter. So sehr sie sich auch mahnte, ihre Herkunft
nicht zu vergessen — was Sattsein bedeute, fiel ihr nie wieder ein.
Als meine UrgrofSmutter eines Tages das nach Mottenkugeln rie-
chende Hochzeitskleid aus dem Schrank holte und ihr tiberstiilpen
wollte, blieb es auf halber Strecke stecken.

Aber auch die Siifle des Ehelebens konnte meiner GrofSmutter
die Angst nicht ersetzen. Sie war immerzu nervds, zehrte ihren
Kérper mit sinnlosen Panikattacken aus, génnte ihm kaum Schlaf,
geschweige denn Vergniigen, und er richte sich so gut er eben
konnte. Vor meiner Mutter hatte sie zwei Fehlgeburten, ein drittes
Kind starb nach ein paar Tagen im Brutkasten. Sie hatte solche
Angst, das vierte konne ihr auch noch verlustig gehen, dass sie
meiner Mutter nicht von der Seite wich. »Ich kann nicht andersc,
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jammerte sie, wenn Diegundl mal wieder in der Brigitte gelesen
hatte, dass das gar nicht gut sei. »Sie ist doch alles, was ich habe.«

Viel war es nicht. Schlimm genug, dass sie mit meinem Grof3-
vater teilen musste, aber sie war nicht bereit, sonst noch jemandem
etwas abzugeben. Meine Mutter verbrachte in ihrem Leben genau
zwei Stunden im Kindergarten, eine Stunde fiinfundvierzig davon
auf dem Schofd meiner GrofSmutter, die es einfach nicht iiber sich
brachte, die kleine, weifle Hand loszulassen. Die Kindergirtne-
rin musste den von all der Furcht selbst schon zitternden Kérper
formlich aus den Armen meiner GrofSmutter herauswinden. Sie
setzte meine Mutter in die Puppenecke, zog sich eins der Stithl-
chen heran und redete auf meine GrofSmutter ein. Sie kenne ja
den schmerzhaften Prozess des Abnabelns, aber ein Kind miisse
ein Gefiihl fiir sein Ich aufbauen, sich abgrenzen, blablabla. Sie
hatte einen asymmetrischen Haarschnitt, der den Blick auf einen —
»einenl« — Papageienohrring freigab, und diese leise, einfithlsame
Art, »so wie in diesen linken WGs, in denen alle auf dem Boden
hocken und einander ausreden lassen.« Meine GrofSmutter nickte
hoflich, kostete den unsichtbaren Kuchen, den ihr ein Midchen
anbot, und tat so, als wiirde sie der Kindergirtnerin zuhéren, aber
sie hatte ihre Zweifel, dass sich hier irgendetwas aufbauen lief3,
aufer ein paar Vorurteilen iiber ihren Berufsstand. Dann hustete
ein Kind. Ein zweites nieste in die Buntstiftkiste. Und damit hatte
es sich. Am nichsten Morgen setzte sie eine Annonce in die Zei-
tung und besorgte meinem Grof3vater eine Sekretdrin, sodass sie zu
Hause bleiben und meine Mutter keimfrei halten konnte.

Nach dem Tod seines Vaters hatte der den Kurzwarenladen
ibernommen, der jetzt »Butieke« hief}, und das Nachbarhaus ge-
kauft, das seit 38 leer stand, »zu einem Spottpreis«, wie er verkiinde-
te, von einem Ehrgeiz getrieben, der sich keinen Blick zuriick leis-
ten wollte. Das ehemalige Wohnzimmer wurde zum Warenlager
umfunktioniert. Das Nihgarn und die Stricknadeln verschwanden.
Stattdessen zogen lange, wuchtige Kleider ins Schaufenster. Vor
dem Verkauf lief§ er die Stiicke fiir einen Katalog fotografieren,
mit dem man die aktuelle »Mode Schneider«Kollektion auch per
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Post bestellen konnte. Fiir jeden neuen Kunden musste meine
GrofSmutter ein Fihnchen in die Landkarte pieksen, die hinter
dem Schreibtisch meines Grofvaters hing. Sie suchte die Ware aus,
machte ihm die Biicher, ging ans Telefon, gab ein paar Mal sogar
das Mannequin. Bis mein Grof3vater vor lauter Aufbruchseuphorie
Anfang der 9oer beschloss, der Umzug in die Hauptstadt sei noch
nicht genug, im neuen Deutschland brauche es auch ein neues
Logo, waren es ihre Beine, die in geschlitztem Rock auf der unteren
Kurve des »S« balancierten, das sowohl auf der Titelseite als auch
tiber der Ladentiir prangte. Sie war seine »rechte Hand«, wie er Lie-
feranten, die zu Besuch kamen, erzihlte. Dabei lief§ er die Finger
in seinen Hemdsirmel rutschen und schob den Herren stattdessen
den Arm meiner Grofmutter zum Handschlag hin, was die die ers-
ten paar Mal noch lustig, dann etwas peinlich, und schliefilich, als
sie mit Schrecken feststellte, dass sie Gefahr lief, ihre Liebe durch
eine eigene Meinung zu besudeln, wieder lustig fand.

War sie am Anfang noch die Uberlegene in der Bezichung,
machte sie sich schon nach wenigen Monaten daran, sich so weit
wie moglich in meinem Grof$vater aufzuldsen. Fragen Sie meinen
Mann. Frag den Papa. Spiter: Frag den Opa, »do kenn ich mich
ned aus.« Sogar ihre Sprache driftete immer mehr ins Pfilzische ab.
Von eigenen Interessen oder Uberzeugungen hielt sie sich fern. Das
Einzige, was sie fiir sich selbst beanspruchte, war die Krinkung,
wenn ihr Mann ihre Selbstaufopferung nicht genug wiirdigte.

Mein Grof$vater war so verliebt, dass er die Verinderung zuerst
gar nicht bemerkte. Und als er es schliefSlich doch tat, dachte wohl
auch er, das miisse so sein. So sei das eben: Ehe. Nur manchmal,
wenn ihn meine GrofSmutter am Ende eines 48-Stunden-Tages bat,
noch mal eben schnell ihr Haushaltsbuch durchzusehen, »nicht,
dass ich mich verrechnet hab, rief er »Hilde, der Kopf ist nicht
nur da, dass du einen Platz fiir die Dauerwellen hast. Selbst ist die
Fraul«, bis selbige, erschrocken von der Schirfe seiner Stimme, so
zu heulen begann, dass die Zahlenreihen in ihren Hinden ver-
liefen.

Der Feminist in der Familie war er. In erster Linie wegen der
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Lacher, die er erntete, wenn er das sagte. In zweiter war ihm die
verschwitzte, nach Leberwurstebrot und abgestandenem Bier stin-
kende Minnlichkeit seiner Kindheit schlichtweg zuwider. Es gefiel
ihm, eine Frau an seiner Seite zu haben. Erst als meine GrofSmutter
das Geschift verliefl, bemerkte sie, dass ob nun »eine« oder »seine«
dabei keine besonders grofie Rolle spielte. Und vergaf§ es vorsorg-
lich gleich wieder.

Schon nach einer Woche hatte er Ersatz gefunden, und als er
sah, wie schnell er die Neue angelernt hatte, stellte er gleich noch
eine zweite ein. Am Ende kommandierte er ein ganzes Heer von
Friuleins, die man damals noch so nennen durfte. Junge Midchen
mit viel zu vielen Zihnen und gemeifSelten Wangenknochen, iiber
denen die Gesichter spannten wie zu enge Kissenbeziige, wihrend
sie in den Hoérer lachten, Bestellungen aufnahmen oder zum Dikrat
stockelten. In zwei Reihen safen sie rechts und links von seinem
Biiro und beugten die Képfe tiber ihre Schreibmaschinen, wihrend
mein Grof§vater den Gang entlang marschierte und Anweisungen
verteilte. Wenn er eine kleine Aufheiterung brauchte, lief§ er sie
»zum Appelll« antreten, wie er mit gespielt stolzer, tatsichlich tod-
ernst gemeinter Napoleonhand im Jackett aus seinem Biiro don-
nerte, woriiber zuletzt nicht mal mehr meine Grofimutter lachte.

Mein Grofivater war Offizier gewesen, und sei »noch immer
einerl«, wie er mir entriistet erklirte, als ich mir einmal die Frech-
heit herausnahm, den Krieg der Vergangenheit zuzuordnen. Er
war noch keine 19, als man ihm den Rang eines Oberleutnants ver-
lichen hatte, und auch so Jahre spiter nicht bereit, sich diese Ehre
wieder nehmen zu lassen — selbst wenn er, wie er sich hinzuzu-
fiigen beeilte, die Nazis »in der Sache« natiirlich abgelehnt habe.
Wie alle Deutschen hatte auch er eine Tante, die ein paar Juden
im Keller versteckt hatte, und war selbst ein glithender, wenn auch
»der Mutter zuliebe« heimlicher Antifaschist gewesen. Von solcher-
art ideologischen Bredouillen abgesehen waren die Jahre zwischen
39 und 45 jedoch »die besten seines Lebens«, wie er ebenfalls gerne
verkiindete (siche oben).

Die Zeit war wie geschaffen fiir Minner wie ihn. Minner, die
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eigentlich noch Jungs waren und das so schnell wie méglich indern
wollten. Die sich fiir so ziemlich alles begeisterten, was ihnen ein
paar Abzeichen auf die Uniform bringen konnte. Und mein Grof3-
vater war der Schlimmste von allen. Er sagte »Verantwortung« und
meinte »Herausforderung«. Im Radio redeten sie von »Volk und
Vaterland«. Er horte »raus in die grofle, weite Welt«. Er brachte
alles mit, was man damals suchte: Siegeswillen, Machthunger, Lei-
denschaft. Und véllige Blindheit fiir die eigenen Defizite. Andere
mochten grofler und stirker und vielleicht, »vielleeeichte, sogar
schlauer sein. Aber mein Grofivater war einer von den Menschen,
die sich ihrer selbst so sicher sind, dass sich ihrem Gegeniiber jeder
Zweifel verbietet. Er wirkte nicht, als halte er sich fiir etwas Bes-
seres. Er tat es. Und das mit einer solchen Uberzeugung, dass ihm
die meisten glaubten. Blutjung fiihrte er eine Truppe an, in der
die meisten doppelt so alt waren wie er. Einmal eingezogen und
von der Konsequenz, mit der »der Fiithrer« seine Vision verfolg-
te, dann irgendwie ja doch beeindrucke, wollte er es auch zu was
bringen. Am Ende schaffte er es bis nach Kaliningrad, das da noch
Kénigsberg hief, wo er 44 schliefSlich in russische Gefangenschaft
fiel. Die Rote Armee brachte ihn nach Kasan, ins »Tatarenlands,
wie mein GrofSvater so geheimnisvoll durch die Zihne rollte, dass
ich es als Kind irgendwo zwischen Transsilvanien und Taka-Tuka-
Land ansiedelte.

Und das war die grofite Herausforderung. Am schlimmsten
war es im Winter, wenn die vom Ural kommende Luft so kalt war,
dass sie einem die Lunge zerschnitt. So kalt, dass es einem die Haut
von den Wangen schilte. So kalt, dass die Menschen nicht wagten,
sich zu umarmen, aus Angst, aneinander festzufrieren. Und es
war immer Winter, immer, aufSer im Sommer. Aber der war noch
schlimmer, weil es dann iiberall stank, nach Kot und Mensch und
faulem Fleisch, das die Russen vor sich hinschimmeln liefSen, so-
dass die Stechmiicken einem in den offenen Wunden nisteten. Nur
einem gewissen Mischa Sergewitsch, einem Aufseher, der meinem
Grof3vater hie und da ein paar Kartoffeln aus dem Vorratslager zu
schmuggeln half, hatte er es zu verdanken, dass er nicht verhunger-
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te. »Ein Antisemit wie er im Buche steht, aber ein wahrer Freund
der Deutschenc, sagte er und nickte anerkennend. »Wir haben
immer gesagt, wenn sie mich nach Hause lassen, kommt er mit,
und dann suchen wir ihm ein echtes deutsches Midel, das sauber
ist und beim Kiissen nicht aus dem Mund riecht, dass man glaubt,
eine tote Ratte lige unterm Bett.« Kurz bevor es so weit war, wurde
der Mischa dann aber von seinen eigenen Leuten erschossen, und
das nicht mal mit Absicht. »Nach ner ganzen Flasche Wodka zielt
man halt nicht mehr so gutc, lachte mein Grofivater und stach
sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger in den Nacken, dahin, wo
die Kugel den Mischa angeblich getroffen und den halben Kopf
zerfetzt hatte.

Mein Grof$vater liebte es, seine Zuhdorer so richtig schén mit
Blut und Eiter einzuseifen, bis ihnen von all dem Grauen die Au-
gen iiberliefen. »So was kennt ihr heitzudach jo bloff noch vum
Fernseher, sagte er dann und musterte einen von oben bis un-
ten, sodass man die eigene Verweichlichung formlich in den Knie-
kehlen spiirte. Keine Hirte des Lebens konnte es mit der Hirte
seines Lebens aufnehmen. Durch Zuspitgeborensein hatte man
schon versagt. Trotzdem mochte ich seinen »Kriesch« viel lieber
als den meiner Grofimutter, der einen iiber nicht aufgegessenem
Blumenkohl hinweg mit vorwurfsvollen Augen ansah. Manchmal,
wenn ich mich langweilte, was in meiner Familie unter Hchststra-
fe stand, begann ich nach dem Mittagessen sogar absichtlich ein
bisschen tiber die Hausaufgaben zu nérgeln, nur um ihn dazu zu
bringen, wutentbrannt von Kasan loszulegen und mich »Jammer-
lappen« bis auf den letzten Tropfen Selbstmitleid auszuwringen.
Mein Grofivater war ein hervorragender Erzihler. Im Laufe der
Jahre hatte er seine Geschichten an den Reaktionen des Publikums
so lange geschliffen, dass die Sitze wie die Zacken eines Zahnrads
ineinandergriffen. Er wusste, wo er einen Schreckensschrei heraus-
kitzeln konnte und wo er etwas zuriickhalten musste, um es in
dem Moment, in dem die Zuhérer sich in Sicherheit wihnend
wieder ihrem Kisekuchen widmeten, aus einem Nebensatz he-
rausplatzen zu lassen. Dabei schwoll seine Stimme immer weiter
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an, wihrend er abwechselnd mit der Handfliche im Takt auf die
Tischplatte schlug oder die Faust in die Hohe reckte, wie man das
damals noch tun durfte, und sich iiber das Schauern freute. Nur
manchmal, wenn ich oben bei meinen GrofSeltern schlafen durfte,
weil meine Mutter mal wieder in eine Filiale musste, schreckte ich
schweif§gebadet auf, weil seine von russischen Brocken durchsetz-
ten Schreie bis in meine Triume drangen.

Uber so was wurde natiirlich nicht geredet. Am Anfang, weil
die Zeit fehlte. Musste ja losgewundert werden. Mein Haus, mein
Auto, mein Imperium. Spéter nicht, weil man dann hitte zugeben
miissen, dass man jetzt eigentlich welche hatte, Zeit, und soviel
davon, dass mein GrofSvater noch ein halbes Jahr, bevor sein Alz-
heimer so schlimm wurde, dass er seinen eigenen Namen vergafi,
beschloss, Herrenmode ins Sortiment aufzunehmen, nur um die
leeren Stunden irgendwie zu fiillen. Nichts war in meiner Familie
schlimmer als Zeit. Aufer die, die man nicht hatte und/oder einem
weglief, die mochten alle, Beweis der Emsigkeit, die einen Schnei-
der erst zum Schneider macht. Die andere, hissliche, die mit dem
F-Wort vornedran, kam nur in Zusammenhang mit der Auflenwelt
zur Sprache, jenen verachtenswerten Geschéopfen da drauf3en, die
ihre »Freizeit« in Cafés oder auf Liegewiesen verplemperten, an-
statt eine Fremdsprache zu lernen oder ein Atom zu spalten. Wenn
tiberhaupt, gab es héchstens Pausen, nicht Zeit, nur den Spalt,
wenn die fehlende von zwei Seiten aneinanderstief. Und selbst
die hief§ es um jeden Preis zu vermeiden. Am Ende war man sonst
abends vielleicht noch frisch und munter und musste sich die vor-
wurfsvollen Blicke der anderen gefallen lassen, die selbst von tiefen,
wobhlerschufteten Augenringen gezeichnet waren. Miidigkeit war
in meiner Familie eine harte Wihrung. Wer nach zehn noch die
Augen authalten konnte, hatte sich nicht genug verausgabt. Und
da konnte einem nicht mal mehr Hisslichkeit helfen.

Drei Dinge hatte mein Grofivater im Krieg gelernt (so wie es
in seinen Erzihlungen immer drei Dinge gab, wie gesagt, er wuss-
te, wie man eine Geschichte erzihlt). Das Erste war, dass Stillstand
den Tod bedeuten kann. Seinem Freund, mit dem zusammen er
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auf dem Foto im Esszimmer den rechten Arm in die Luft reckte,
beide so voller Tatendrang, dass es sie fast aus dem Rahmen riss (der
jedoch trotz wiederholter Veilchenkirtchenerinnerungen meiner
GrofSmutter »nicht einmall« zum Essen kam, weil er Kasan nicht
ganz so lustig in Erinnerung behalten hatte wie mein Grofivater),
war ein Zeh abgefroren, als er sich wihrend der Arbeit kurz auf ei-
nen Stein gesetzt hatte. Das war meinem Grof3vater eine Lehre. Ich
kann mich nicht erinnern, dass ich ihn in meiner Kindheit je linger
als zehn Minuten habe stillsitzen sehen. Miiffiggang war fiir ihn ein
Virus. Er lauerte vor dem Fernseher, in Zeitschriften, in ungemach-
ten Betten, in die man allzu leicht schnell zuriickschliipfen konn-
te, in Wannen, am meisten in Schwimmbidern. Und wenn man
sich so einen Virus erst mal eingefangen hatte, war es schwer, ihn
wieder loszuwerden. Einmal zu lange geblinzelt, und schon erging
es einem wie dem Max, Helm und Gundls Sohn, eigentlich ein
lieber Junge, bis man ihn eines Sommers von seinem Ferienjob im
Laden entbunden und stattdessen auf eine »Jugendfreizeit! Wenn
ich so ebbes blof§ hir! Die junge Leid machen doch ehs ganze Johr
nix anneres wie frei« geschicke hatte, wihrend der er den Drogen
und infolgedessen der Kunst verfiel, schliefSlich nach Berlin zog
und Maler sein wollte, wovon er erst wieder kurierte, als die sub-
ventionierte Faulheit zusammen mit der DDR abgeschafft wurde.

Das einzige Mittel, um solchen Fillen vorzubeugen, war, stin-
dig in Bewegung zu bleiben. Selbst beim Essen sprang mein Grof3-
vater unentwegt auf, sei es, um ein Buch zu holen, mithilfe dessen
er die torichten Argumente seines Gegeniibers widerlegen wollte,
sei es, weil dringend ein aus dem rechten Winkel gerutschtes Mo-
belstiick geradegeriickt werden musste. Und wenn ihm gar nichts
anderes einfiel, trieb ihn seine genauso nervise Blase auf die Toi-
lette, von der er mit noch offenem Hosenschlitz zuriickgeeilt kam,
um den angebrochenen Satz zu einem bosen Ende zu bringen,
das Ganze mit einer Hektik, die in meiner Mutter schliefflich zur
Meisterschaft reifen sollte.

Er ging nicht, er rannte. Er fuhr nicht, er raste. Er iiberlegte
nicht, er wusste. Vor allem: es besser. In seinem Wortschatz gab es
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kein »Ich finde/glaube/wiirde sagen, kein »Ich bin der Meinung,
dass«, nur: »Es ist.« Bisweilen watete er so tief in Allgemeingiiltig-
keit, dass ihm die erste Person Singular vollends abhanden kam.
»Selbstverstandlich hat man getotet. Ist man stolz darauf? Nein.
Wiirde man es wieder tun? Und ob.« Die Wirklichkeit musste sich
an ihm messen, nicht umgekehrt. Es gab kaum ein Thema, bei
dem er sich nicht auskannte, wobei seine Expertise von Erfahrung
weitgehend ungetriibt war. Die dauerte ihm zu lang. »Ich muss
keine Scheifle fressen, um zu wissen, dass sie scheifle schmeckt,
sagte er und gab einem die Antworten auf die dringendsten Fragen
aus Politik und Geschichte, Biologie und Psychologie, was dasselbe
war, aus Kunst, Musik, auch wenn keiner eine gestellt hatte.

Aber am allermeisten wusste er iibers Geschiftsleben. Das war
das Zweite, was er im Lager gelernt hatte. Wihrend der endlosen
Mirsche entlang der Wolga hatten seine Mitgefangenen neben all
dem Stuss tiber irgendwelcher Miitter Essen, das man nicht mehr,
und anderer Miitter Tochter, die man zwar nie wirklich, aber wirk-
lich gern gehabt hitte, auch eine Menge Brauchbares erzihlt. Mein
Grof3vater lernte die deutschen Philosophen kennen, ein aus dem
Elsass stammender Apotheker brachte ihm etwas Franzésisch bei,
aber die meiste Zeit verbrachte er mit einem Fabrikbesitzer, der
ihm systematisch Unterricht erteilte. Als ihn die Russen nach drei
Jahren in den Zug nach Hause setzten, kannte er sich in Buchhal-
tung, Bilanzierung und Betriebsfithrung so gut aus, dass er mei-
nem Urgrofivater bei seiner Ankunft erstmal erklirte, dass er alles
falsch macht.

Das Diritte und vielleicht Wichtigste, was er gelernt hatte, war,
dass ein Traum nicht zu klein sein darf, wenn man in einer eis-
kalten Nacht darunter Zuflucht finden will. Vor dem Krieg hatte
er sich nie sonderlich fiir das Geschift seines Vaters interessiert.
Jetzt sah er darin die Chance, sich etwas aufzubauen. Etwas. Was
genau, war nebenldufig, Hauptsache er war an der Spitze davon,
und natiirlich musste es grof§ sein, grof3, grofier, am grofiten, auf
jeden Fall grofer als alles, was es bisher gab. Mein Grof3vater konn-
te sich gar nicht satttrdumen an der Vorstellung, Frauen in Paris,
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in Rom, in London wiirden mit seinem Namen im Nacken durch
die Gegend laufen. Erstmal musste er sich jedoch damit begniigen,
Ware aus ihren Heimatlindern zu importieren, um der deutschen
Frau wenigstens zu ein bisschen Stil zu verhelfen, »und das war
tiberhaupt die allergrofite Herausforderung!« Er hatte weder eine
richtige Ausbildung noch Ersparnisse, aber einen eisernen Willen
und das Gliick, in eine Zeit geboren zu sein, in der das reichte.
Als einer der Ersten erkannte er, dass Menschen, die nichts haben,
vor allem das wollen, was sie nicht brauchen. Innerhalb von drei
Jahren hatte er den Umsatz verdoppelt. Im fiinften Jahr erschien
der Katalog, von dem ich heute noch manchmal auf Flohmirkten
zwischen alten Burdas und Erotikmagazinen voll haariger Achseln
ein Exemplar finde. Am Ende des achten Jahres standen die Wim-
pel auf der Landkarte schon so dicht, dass von Siiden nach Norden
kaum ein weifles Fleckchen zu sehen war. Er nahm das Land ein,
so wie auch sonst alles und jeden, und irgendwo unterwegs vergafd
er selbst, dass er Mode im Grunde verabscheute.

Er konnte stundenlang tiber Farbe, Schnitt und Qualitit reden,
vor allem iiber die, an der es bei der Konkurrenz haperte. Seine
eigenen Anziige waren alle mafigeschneidert — angeblich, weil er,
jetzt wo meine Grofimutter nicht mehr da war, um die Blicke auf
sich zu ziehen, seine eigene Visitenkarte sei. In Wahrheit passte
ihm die Kleidung von der Stange einfach nicht. Mein Grof3vater
war ziemlich klein. Wenn er auf seinem Lederstuhl im Biiro saf3,
hingen seine Beine in der Luft. Auf dem Hochzeitsfoto haben sie
ihn auf eine Stufe gestellt, damit er neben meiner Groffmutter mit
ihren Stdckelschuhen nicht unterging, aber am Ende war es doch
wieder er, der das Bild beherrscht. Er trigt einen Frack, weifSe Flie-
ge, Lackschuhe, die halb von dem Rock meiner Grofimutter ver-
deckt sind, dazu ein breites, gestelltes Grinsen, von dem ihm das
Blut in die Nase steigt. Im Hintergrund ist eine Marmortreppe
zu sehen, mit michtigen Siulen an der Seite. Es dauert eine Wei-
le, bis man merke, dass sie nur gemalt ist, eine Leinwand, die im
Studio des Fotografen hing. Meine Grofimutter hingegen scheint
zwischen all den zusitzlichen Riischen, die die Schifer Marie auf-
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geniht hatte, um die eingesetzten Stoffbahnen zu iiberdecken, fast
zu ertrinken. Um ihren Hals hingt ein Kreuz, dem mein Grof3-
vater nur unter groffitem Protest zugestimmt hatte. Sie hat den
Arm bei ihm eingehidngt und schaut ein bisschen zu ihm auf. Sein
Griibchen ist noch kaum zu sehen, aber von Foto zu Foto wichst
es, genauso wie die kahle Stelle auf seinem Schidel. Bei der Taufe
meiner Mutter reicht ihm nur noch ein diinner Haarkranz von Ohr
zu Ohr, bis sein Kopf ab Mitte des Fotoalbums auf einmal wieder
von dichtem, leicht gewelltem Haar bedecke ist, sogar dicker als
das meiner Grofimutter, die neben ihm herliuft. » Toulouse 1969+,
steht auf der Riickseite in ihren winzigen Bleistiftbuchstaben. Da-
hinter hat sie ihre drei Namen geschrieben, als konne sie vergessen,
wer sie sind.

Mein Grof$vater posiert braungebrannt auf braunem Gras, nur
in Shorts und Sandalen. Auf seiner Brust kriuseln sich ein paar ver-
lorene Lockchen. Daneben hat das kiinstliche Haar etwas Grotes-
kes, wie eine Fellkappe im Sommer. Obwohl er ganz ruhig dasteht,
sieht es aus, als wiirde meine Grofimutter neben ihm herrennen,
die eine Hand in der Luft, um notfalls meine Mutter aufzufangen,
die wie die Spitze einer Pyramide iiber ihnen beiden thront. Sie
sitzt auf den Schultern meines Grofivaters, die Hinde auf seinen
Augen, sodass nur sein offener Mund zu erkennen ist, der lacht
oder schreit. Die Beine hat sie um seine Oberarme gewickelt, so-
dass man kaum sieht, wo sie anfingt und er authére. Fast wirke es,
als wiirde sie aus seinem Riicken wachsen. Sie trigt einen korall-
roten Badeanzug, dessen Ausschnitt so tief hingt, dass ihre hell-
braunen Brustwarzen deutlich zu sehen sind. Unter der Butter-
brotpapierhaut schimmern griinlich ihre Adern.

Nur meine GrofSmutter beteiligt sich nicht an der Hautzeigerei.
Sie trigt eine Seidenbluse und eine steife Tasche am Arm, als sei sie
auf dem Weg ins Theater. Obwohl es ziemlich heif gewesen sein
muss, schimmern ihre Beine in einer Perlmuttstrumpfhose. Schon
damals wiegt sie ein paar Pfund zu viel, aber noch tduscht ihre Ele-
ganz dariiber hinweg. Das blonde Haar ist zu einer Hochsteckfrisur
aufgenadelt, aus der sich keine Strihne zu losen wagt, die Haut da-
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runter pudrig weich, als wiirde das Gesicht beim ersten Windstof§
auseinanderstduben. Im Gegensatz dazu wirkt mein Grof3vater, als
sei sein Schnittbogen mit einer stumpfen Schere ausgeschnitten
worden. Die Augenbrauen iiber den Kinderfingern meiner Mutter
sind lang und struppig. Uber seine Wangen haben die Tage fernab
deutscher Steckdosen ein Netz aus schwarzen Stoppeln geworfen.
Er hat einen eckigen Kiefer und endlich auch unverkennbar die
Kerbe im Kinn. Die Zartheit meiner Grof$muctter lisst ihn grofer
wirken, als er ist. Sie ist weich, er ist hart, er dunkel, sie hell, und
beide sind es umso mehr, je weniger es der andere ist. Ein schones
Paar. Nur heben sich plus und minus eben gegenseitig auf.
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Meine Mutter war zu hisslich, um dumm zu sein. Mit fiinf konnte
sie lesen. Vielleicht auch schon mit vier oder drei, das hing ganz
davon ab, wie dringend mein Grof3vater es brauchte, auf sie stolz
sein zu konnen. Niemand wusste, wo sie es gelernt hatte. Eines
Morgens beim Friihstiick nahm sie angeblich einfach die Zeitung
in die Hand und begann, die Uberschriften vorzulesen.

»Meine Genel«, rief mein Groflvater, wobei seine Wangen
leuchteten, wie bei dem Midchen auf den Rotbickchenflaschen,
aber meine GrofSmutter hatte den Verdacht, dass er es ihr heimlich
beigebracht hatte, wihrend sie beichten war, das einzige Vergnii-
gen, das sie sich bisweilen génnte. Meine Mutter selbst behauptete,
sie habe einfach die Aufschriften auf den Verpackungen auswendig
gelernt und sich den Rest zusammengereimt, aber man wichst
nicht im Haus meines Grofivater auf, ohne ein gewisses Gespiir fiir
Legendenbildung zu entwickeln.

Mein Grofivater fuhr in die Stadt und karrte stapelweise Biicher
an. Die Geschichte des alten Roms, Einfiihrung in die Tierwelt in drei
Biinden, einen Atlas, Harenbergs Schliisseldaten Astronomie. Seine
Auswahl war wahllos, aber {ippig. Hie und da brachte er auch mal
ein bisschen Belletristik mit, sofern ihm die Dame im Buchladen
glaubhaft versichern konnte, dass sie zum Kanon der Weltliteratur
gehore und nicht von der Art, die man in der Hingematte tiber-
fliegt und einen am Ende selig seufzen lisst. Jeden Monat suchte
er meiner Mutter drei Werke aus und trug ihr auf; sich jedem 30
Minuten am Tag zu widmen, was mit Hikchen auf einer Liste
quittiert werden musste.
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»Sie kann doch noch nicht mal die Uhr lesen«, jammerte meine
Grofimutter, aber mein GrofSvater horte gar nicht hin. Und mei-
ne Mutter sowieso nicht. Wann auch immer sie das Lesen gelernt
haben mochte, meine GrofSmutter zu ignorieren, lernte sie friiher.

Abends wurden ihre Fortschritte kontrolliert. Uber seinen
dampfenden Teller gebeugt, feuerte mein Grof3vater eine Frage
nach der anderen auf sie. Wie heif§t die Hauptstadt von Burundi?
Aus was besteht Wasser? Was ist 12 mal vier?

»Lass sie doch erstmal essen«, quengelte meine Grofimutter,
»’s wird doch alles kalt.«

»Drei, drei, drei ...« rief mein Grof3vater.

»... bei Issos Keilerei, briillte meine Mutter zuriick. Zwischen-
durch schlug er sich auf den Schenkel oder ihr und rief »Hilde, das
Kind ist ein Genie« oder »eine echte Schneider« oder einfach nur
»Ich hab’s doch gesagt«, was eigentlich immer passte.

Meine Grofimutter kratzte mit der Gabel Ringe in die Kartof-
feln und murmelte »Genie sein kann sie doch auch nachher noch.«

Am Ende liefSen sie sie alleine sitzen, um irgendein Land auf
dem Globus zu suchen, das die Dagmar Berghoff auf ihrem gelben
Zettel hatte, und meine Grofmutter musste reihum die Teller leer-
essen, um auch ja nichts verkommen zu lassen, weil: »Als ich in
deinem Alter war ...«, spiter auch: »Die Kinder in Afrika ...«

Sonntags wurde durch Museen gerannt, danach Oper/Theater/
Ballett, was eben gerade geboten wurde. Vom Stillsitzen schmerz-
ten meinem Grof3vater die Glieder, als wire er einen Marathon ge-
laufen, aber er betrachtete es als seine Pflicht, meine Mutter sowohl
intellektuell als auch kulturell zu fordern, auch wenn er natiirlich
wusste, dass das in Deutschland praktisch unméglich ist.

Wann immer es sein randvoller, iiberquellender, eigentlich gar
nicht zu bewiltigender Zeitplan irgendwie erlaubte, musste ver-
reist werden, »damit das Kind mal rauskommt aus diesem Miefx,
wie mein Grof3vater sagte. Dank des Modehauses hatte er ein weit
verzweigtes Netz von Bekannten iiberall im nichtkommunisti-
schen Europa (und um den Rest war es in seinen Augen eh nicht
schade, »eine Ansammlung durch und durch korrupter Staaten,
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Diebe, allesamt, vom kleinsten Natschalnik bis zum Minister!«, zu-
mindest bis der eiserne Vorhang fiel und es plétzlich nichts Bes-
seres mehr als den Osten gab, aber dazu spiter), die er regelmiflig
besuchte, um die Ware zu begutachten, neue Vertrige auszuhan-
deln, oder endlich mal wieder einen »gscheiten Kaputschkino zu
trinken, die Briih, die sie einem hier als Kaffee andrehn, ist ja nicht
auszuhalten.« Und fast immer brachte er eine Einladung fur die
ganze Familie mit.

Noch bevor sie richtig laufen konnte, sprach meine Mutter vier
Fremdsprachen.

»Flieflend!«, rief meine GrofSmurtter.

»Fiinf«, mein Grof3vater.

Wieder fuhr er in den Buchladen, diesmal auf der Suche nach
»irschenwas Auslinnischem«, um das Gelernte zu vertiefen. Das
Einzige, was die Dame auf Lager hatte, war ein Band iiber die Ma-
lerei der Renaissance mit franzosischen Bildunterschriften.

»Nehm ich«, rief er und lief§ sich, nicht, dass das Sprach-
lich-Schéngeistige am Ende Uberhand nehme, auch noch »Mit-
gemacht, Mitgedacht — Das Buch der 1000 Ritsel« einpacken, das
meine kleine Mutter ihm jedoch schon am nichsten Tag fertig aus-
gefiillt auf den Kaffeetisch schob.

»Heijeijei, das ist doch nicht normal, rief die Gundl, »ein Kind
muss doch auch noch Kind sein!« und »Isch sachs eisch, isch bin
vun Herze froh, dass sisch moin Max mitm Grofdwerre Zeit losst.
Wias hot er geschern noch emol so Drollisches gsacht? Mama, ich
tann nur den Fuf§ von der Tatze sagen. Is des net drollisch, Oskar,
jetzt sach doch emol, is des net drollisch?«

Aber mein Grofvater war nicht bereit, in die Begeisterung tiber
das Mangelhafte, Defizitire, die auf butterweichen Beinchen iiber
den Boden schwankenden Schritte, den fast getroffenen Klositz,
die nach schlechtgewordener Milch riechenden Riilpser, iiber diese
ganzen kliglichen Menschwerdversuche mit einzustimmen.

»Man hingt auch kein Kunstwerk ins Museum, bevor es fer-
tig ist«, sagte er und holte meiner Mutter den Bunsenbrenner aus
dem Schrank, um die von Gundl mitgebrachten Gummibirchen,
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wie in »Das grofle Chemie-ABC« beschrieben, in Kaliumchlorat
explodieren zu lassen.

Von Anfang an behandelte er meine Mutter wie eine Erwachse-
ne in zu kurz geratenem Korper und jeder, der es nicht tat, musste
sich solange vorhalten lassen, ihre Entwicklung zu gefihrden, bis er
sich zusammen mit dem »Wauwau? Ich geb dir Wauwau« kleinlaut
trollte. In seinem Haus wurde nicht »Dada« gegangen oder »Kaka«
gemacht, es gab kein Kinderprogramm, keine Kinderbiicher, kein
»dafiir bist du noch zu klein.« Die Unschuld und Sorglosigkeit,
von denen andere im Alter schwirmen, blieb meiner Mutter dank
der unerschiitterlichen Abwehr meines GrofSvaters fremd. Aber
genauso entzog er sie auch der Dunkelheit, die an den Rindern der
Kindheit wohnt, half ihr, das diffuse Durcheinander von Diiften,
Geriuschen und Bildern in seine Einzelteile zu zerlegen, bevor es
Zeit gehabt hitte, zu einem Gefiihl zu verklumpen. Meine Mutter
wusste, dass die Pillen meiner Grofimutter keine Bonbons, die
Familie im Nachbarhaus nicht einfach so umgezogen und der be-
sagte Zeh in Wahrheit nicht dem Freund vom Fuf§ gefroren war.
Und mein Grofivater stand immer bereit, um ihren Wissensdrang
weiter anzustacheln.

In den ersten Jahren passte kaum ein Blatt zwischen sie und ihn.
Morgens lasen sie zusammen in der Rheinpfalz und er erklirte ihr
den Schwachsinn, den Schmidt und Konsorten wieder verzapft
hatten, auch wenn der ja eigentlich gar nicht zu erkldren war, sozia-
listischer Jetset; der Kohl, alter Oggersheimer, das ist einer, den sie
nach Bonn holen sollten. Nach der Schule kam sie ins Biiro und af§
mit ihm zu Mittag, und danach durfte sie meistens dableiben und
Ware sortieren oder den Friuleins die Bestellzettel abtippen, bis sie
abends zusammen mit meinem Grof$vater nach Hause stapfte und
ihm dabei die paar Stunden, die sie zwischendurch getrennt gewe-
sen waren, bis aufs kleinste Fitzelchen nacherzihlte, jeden Gedan-
ken, jedes runtergefallene Butterbrot, jeden Schluckauf, alles, alles,
erzihlte, weil alles, was er nicht wusste, schon gelogen war.

Er hérte ihr zu, stellte hie und da ein paar Fragen, und dann
iiberschrieb er ihre Geschichten wieder mit seinen, die natiirlich
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viel grofler und viel schrecklicher klangen, sein Schluckauf war ein
Epochenbeben, sein Butterbrot eine Handgranate, »das glaubst du
aber, dass ich die nicht mehr aufgehoben habe, ich sag dir, so schnell
hast du noch keinen rennen sehen.« Er nahm das Geriist, das sie
ihm gab, und zog sein eigenes Leben daran hoch. Und wenn meine
GrofSmutter in der Nihe und ausnahmsweise mal nicht in einer
Panikattacke gefangen war, klatschte sie auch noch eine Handvoll
Mortel drauf, bis die Streben vollends zugespachtelt waren.

Andere Einfliisse, Nachkriegsgeborene etwa, die auch ein Pro-
blem unterhalb des Verhungerns hitten gelten lassen, gab es kaum.
Der Kontakt zu Gleichaltrigen, die mit dem ganzen Schund, den
ihr Kindermund kundtat, meine Mutter hiitten verwirren kdonnen,
musste so weit wie mdglich vermieden werden. An ihren Geburts-
tagen lud mein Grof$vater seine eigenen Giste ein, Minner, die gut
zu seinen Zigarren passten, Wirtschaftswundler wie er, ehemalige
Kameraden, Anwilte, Professoren, die statt Geschenken ihre letzte
Publikation mitbrachten. Man saf§ um die Buttercremetorte mei-
ner GrofSmutter, die die als Einzige aff, und schachtelte aufgeregt
Thesen ineinander, die meine Mutter auf dem Schulhof so eifrig
nachplapperte, dass sich das mit den Gleichaltrigen ohnehin er-
tibrigte.

Wenigstens blieb ihr so genug Zeit, sich ungestort ihren Ta-
lenten zu widmen. Und davon hatte sie so viele, dass mein armer
Grof3vater sich in den ersten Jahren gar nicht entscheiden konnte,
welche ihrer Gaben das ganze Gewicht seiner iibersteigerten Er-
wartungen am meisten verdiente.

Zuerst kam das Zeichnen. Natiirlich war meine Mutter auch
dafiir viel zu jung und natiirlich wusste im Nachhinein keiner, wie
jung genau, aber will man die Chronologie, die mein GrofSvater
im Laufe der Jahre aufgebaut hat, nicht vollig aushebeln, muss
der Zeitpunkt im Grunde noch vor ihrer Geburt liegen. In jedem
Fall fand meine Grofimutter eines Tages eine Bleistiftzeichnung
auf dem Boden, was umso erstaunlicher war, als sich niemand
erinnern konnte, meiner Mutter auch nur ein Blatt Papier ge-
schweige denn einen Stift gegeben zu haben, und natiirlich war sie
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mit minus zwei zu klein, um es selbst aus der Schublade zu holen.
Meine Grofimutter fand also die Zeichnung einer kleinen Figur,
die ihr haargenau glich (meiner GrofSmutter, nicht meiner Mutter,
auch dafiir war sie schon klug genug, um zu wissen, dass von ei-
nem Selbstportrit keine Begeisterungsstiirme zu erwarten waren),
haargenau, die Perlenohrringe, der Spitzenkragen, die nervésen
Flecken am Hals, was meine Grofmutter jetzt nicht so begeister-
te. Und noch weniger, dass mein Grofivater das Ding auch noch
rahmte und in den Eingang hingte, gleich neben die Garderobe,
wo es jeder sofort sehen musste.

»Eine Kiinstlerin, das hatten wir bei den Schneiders noch nie«,
rief er.

Aber da begann meine Mutter auch schon Rad zu schlagen, ein-
fach so, mit zwei, einer, dann ganz ohne Hinde, sodass er loslief
und eine alte DDR-Turnerin auftat, die nach der Weltmeisterschaft
nicht mehr zuriickgefahren war und meine Mutter solange mit
ihrer Testosteronstimme maltritierte, bis die sich wie eine Gum-
mipuppe verbiegen lieff. Beine vor, hinter, um den Kopf herum,
Spagat, hoch, runter, unten durch. Schéner machte sie aber auch
das nicht. Eher wurde sie sogar noch ein bisschen knochiger. Wenn
sie, kaum dass die Siegerehrung voriiber war, zur Tribiine rannte,
damit mein Grofivater den Triumph mit einem »gut gemachtl«
auch beglaubigen konnte, schlugen ihr die Medaillen gegen die
Rippen, dass es schepperte. Dann wurde sie im Trainingslager von
einer besorgten Begleitmutter gefragt, ob man ihr zu Hause denn
auch genug zu essen gibe, sodass man sich schnell dem nichsten
Talent widmete, diesmal ihrer Stimme, die wirklich wunderschén
war. Und natiirlich mal wieder viiiel zu reif fiir ihr Alter.

Wieder wurde ein Privatlehrer gesucht und dann ein zweiter,
weil der erste es sich hatte einfallen lassen, ihr unter jedes aus-
wendig gelernte Lied ein Sternchen zu kleben, womit er seinen Job
gleich wieder los war. Sein Nachfolger war ein ehemaliger Opern-
singer, der mit meiner Mutter sehr viel atmete und sehr, sehr wenig
sang, was mein Grof$vater erst als »Unfuge, »Zeitverschwendung,
ja »Betrugl« bezeichnete, nachdem er im Flur des Lehrers ein Foto

31



entdeckte, auf dem selbiger in einem Monstrum aus griinen und
gelben Federn neben Demgoring posierte, dann aber doch als ein-
zig wahre Methode anerkannte. Auch wenn er »in der Sache« ...
Aber das hatten wir ja schon.

»Ich weifd nicht, ich weif$ nicht«, sagte die Gundl, die mittler-
weile die Brigitte abonniert hatte. »Das Midel ist ja stindig unter
Strom. Thr miisst sie doch mal zur Ruhe kommen lassen.«

»Otium est pulvinar diaboli«, sagte mein Grofvater und guckte
stolz, weil er der einzige Mann auf der Welt war, der Latein sprach.

Er mistete sein Ego an den Wundertaten meiner Mutter, und je
mehr es anschwoll, desto hungriger wurde er. So sehr, dass er, der
die letzten 20 Jahre jedem, der es horen wollte, und allen anderen
natiirlich auch, erzihlt hatte, dass er »lieva Fliesche fresse dids,
als ein Gotteshaus zu betreten, eines Sonntagmorgens mit meiner
Mutter zur Kirche stiefelte und dem Pfarrer erklirte, eine Gaben-
bereitung ohne das Halleluja meiner Mutter sei nur eine Back-
oblate ohne Belag, was der zwar so nicht gelten lassen wollte, sich
nach einer kurzen Horprobe aber doch bereiterklirte, sie ein paar
Lieder singen zu lassen.

»Ausgerechnet jetzt«, stohnte meine Grofimutter, als sie meinen
Grofivater am Telefon dem Helm von dem Essen erzihlen horte,
das sie anlisslich des Debiits planten (er), drei Ginge natiirlich,
nein, was genau stiinde noch nicht fest, aber sie wiirden schon was
zaubern (meine Grofimutter). Er lud die ganze Familie ein, sogar
die andere Tante meiner Mutter, seine Schwester Ilse, deren Num-
mer ihm sonst ob des penetranten Optimismus, der ihr wie Pickel
aus den Poren spriefite, immer wieder zu verlieren gelang.

Die Ilse war ein bisschen aus der Art geschlagen. Wire da nicht
das Griibchen gewesen, das sich auch in ihr Kinn bohrte, man hit-
te nicht glauben mégen, dass sie zu den Schneiders gehorte. Immer
heiter, immer verstandnisvoll fiir alle und jeden. Sie glaubte fest
daran, dass ihr keiner etwas Boses wollte, war also alleinstehend,
dennoch ungebrochener — »untitiger« — Hoffnung, dass der liebe
Gott, denn ja, natiirlich glaubte sie auch an den, sie schon an den
richtigen Platz im Leben stellen wiirde.
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Als mein Grofivater ihr zwischen zwei wahnsinnig dringenden
Terminen, wirklich, ticktack, erzihlte, dass meine Mutter am fol-
genden Sonntag das Lobe den Herren »neu interpretieres, freute
sie sich so pappsiif$, dass er erstmal ein paar Friuleins zusammen-
scheiffen musste, um sich wieder abzuregen.

Am Morgen vor der Messe kamen sie schon eine Stunde friiher,
um Plitze freizuhalten. Die Arme leicht vorm Kérper gespreizt,
um den bei jeder Beriihrung knitternden Stoff — »alles annere is jo
nix!« — zu schonen, saf$ mein Grofivater in der vordersten Kirchen-
bank, daneben meine GrofSmutter, der vor lauter Panik, meine
Mutter kénne Panik kriegen, das Pillendéschen in der Hand zitter-
te. Drumherum Helm, Gundl, Max, ganz am Rand Ilse, ein biss-
chen aufler Atem, weil sie alle paar Minuten wiederholen musste,
dass bestimmt alles gut gehen wiirde.

Nur meine Mutter schien véllig gelassen.

»Ein echter Profi«, sagte mein Grof$vater, »keine Spur von Lam-
penfieber.«

»Pschte, sagte meine Grofimutter.

»Blédsinnl«, sagte meine Mutter. »Klar hatt ich Schissl« Sie
nahm die Brille ab, die sie seit Beginn der Krankheit wieder trug,
weil ihr von den Kontakdlinsen die Augen brannten, und wischte
mit dem Armel ihres Nachthemds daran herum. Thre Oberlippe
bog sich ein wenig nach oben und lief§ wieder dieses neue Grin-
sen aufblitzen. »Mach dir mal keine Illusionen, die Oma steckt
genauso in uns drin wie der Opag, lachte sie und klopfte mir auf
den Arm. »Als ich am Weihwasserbecken vorbei bin, dacht ich
einen Moment, ich kipp um, so aufgeregt war ich.« Mehr als das
Publikum habe sie jedoch das »Angst? In Kasan haben sie jeden,
der ihnen zu langsam war, in ein Kellerloch zu den Ratten gewor-
fen und so lange da hocken lassen, bis es angefangen hat zu stinken.
Das nenn ich Angst« meines Grof3vaters geftirchtet.

Sie schob die Biigel wieder iiber die Ohren. Die windschutz-
scheibendicken Gliser schillerten in allen Farben. »Glaub mir, da
reifSt du dich lieber zusammen.«

Ohne sich einmal umzudrehen, war sie also auf die Empore

33



gestiegen, hatte tief Luft geholt und dann einfach losgesungen,
laut und klar und mit einer solchen Wucht, dass sich ihre Stimme
fast tiberschlug von all der Kraft, die sie noch nicht zu bindigen
wusste, als wiirde man einem Kugelstofler einen Tennisball in die
Hand driicken. Unten reckten sich die Hilse, aber meine Mut-
ter sah nichts, sang einfach weiter bis zum letzten Ton und lief
dann genauso schnurstracks zuriick auf ihren Platz, wihrend mein
Grof3vater unten aufsprang und losapplaudierte.

»Oskar, zischte meine Grofimutter, »doch nicht im Haus des
Herren.«

»Mach dir mal keine Sorgenc, sagte mein Grof3vater, »der Herr-
gott vergibt mir schon. Das ist sein Metier.« Nur mit Miihe lief§ er
sich dazu bewegen, sich wieder zu setzen und bis zum Ende aus-
zuharren, »auch wenn der Rest der Vorstellung im Vergleich ganz
schon abgestunken hat.«

Als es endlich vorbei war, stellte er sich an den Ausgang und
sammelte die Komplimente fiir meine Mutter ein, die ihm so gut
gefielen, dass er ganz vergaf, sie weiterzugeben.

»Oskar, wir miissen«, jammerte meine Groffmutter, »die Gis-
te stchen doch jeden Moment vor der Tiir.« Aber erst als auch
der Pfarrer aus der Sakristei kam und »manchmal bedenkt der
Herr eins seiner Schifchen so grofiziigig mit Gaben, dass man
nur in Ehrfurche erstarren kann« sagte, war er bereit, sich zu ver-
abschieden, nicht ohne selbigen zum Essen einzuladen, was meine
Grofimutter — fehlendes Platzkirtchen, etwaige Lebensmittelaller-
gien — die erste Beruhigungstablette kostete, dann, als er dankend
ablehnte, »sind wir ihm etwa nicht gut genug?«, die zweite.

Bei der Ankunft zu Hause stand sie kurz vorm Kollaps. »Das
Hiihnchen krieg ich nie durch, bis die kommen, schrie sie aus
der Kiiche, und »Ach herrje, die Kerzen, geh schnelll«, »Nicht so
schnell, du wirst doch wieder ganz rot!«, »Oskar, hol du doch bitte
die Kerzen«, und dann, das schon nicht mehr rufend, sondern
leise hinter den fast vollzihlig im Esszimmer wartenden Gisten
zischelnd, »Wenn die nicht bald kommt, kann ich das Hithnchen
auch gleich wegschmeiflen«, denn wie immer war die Gundl na-
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tiirlich zu spit. Angeblich soll sie einmal sogar von der Kiiche ins
Esszimmer eine halbe Stunde gebraucht haben, weil ihr unterwegs
immer wieder etwas eingefallen war, was sie vergessen hatte, sodass
sie sich hilflos hin und her drehte, wie jene Hischen in der Dura-
cell-Werbung, die kein Duracell haben. Mein Grof$vater spielte das
gerne nach. Meiner Mutter kam dabei die Aufgabe zu, die Hinde
an die Wangen zu schlagen und mit kreischender Stimme »Dud
ma werklisch lid« zu rufen, wie die Gundl das immer und immer
schon mit zehn Metern Abstand tat, so auch an diesem Tag, als sie
endlich mit Helm und Max im Schlepptau die Einfahrt hinaufge-
hetzt kam und, wie meiner GrofSmutter nicht entging, ganz leicht
die Nase Richtung Kiiche riimpfte.

»Nicht doch! Wir sind ja auch gerade eben erst angekommen.
Ich hatte ohnehin noch ein paar letzte Handgriffe zu erledigen,
rief meine Grofimutter.

»Mein Gott, werklisch wie ausm Gsicht gschniddes, sagte die
Gundl, wihrend sie ihren Mantel aufhiingte, und »mir sinn noch
emol schnell him un ham en Tordehdwa gholt, wann ihr kenner
hen«, wobei sie meiner Grofimutter eine unter Plastikfolie zittern-
de Schwarzwilderkirsch entgegenschob, die diese, todlich beleidigt,
dass man ihr einen fremden Kuchen ins Haus brachte, »Danke
Liebes!« fldtend entgegennahm, am Abend in die Tiefkiihltruhe
stopfte und dort fiir immer vergafS.

»Na du, wie luft’s in der Bank. Noch nicht festgewachsen hin-
term Schalter«, rief mein Grofvater und klopfte seinem Bruder
auf die Schulter.

»Nix da Schalter. Ich bin jetzt bei den Anlagen. Da musste zum
Arbeiten nicht mal aufstehen und kriegst zur Belohnung ne Ge-
haltserhdhung, sagte der Helm und rannte hinter meinem Grof3-
vater durchs Haus, um zu schitzen, wie viel die neue Saftpresse
und der neue Fernscher und die neue Spiegelreflex gekostet hat-
ten.

»Neu! Dass ich nicht lache«, rief Helm und tat es trotzdem.
»Die hat ja noch nicht mal einen Zoom, meine macht das alles
schon automatisch!«
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Die Frauen wetteiferten auch, aber mit umgekehrten Vorzei-
chen.

»Wie geht es denn deinem Vater?«, fragte meine GrofSmutter

»Wie sollsn dem schun gehe?«, rief die Gundl. »Furchtbar. Des
Bett hot er ma vollgepinkelt. Isch hab die ganz Nacht ned ge-
schlofe.«

»Du Armste«, erwiderte meine Grofimutter, die in Gundls Ge-
genwart wieder ostentativ hochdeutsch sprach. »Glaub mir, wenn
er eines Tages mal nicht mehr ist, wirst du dir wiinschen, jemand
wiirde dich wach halten«, Hand auf Brust, leises Seufzen, »ich weifs,
wovon ich spreche.«

Es wurde gegessen und getrunken, man wiinschte, auf Drin-
gen meines Grof$vaters: versicherte meiner Mutter eine goldene
Zukunft. Sie wurde den Tisch herum gereicht und bekam den
Kopf gerieben, als rechne man damit, dass ihr frither oder spéter
ein Goldstiick aus dem Mund fallen wiirde, wihrend meine Grof3-
eltern hinter der Kamera herumturnten.

»Bitte licheln, rief mein GrofSvater.

»Nicht so dolll«, meine Grofmutter. Aber die Zihne waren
schon drauf auf dem Foto. Meine Mutter sieht darauf sogar noch
kleiner aus als auf dem aus Toulouse, dabei ist sie schon einige
Jahre dlter. Vielleicht liegt es an der Art, wie sie dasteht, die Beine
tiberkreuzt, die Arme hinterm Riicken, sodass sie richtiggehend in
den Boden einzusinken scheint. Aber wenn man genau hinschaug,
kann man doch schon die winzigen Hocker erkennen, die sich wie
Saugnipfe unter dem kirschroten Nicki-Pullover abzeichnen, die
ersten, zaghaften Wehen der Pubertit.

»Eins hab ich noche, rief mein Grof$vater.

»Momentl«, meine Grofmutter und gab ihm ein schrecklich
auffillig unauffilliges Zeichen, woraufhin er ins Arbeitszimmer
lief und mit einem riesigen Strauf} zuriickkam. »Danke fiir dieses
wunderschéne Esseng, sagte er und tiberreichte ihr die Blumen, die
sic am Vortag selbst gekauft hatte.

»Ach, was fiir eine Uberraschung! Das wire doch nicht nétig
gewesen, rief sie.
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Auf dem Foto, das schliefllich der Helm — »Was? Die hat nicht
mal Selbstausloser!« — schoss, sehen sie wieder richtig verliebt aus.
Eben auch echte Profis.

Mein Grofvater hatte noch immer nicht genug und schleppte
die »Skulptur« an, die meine Mutter zwischen zwei Preisverleihun-
gen mal eben schnell getopfert hatte.

»Gibt es eigentlich was, was das Kind nicht kann?«, rief die Ilse
und klatschte in die Hinde.

»Klar doch. Versagen«, antwortete er und tat nicht mal so, als
sei das ein Scherz.

Meine Grofimutter schiittete Sekt nach und sich tiber, zog sich
um, zog wieder die alten Sachen an, weil sie nicht eitel erscheinen
wollte, und rubbelte solange an dem Fleck herum, bis sie doch ei-
nen frischen Rock brauchte.

Mein Grofdvater erzihlte zum 100. Mal die Geschichte, wie sein
Mischa Sergewitsch mit den Wachen am Vorratslager Wodka ge-
kippt hatte, wihrend sie hinten die Kartoffelsicke rausgeschleppt
hatten. »Der Verwalter des Magazins war ein eindugiger Jude. Der
Mischa hat sich einen abgelacht, wenn die Biicher nicht stimmtenc,
sagte er und machte das mit dem Lachen gleich mal vor. Dann
schlug er auf den Tisch und hielt meine Mutter in die Luft. »Wer
mochte noch mal unsere Singerin héren?« Der Kiichenschemel
wurde geholt und meine Mutter lobte noch mal den Herrn, und
dann den groflen Gott, seine Stirke, seine Werke, vor aller Zeit, in
Ewigkeit, bis die Ilse vor Rithrung weinte.

»Das Midel gehort ins Fernsehen«, schmatzte einer der Sanitir-
cousins. Er lief§ den Blick iiber meine Mutter gleiten. »Vielleicht
auch ins Radiol«

»Ihr miisst sie zu so einem Gesangswettbewerb schicken. Mit
ein bisschen Gliick wird sie genauso berithmt wie der Heintje und
kann auch {iberall in der Welt rumreisen«, warf ein anderer ein.

»Nicht doch! Sie ist doch alles, was ich habe«, schrie meine
Grofimutter und schloss die Arme um den winzigen Korper, wih-
rend sie mit Sorge feststellte, dass »alles« schon wieder weniger ge-
worden war.
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»Gliick?«, schrie mein Grofdvater noch lauter. »Mit solchen
Mirchen kannst du deiner Grofimutter kommen! Gliick ist eine
Erfindung von Faulpelzen, damit sie sich einreden konnen, das
Schicksal sei schuld an ihrem Elend, und nicht sie selbst. Was der
Mensch brauchg, ist Fleif§ und sonst gar nichts.«

»Gott wie schil«, seufzte die Ilse, die endlich wieder zu Atem
kam, »die Stimme eines Menschen ist doch wirklich sein zweites
Gesicht.«

»So klingt das, wenn ein Kind unter Strom stehte, sagte mein
Grof3vater spitz und fand doch noch ein 37. Bild auf seinem Film,
um der Gundl seine Schadenfreude ins Gesicht zu blitzen. Wo-
raufhin die beschloss, dass ihr Max jetzt auch mal was singen sollte.
Was der absolut nicht konnte, nachdem Gundls Faust seine Finger
unterm Tisch so zusammenquetschte, dass er fast aufschrie, aber
doch versuchen wollte, seinerseits den Schemel bestieg und das
Hinschenklein auch tatsichlich ein paar Téne in die weite Welt
hinein trieb, bis ihn sowohl Text als auch Stimme im Stich lieflen
und er gar nicht wohlgemut in Trinen ausbrach, fiir was er zu
Hause so den Po versohlt bekam, dass die Nachbarn den Derrick
lauter drehen mussten.

So ganz verziech der Max das meiner Mutter nie. Die ganze
Schulzeit tiber sprach er kein Wort mit ihr. Erst als sie sich in Berlin
wiedertrafen, er auf der Flucht vor dem Bund und seinen Eltern,
sie vor dem leeren Zuhause, in dem sie einen Monat lang so ge-
tan hatte, als konne sie ohne ihre leben, nahm er sie ein paar Mal
mit, so verloren schien sie in dieser Stadt, die so gar nicht zu ihr
passte, in der alles, was man iiberall sonst auf der Welt wenigstens
den Anstand zu verstecken gehabt hitte, Drogen, Dreck, Lirm,
Laster, plétzlich etwas Gutes sein sollte, in der iiberhaupt alles gut
war, oder nicht, oder scheifle, oder nicht, aber immer irgendwie
okay, vor allem irgendwie, so wert- und schmerz- und alles frei,
dass meine Mutter sich ganz schon anstrengen musste, ihr Leben
kaputt zu kriegen.

Aber darin hatte sie ja wenigstens jede Menge Ubung. Im sich
Anstrengen meine ich, im sich Abmiihen, sich Abstrampeln, Ab-
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rackern, so viel, dass sie gar nicht wusste, wie sie damit hitte auf-
héren sollen, wie das eigentlich geht, mal langsam machen. Und
mein Grof$vater tat sein Moglichstes, dass sie es auch nicht lernte.
Sobald sie eine ihrer Fihigkeiten so gut beherrschte, dass deren
Ausiibung nicht mehr totale Erschépfung bedeutete, suchte er ihr
sofort eine neue Herausforderung. Die Beste zu sein reichte niche,
es musste auch ihr Bestes sein, und der Weg dahin hatte weh zu
tun. Ohne Fleif§ kein Preis. Aber: Ein Preis ohne Fleif§ war noch
schlimmer. Was dann auch der Grund war, warum der Gesangs-
lehrer wenige Wochen nach dem Auftritt einen Anruf bekam, dass
es sich ausgeatmet habe: Das Singen fiel ihr einfach zu leicht.

»Wir kénnen keine Zeit verschwenden fiir etwas, was am Ende
nur ein Hobby bleiben muss«, sagte mein Grofvater. Die nichste
potentielle Berufung habe an die Tiir geklopft und lief3e sich leider
noch vielversprechender an: »Sie verstehen sicher.«

Und meine Mutter verstand es natiirlich auch und begann ohne
Widerrede mit dem Oboespielen. Oder Rhonrad fahren. Was mein
Grofivater sich halt gerade hatte einfallen lassen, um das Regal mit
neuen Pokalen zu fiillen. Erst zwanzig Jahre spiter, die klatschen-
den Kellner zu ihren Fiilen, Schnuckiputzi, der ebenfalls auf dem
Tisch tanzte, im Riicken, sang sie wieder, selbst iiberrascht von
der tiefen, sinnlichen Stimme, die unbemerke in ihr gereift war
und der zuzuhéren sie richtiggehend genoss. Aber auch was das
bedeutet, erwas genieffen, wusste sie damals noch nicht, glaubte
noch, ihr Tagesablauf diene nur dem einen Ziel: herauszufinden,
welche ihrer Meisterleistungen die allerallermeisterhafteste sei, die,
mit der sie einmal hoch hinaus und vor allem: raus kommen wiirde,
aus diesem »Kaff«, wie sie fast schon genauso angeekelt wie mein
Grofivater sagte.

Zunichst musste sie es aber durch die Jugend schaffen. Und fiir
die war sie erst recht zu klug, zumindest fiir ihre, in der das mit
dem Jungsein tatsichlich noch die Jungen zu besorgen hatten, und
die ganze Last des Spaf§-Habens und Sau-Rauslassens und Da-
neben-Benehmens auf ihren Schultern lag, damit die Erwachse-
nen sich in Ruhe totackern konnten. Sie hasste alles daran: Das
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Getuschel in ihrem Riicken, weil sie wie immer als einzige null
Fehler hatte und die ganze Klassenarbeit an der Tafel vorrechnen
musste. Weil es ihr nicht gelang, sich in einen Schauspieler oder
Singer zu verlieben, geschweige denn in sonst jemanden. Sie hasste
das Gekicher tiber ihre knielangen Récke, wihrend die Banknach-
barin mit tintigen Fingern den Ratzefummel tiber die Tischplatte
schrubbte. Die schmutzig gemeinten Witze, iiber die man lachen
musste, nie konnte, heimlich stolz darauf war, es nicht zu konnen,
und sich noch heimlicher fragte, was denn eigentlich nicht mit ei-
nem stimmte. Hasste die torichte Aufmiipfigkeit, die Dummbeit,
die sich als Idealismus tarnte. Und die noch groflere Dummbeit,
auch noch damit zu prahlen, selbst Jahre spiter, wenn die zerrisse-
nen Jeans lingst Anzughosen mit Biigelfalte gewichen waren.

Die Grof$ziigigkeit, mit der andere ihrem fritheren Ich begegne-
ten, war ihr zuwider. Was auch immer in Wahrheit an Kopfdellen
oder Lochern oder Liicken bei ihr da gewesen sein mochte, um
sie biegsam zu halten oder nicht, es war lingst zugewachsen. Ob
mit zehn, mit 20, mit 30, mit 40 (und genauso mit 49, nur die 50
schaffte sie nicht mehr ganz), immer schon wollte sie dieselbe ge-
wesen sein, die, die auch ich kennenlernte, eine Ungeduldige, Fah-
rige. Eine, die es sich leicht zu schwer macht. Eine, die sagt, dass
es ihr egal ist, was die andern von ihr denken, und dann noch mal
lauter, damit es auch die in der hintersten Reihe horen. Die sich
so anstrengt, sie selbst zu sein, dass sie dabei vergisst, wer das ist.

Am meisten aber hasste sie an der Jugend, was sie mit ihr mach-
te. Solange ich denken kann, stand meine Mutter mit ihrem Kor-
per auf Kriegsfuf$, was damals noch nicht die Regel war. Er schien
ihr fremd, seltsam, abstoflend, vor allem aber fiihlte sie sich von
ihm hintergangen. Die Drihte und Schlduche in ihrem Inneren,
die sich unkontrolliert erhitzten, ihr das Blut in die Wangen trie-
ben und aller Welt ihre Verlegenheit verrieten, schwitzige Hinde,
Magengrummeln, Zittern, all das schien ihr nur einem einzigen
Zweck zu dienen: sie blofizustellen. Kein Gefiihl, keinen Gedan-
ken, den ihr K&rper sie fiir sich behalten lief3, jedes noch so kleine
Geheimnis lief§ er nach auflen sickern, wie ein léchriger Miillsack,
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durch den es auf die Strafle sifft. Und als wire das nicht schlimm
genug, begannen ihr plotzlich tiberall Haare zu wachsen, unter den
Achseln, an den Beinen. Und dazwischen natiirlich auch.

Mein Groflvater war davon genauso wenig begeistert. So eilig
er es auch damit hatte, meine Mutter aus der finsteren Kindheit
ins Reich der Erwachsenen zu fithren — dass er dabei den Umweg
durch die Pubertit nehmen musste, fand er tiberaus irgerlich. Es
fiel ihm schwer, sich daran zu gewdhnen, dass unter den wachen
Augen, die an seinen Lippen hingen, auf einmal auch ein Paar
Briiste mit am Tisch safs, das sich noch dazu so ichzend langsam
durch die Rippen zwingte, dass man kaum den Blick davon las-
sen konnte, als wiirde man an einem schrecklichen Unfall vorbei-
fahren.

Meine Grofimutter stand ihm dabei in nichts nach. Nur wollte
sie die Jugend nicht moglichst schnell durchschleusen, sondern gar
nicht erst reinlassen. Mit aller Kraft stemmte sie sich gegen die Zeit,
versuchte den letzten Rest Kindheit vor ihr zu bewahren, versteck-
te, was sich verstecken lief3, leugnete notfalls und sonst auch. Noch
als meine Mutter 14 war, verbat sie ihr, im Bad abzuschlief3en, sagte
»Soll dich etwa die Feuerwehr holen, wenn du allein nicht auf-
kriegst?« und bendtigte mit schoner Regelmifigkeit gerade dann
etwas aus dem Medizinschrinkchen, wenn meine Mutter aus der
Dusche kam und sich abtrocknete. Meine Grofimuctter hingte sich
sogar noch mehr an ihre Fersen als zuvor schon, folgte ihr tiberall
hin, kam unvermittelt ins Zimmer geplatzt, als hoffe sie, die Frau,
die in ihr heranwuchs, so zu erschrecken, dass sie sich nicht mehr
heraustraute. Als meine Mutter trotz all ihrer Miihe dann doch
ihre Periode bekam, riet sie ihr, sich einfach 6fter zu waschen und
ein paar Blatt Toilettenpapier zwischen die Beine zu stecken, das
sei »bei dem Miickenschiss« ja wohl genug.

Die ersten Monate waren die Holle. Meine Mutter duschte
zweimal tiglich. Die Pausen verbrachte sie damit, sich auf der Toi-
lette aus einer Sprudelflasche Wasser zwischen die Oberschenkel zu
spritzen. Als einmal ein Junge vor ihr in die Knie ging, um sich die
Schuhe zu binden, hatte sie solche Angst, er konnte etwas gerochen
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