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VORSPIEL

Du bist hier

Beginnen wir mit dem Ende der Welt, ja? Bringen wir es hin-
ter uns und wenden wir uns dann interessanteren Dingen zu.

Zunächst: das persönliche Ende.
Es gibt da etwas, über das sie später wieder und wieder 

nachdenken wird, wenn sie sich vorstellt, wie ihr Sohn ge-
storben ist. Wenn sie versucht, Sinn in etwas zu finden, das 
von Natur aus sinnlos ist. Sie wird eine Decke über Uches 
zerstörten kleinen Körper ausbreiten – nicht über seinem Ge-
sicht, denn er hat Angst im Dunkeln – und betäubt neben ihm 
sitzen, ohne sich darum zu scheren, dass da draußen gerade 
die Welt untergeht. Die Welt in ihr ist bereits untergegangen, 
und weder das eine noch das andere geschieht zum ersten 
Mal. Es ist ein alter Hut für sie.

Was sie dabei – und danach – denkt, ist: Aber er war frei.
Und es ist ihr verbittertes, müdes Ich, das ihrem verwirrten, 

schockierten Ich entgegnet: Nein, das war er nicht. Nicht 
wirklich. Aber jetzt wird er es sein.

*

Aber dir fehlt der Kontext. Wenden wir uns noch einmal dem 
Ende zu, diesmal kontinental.

Da ist ein Land.
Es ist ein ganz normales Land, wie alle Länder. Es gibt Ber-

ge und Hochebenen und Schluchten und Flussdeltas, das Üb-
liche. Ganz normal ist es, abgesehen von seiner Größe und 
seiner Dynamik. Es bewegt sich nämlich, dieses Land. Wie 
ein alter Mann, der ruhelos auf seinem Bett liegt, hebt und 
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senkt es sich, zieht sich zusammen und furzt, gähnt und 
schluckt. Deshalb haben die Bewohner dieses Landes ihm 
den Namen Die Stille gegeben. Es ist ein Land der versteckten 
und verletzenden Ironie.

Die Stille hatte einst andere Namen. Früher einmal bestand 
das Land aus verschiedenen Ländern. Jetzt ist es ein einziger 
riesiger, zusammenhängender Kontinent, aber irgendwann in 
der Zukunft wird es wieder mehr als nur ein Land sein.

Ziemlich bald sogar.
Das Ende beginnt in einer Stadt: der ältesten, größten und 

herrlichsten lebendigen Stadt der Welt. Die Stadt heißt Yume-
nes, und sie war einmal das Herz eines Imperiums. Noch im-
mer ist sie das Herz von vielem, allerdings ist das Imperium in 
den Jahren nach seiner ersten Blüte ein wenig verwelkt, wie 
das bei Imperien eben so ist.

Es ist nicht die Größe, die Yumenes einzigartig macht. In 
diesem Teil der Welt gibt es viele große Städte, die wie die 
Glieder einer Kette entlang des Äquators miteinander ver-
bunden sind und eine Art Kontinentalgürtel bilden. Überall 
sonst auf der Welt werden nur selten aus Dörfern Städte, und 
Städte werden selten zu Großstädten, denn all diese Gemein-
wesen sind schwer am Leben zu halten, wenn die Erde immer 
wieder versucht, sie zu verschlingen. Yumenes jedoch ist 
während der siebenundzwanzig Jahrhunderte, die es existiert, 
fast immer stabil gewesen.

Yumenes ist einzigartig, weil nur hier die Menschen es ge-
wagt haben, beim Bauen nicht auf Sicherheit zu setzen oder 
auf Bequemlichkeit, ja nicht einmal auf Schönheit, sondern 
auf Kühnheit. Die Stadtmauern sind ein Meisterwerk aus fi-
ligranen Mosaiken und Prägungen und zeugen ausgiebig von 
der langen und brutalen Geschichte ihrer Bewohner. Die 
dicht gedrängten Gebäude werden immer wieder durchbro-
chen von großen, hohen Türmen, die wie steinerne Finger 
wirken; von handgeschmiedeten Lampen, die von dem mo-
dernen Wunder der Hydroelektrizität mit Energie versorgt 
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werden; von kühnen, gläsernen Brücken und von architekto-
nischen Strukturen, die als Balkone bezeichnet werden und 
die zugleich so schlicht und tollkühn sind, dass in der gesam-
ten Geschichtsschreibung noch niemand zuvor so etwas ge-
baut hat. (Aber vergiss nicht, dass in der Geschichtsschrei-
bung das meiste nie erwähnt wird.) Die Straßen bestehen hier 
nicht aus den üblichen, leicht zu ersetzenden Pflastersteinen, 
sondern aus einer glatten, lückenlosen und übernatürlichen 
Substanz, die von den Ortsansässigen als Asphalt bezeichnet 
wird. In Yumenes haben sogar die Baracken etwas Gewagtes, 
denn sie sind lediglich dünnwandige Hütten, die aussehen, als 
würden sie beim nächsten heftigen Wintersturm zusammen-
brechen, erst recht bei einem Erdbeben. Und doch stehen sie 
schon seit Generationen.

Im Herzen der Stadt gibt es viele hohe Gebäude, und es 
überrascht wohl nicht, dass eines davon besonders groß und 
gewagter ist als alle anderen zusammen: ein massives Bau-
werk, dessen Sockel in Form einer sternenförmigen Pyrami-
de aus präzise behauenen Obsidianziegeln besteht. Pyrami-
den sind die stabilste architektonische Form überhaupt, und 
diese Pyramide ist gewissermaßen eine fünffache Pyramide – 
und warum auch nicht? Und weil das hier Yumenes ist, be-
findet sich am Scheitelpunkt der Pyramide eine riesige geo-
dätische Kuppel mit facettierten Wänden, die an durchschei-
nenden Bernstein erinnern. Sie scheint dort zu balancieren, 
während in Wirklichkeit jeder Teil ihrer Struktur nur dazu 
dient, sie zu stützen. Das Ganze soll nur verwegen aussehen, 
weiter nichts.

Im Schwarzen Stern treffen sich die Oberhäupter des Im-
periums, um das zu tun, was Oberhäupter so tun. Ihr voll-
kommener Herrscher wird in der Bernsteinkuppel verwahrt 
und sorgfältig geschützt. Er schlendert in vornehmer Ver-
zweiflung durch die goldenen Hallen, tut, was man ihm sagt, 
und fürchtet den Tag, an dem seine Herren beschließen, dass 
seine Tochter ein besseres Schmuckstück abgibt als er.
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All diese Orte und Bewohner spielen übrigens keine Rolle. 
Ich erwähne sie nur wegen des Kontextes.

Aber dieser Mann jetzt wird sehr wichtig werden.
Vorläufig kannst du dir selbst ausmalen, wie er aussieht. Du 

kannst dir auch selbst ausdenken, was er gerade denkt. Es 
mag falsch sein und nur Mutmaßungen, aber wahrscheinlich 
trifft irgendwas davon zu. In seinem Kopf können in Anbe-
tracht seiner folgenden Taten nur wenige Gedanken sein.

Er steht auf einem Hügel unweit der Obsidianmauern des 
Schwarzen Sterns. Von hier aus kann er den größten Teil der 
Stadt überblicken, ihren Rauch riechen, sich in ihrem Ge-
schwätz verlieren. Auf einem der Asphaltwege unterhalb von 
ihm spazieren ein paar junge Frauen; der Park, in dem sich 
der Hügel befindet, ist bei den Stadtbewohnern sehr beliebt. 
(Sorge für Grün innerhalb der Mauern, rät die Steinweisheit, 
aber in den meisten Gemeinschaften wird brachliegendes 
Land mit Gemüse und anderen Früchten bepflanzt und nutz-
bar gemacht. Nur in Yumenes wird das Grün zu Schönheit 
geformt.) Das Lachen der Frauen weht als Antwort auf etwas, 
was eine von ihnen gesagt hat, auf einer vorbeistreichenden 
Brise zu ihm herauf. Er schließt die Augen und genießt das 
schwache Tremolo ihrer Stimmen und den noch schwächeren 
Widerhall ihrer Schritte, die sich wie Flügelschläge von 
Schmetterlingen an seinen Mentastzellen anfühlen. Er kann 
nicht alle sieben Millionen Einwohner der Stadt mentasten, 
wirklich nicht. Er ist gut, aber so gut nun auch wieder nicht. 
Die meisten allerdings sind da. Hier. Er holt tief Luft und 
wird zu einem Bestandteil der Erde. Sie schreiten über die 
Fasern seiner Nerven, und die feinen Härchen auf seiner Haut 
werden von ihren Stimmen bewegt. Ihr Atem kräuselt die 
Luft, die er in seine Lungenflügel zieht. Sie sind auf ihm. Sie 
sind in ihm.

Aber er weiß, dass er keiner von ihnen ist und auch niemals 
einer von ihnen sein wird.

»Wusstest du«, fragt er im Plauderton, »dass die erste Stein-
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weisheit wirklich in Stein geschrieben wurde? Damit man sie 
nicht verändern und dem jeweiligen Zeitgeist oder der Politik 
anpassen konnte. Damit sie nicht verging.«

»Ich weiß«, sagt seine Begleitung.
»Hm. Ja, wahrscheinlich warst du dabei, als sie niederge-

schrieben wurde, das hatte ich vergessen.« Er seufzt, während 
die Frauen sein Sichtfeld verlassen. »Es ist ungefährlich, dich 
zu lieben. Du wirst mich nicht enttäuschen. Du wirst nicht 
sterben. Und ich kenne den Preis im Voraus.«

Seine Begleitung erwidert nichts. Er hat eigentlich auch 
nicht damit gerechnet, selbst wenn ein Teil von ihm es gehofft 
hat. Er ist so einsam gewesen.

Aber Hoffnung ist irrelevant, wie so viele andere Gefühle 
auch, die ihn – wie er weiß – nur verzweifeln lassen, wenn er 
sie beachtet. Er hat sich damit genug beschäftigt. Die Zeit des 
Zauderns ist vorbei.

»Ein Gebot ist in Stein gemeißelt«, sagt der Mann und brei-
tet die Arme aus.

Stell dir sein Gesicht vor, das ihm vom vielen Lächeln weh-
tut. Stundenlang lächelt er: mit zusammengebissenen Zähnen, 
zurückgezogenen Lippen, der Bereich um die Augen in Fal-
ten gelegt, sodass die Krähenfüße sichtbar werden. Es ist eine 
Kunst, auf eine Weise zu lächeln, dass andere es glauben. Es 
ist immer wichtig, die Augen einzubeziehen; ansonsten mer-
ken die Leute, dass du sie hasst.

»Gemeißelte Worte sind absolut.«
Er spricht zu niemand Besonderem, aber neben dem Mann 

steht eine Frau – oder zumindest so etwas Ähnliches wie eine 
Frau. Die Merkmale sind nur oberflächlich nachgebildet, als 
Gefälligkeit. Auch das in lockeren Falten herabhängende 
Kleid, das sie trägt, ist keine echte Kleidung. Sie hat lediglich 
einen Teil ihrer steifen Substanz so gestaltet, dass es zu den 
Vorlieben der zerbrechlichen, sterblichen Kreaturen passt, bei 
denen sie sich gerade aufhält. Aus der Ferne könnte die Illusi-
on sogar funktionieren und sie könnte als reglos dastehende 
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Frau durchgehen, zumindest für eine Weile. Aus der Nähe 
allerdings würde jeder hypothetische Betrachter bemerken, 
dass ihre Haut aus weißem Porzellan besteht  – und das ist 
keine Metapher. Als Skulptur wäre sie wunderschön, wenn 
auch zu schonungslos realistisch für den Geschmack der 
Ortsansässigen. Die meisten Bewohner von Yumenes ziehen 
eine höfliche Abstraktion der vulgären Wirklichkeit vor.

Als sie sich dem Mann zuwendet – langsam, denn Steines-
ser bewegen sich oberhalb der Erdoberfläche immer langsam, 
außer wenn sie es nicht tun –, verwandelt sich in der Bewe-
gung ihre künstlerische Schönheit in etwas vollkommen an-
deres. Der Mann hat sich inzwischen daran gewöhnt, aber 
trotzdem sieht er sie nicht an. Er will nicht, dass Ekel diesen 
Augenblick zerstört.

»Was werdet ihr tun?«, fragt er sie. »Wenn es geschehen ist. 
Wird sich deine Art aus den Trümmern erheben und die Welt 
an unserer Stelle übernehmen?«

»Nein«, sagt sie.
»Warum nicht?«
»Nur wenige von uns interessieren sich dafür. Außerdem 

werdet ihr noch hier sein.«
Ihr. Eure Art. Die Menschheit. So oft behandelt sie ihn, als 

würde er für seine ganze Spezies stehen. Und er macht es mit 
ihr genauso. »Du klingst sehr bestimmt.«

Sie sagt nichts darauf. Steinesser machen sich nur selten die 
Mühe, etwas Offensichtliches auszusprechen. Er ist froh da
rüber, denn ihre Sprechweise ärgert ihn ohnehin; ihre Stimme 
bringt die Luft nicht so zum Zittern, wie es eine menschliche 
Stimme tut. Er weiß nicht, wie es funktioniert. Es interessiert 
ihn auch nicht. Er möchte nur, dass sie jetzt still ist.

Er möchte, dass alles still ist.
»Aufhören«, sagt er. »Bitte.«
Und dann greift er aus – mit all der Kontrolle, die die Welt 

mittels Gehirnwäsche, Gewalt und Verrat aus ihm hervorge-
holt hat, und mit all der Empfindsamkeit, die seine Herren 
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über Generationen der Vergewaltigung und des Zwangs und 
der höchst unnatürlichen Auslese in ihn hineingezüchtet ha-
ben. Seine Finger spreizen sich und zucken, als in seiner 
Wahrnehmungslandkarte mehrere Punkte widerhallen: seine 
Sklavenbrüder. Er kann sie nicht befreien, nicht wirklich je-
denfalls. Das hat er schon versucht und dabei versagt. Aber er 
kann dazu beitragen, dass ihr Leiden einer größeren Sache 
dient als der Hybris einer Stadt und der Furcht eines Imperi-
ums.

Also streckt er sich in die Tiefe und greift nach der sum-
menden, klopfenden, geschäftigen, nachhallenden, wogen-
den, ungeheuren Weite der Stadt, nach dem ruhigeren Felsge-
stein darunter und der brodelnden Hitze und dem Druck 
wiederum darunter. Dann streckt er sich in die Weite, greift 
nach dem großen, sich verschiebenden Puzzlestück des Erd-
mantels, auf dem der Kontinent liegt. Und schließlich streckt 
er sich nach oben. Nach der Macht.

Er nimmt all das, die Gesteinsschichten und das Magma, 
die Menschen und die Macht, in seine eingebildeten Hände. 
Alles. Er hält es fest. Er ist nicht allein. Die Erde ist in ihm.

Und dann zerbricht er es.

*

Dies ist die Stille, die nicht einmal an einem guten Tag still ist.
Jetzt wogt sie, hallt in der Umwälzung nach. Jetzt entsteht 

eine Linie, verläuft grob ostwestlich und sehr gerade; in ihrer 
offenkundigen Unnatürlichkkeit ist sie beinahe akkurat und 
umspannt den Äquator dieses Landes. Der Ausgangspunkt 
dieser Linie liegt in der Stadt Yumenes.

Die Linie ist tief und grob, ein Schnitt ins Mark des Plane-
ten. Magma quillt heraus, frisch und glühend rot. Die Erde ist 
gut darin, sich selbst zu heilen. Diese Wunde wird, geologisch 
gesehen, rasch vernarben, und dann wird der reinigende Oze-
an der Linie folgen und die Stille halbieren, sie in zwei Länder 
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zerteilen. Vorher allerdings wird die Wunde schwären und 
nicht nur Hitze, sondern auch Gas und kiesige, dunkle Asche 
hervorbringen – genug, um über dem größten Teil der Stille in 
nur wenigen Wochen den Himmel zu ersticken. Überall wer-
den Pflanzen sterben, und die Tiere, die sie fressen, werden 
verhungern, und die Tiere, die diese Tiere fressen, werden 
auch verhungern. Es wird einen frühen Wintereinbruch ge-
ben, und der Winter wird hart sein und lange währen, sehr 
lange. Natürlich wird er irgendwann einmal enden, so wie je-
der Winter irgendwann endet, und dann wird die Welt zu ih-
rem alten Zustand zurückkehren. Irgendwann.

Irgendwann.
Die Bewohner der Stille leben in einem Zustand der ständi-

gen Vorbereitung auf eine Katastrophe. Sie haben Mauern er-
richtet und Brunnen gegraben und Nahrungsmittel gehortet, 
und sie können locker fünf, zehn oder gar fünfundzwanzig 
Jahre in einer Welt ohne Sonne leben.

Irgendwann bedeutet in diesem Fall in ein paar tausend 
Jahren.

Sieh nur, schon breiten sich die Aschewolken aus.

*

Derweil wir die Dinge aus der Sicht des Kontinents betrach-
ten, aus der Sicht des Planeten, sollten wir die Obelisken in-
spizieren, die über all dem dahintreiben.

Die Obelisken hatten einmal andere Namen, damals, als sie 
erbaut und aufgestellt und gebraucht worden waren, aber nie-
mand erinnert sich noch an die Namen oder an den Zweck 
dieser großen Objekte. In der Stille sind Erinnerungen so zer-
brechlich wie Schiefer. Tatsächlich werden diese Dinger heut-
zutage von niemandem mehr besonders beachtet, obwohl sie 
riesig und wunderschön und sogar ein bisschen Furcht einflö-
ßend sind: gewaltige kristalline Pfeiler, die zwischen den Wol-
ken schweben, sich dabei langsam drehen und unbegreifliche 



17

Flugwege entlangtreiben, hin und wieder verschwimmen, als 
seien sie nicht ganz real – was eine durch das Licht hervorge-
rufene optische Täuschung sein könnte. (Ist es aber nicht.) Es 
ist offensichtlich, dass die Obelisken nicht natürlichen Ur-
sprungs sind.

Offensichtlich ist auch, dass sie unbedeutend sind. Ehr-
furchtgebietend, aber zweckfrei. Sie sind lediglich ein weite-
rer Grabstein einer weiteren Zivilisation, die durch die uner-
müdlichen Bemühungen von Vater Erde erfolgreich zerstört 
worden ist. Auf der ganzen Welt gibt es solche Steinhaufen: 
tausend in Trümmern liegende Städte, eine Million Monu-
mente von Helden oder Göttern, an die sich niemand mehr 
erinnert, mehrere Dutzend Brücken, die ins Nirgendwo füh-
ren. Die Steinweisheit sagt, dass solche Dinge nicht bewun-
dert werden dürfen. Die Menschen, die diese alten Objekte 
gebaut haben, waren schwach und sind gestorben, wie es die 
Schwachen unweigerlich tun. Noch schlimmer ist, dass sie 
versagt haben. Und diejenigen, die die Obelisken gebaut ha-
ben, haben noch schlimmer versagt als die meisten anderen.

Aber die Obelisken existieren, und sie spielen für das Ende 
der Welt eine Rolle, und deshalb sind sie es wert, erwähnt zu 
werden.

*

Zurück zum Persönlichen. Die Dinge müssen geerdet blei-
ben, haha.

Diese Frau, die ich erwähnt hatte, deren Sohn tot ist – sie 
war glücklicherweise nicht in Yumenes, sonst wäre diese Ge-
schichte hier ziemlich kurz. Und dich würde es nicht geben.

Sie befindet sich in einer Stadt namens Tirimo. Im Sprach-
gebrauch der Stille ist eine Stadt eine Form der Gems, der 
Gemeinschaften, aber eigentlich ist Tirimo kaum groß genug, 
um diesen Namen zu verdienen. Tirimo liegt im gleichnami-
gen Tal am Fuß des Tirimas-Gebirges. Das nächste Gewässer 
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ist ein nur gelegentlich Wasser führendes Flüsschen, dem die 
Ortsansässigen den Namen Kleine Tirika gegeben haben. In 
einer Sprache, die nur noch in linguistischen Bruchstücken 
existiert, bedeutet eatiri »ruhig«. Tirimo liegt weit abseits der 
glitzernden, robusten Städte der Äquatorialen, weshalb die 
Menschen beim Bauen ihrer Gebäude auf die unvermeidli-
chen Erschütterungen Rücksicht nehmen. Es gibt weder 
kunstvolle Türme noch Gesimse, nur Mauern, errichtet aus 
Holz und dem hier zu findenden billigen braunen Backstein 
auf einem Fundament aus behauenem Stein. Keine asphaltier-
ten Straßen, nur grasbewachsene Hänge, die von Wegen aus 
festgestampfter Erde durchschnitten werden. Nur einige we-
nige dieser Pfade sind mit Holzbrettern oder Pflastersteinen 
versehen. Es ist ein friedlicher Ort, auch wenn die Umwäl-
zung, die gerade in Yumenes stattgefunden hat, schon bald 
seismische Wellen nach Süden schicken wird, die die gesamte 
Region niederwalzen werden.

In dieser Stadt steht ein Haus wie viele andere. Dieses Haus 
liegt an einem der Hänge und ist kaum mehr als ein in den 
Boden gegrabenes Loch, das mit Lehm und Backstein einge-
fasst wurde, um die Feuchtigkeit abzuhalten, und ein Dach 
aus Zedern und Grassoden besitzt. Die kultivierten Leute in 
Yumenes lachen (lachten) über solch primitive Stätten, sofern 
sie sich überhaupt dazu herablassen (herabließen), sich zu 
solchen Dingen zu äußern – aber für die Menschen in Tirimo 
ist es ebenso vernünftig wie praktisch, in der Erde zu leben. 
Im Sommer bleibt alles kühl und im Winter warm, und es ist 
sowohl vor Erschütterungen wie auch vor Stürmen geschützt.

Die Frau heißt Essun. Sie ist zweiundvierzig Jahre alt. Sie 
sieht so aus wie die meisten Frauen der Mittbreiten: groß, 
wenn sie steht, mit einem geraden Rücken und einem langen 
Hals. Ihre Hüften haben mühelos zwei Kinder ausgetragen, 
ihre Brüste haben sie mühelos gestillt. Ihre Hände sind breit 
und geschmeidig. Sie wirkt kräftig und gut genährt, wie man 
es in der Stille schätzt. Ihr Gesicht wird von verklebten Lo-
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cken umrahmt, jede so breit wie ihr kleiner Finger; zu den 
Haarspitzen hin verblasst das Schwarz zu Braun. Ihre Haut-
farbe ist nach manchen Maßstäben unangenehm ockerbraun, 
nach anderen unangenehm olivblass. Von den Yumenensern 
werden (wurden) Menschen wie sie als Mittbreiten-Mischlin-
ge bezeichnet  – in ihnen ist genug Sansi, dass es sich zeigt, 
aber nicht genug, dass es auf Anhieb erkennbar ist.

Der Junge war ihr Sohn. Er hieß Uche und war fast drei 
Jahre alt. Er war klein für sein Alter, hatte große Augen, eine 
Stupsnase, lächelte süß und war altklug. Es fehlte ihm an kei-
ner jener Eigenschaften, die Menschenkinder benutzen, um 
die Liebe ihrer Eltern zu gewinnen, seit die Spezies sich auf so 
etwas wie Vernunft zubewegt. Er war gesund und schlau, und 
er sollte noch am Leben sein.

Dies war das Familienzimmer ihres Heims. Er war gemüt-
lich und ruhig, ein Raum, in dem sich die ganze Familie tref-
fen konnte, um sich zu unterhalten oder zu essen oder Spiele 
zu spielen oder zu schmusen oder einander zu kitzeln. Sie hat 
Uche gern in diesem Zimmer gestillt. Sie glaubt, dass er auch 
hier empfangen wurde.

Sein Vater hat ihn hier totgeschlagen.

*

Für das letzte Stück Kontext begeben wir uns zum nächsten 
Tag ins Tal, das Tirimo umgibt. Zu diesem Zeitpunkt sind die 
ersten Echos der Katastrophe bereits vorbeigerollt, aber spä-
ter wird es noch Nachbeben geben.

Am nordöstlichsten Ende des Tals herrscht Verwüstung: 
zersplitterte Bäume, eingestürzte Felswände, eine schweben-
de Staubwolke, die sich in der reglosen, nach Schwefel rie-
chenden Luft nicht aufgelöst hat. Dort, wo die ursprüngliche 
Schockwelle durchgekommen ist, steht nichts mehr; dieses 
Beben gehört zu jenen, die alles zerschmettern und die Stücke 
anschließend zu Geröll zermalmen. Auch Tote gibt es: kleine 
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Tiere, die nicht weglaufen konnten, Rotwild und andere grö-
ßere Tiere, die auf der Flucht ins Straucheln gekommen sind 
und vom Geröll erdrückt wurden. Zu den Letztgenannten 
zählen auch Menschen, die das Pech hatten, am falschen Tag 
auf der Handelsstraße unterwegs zu sein.

Die Kundschafter, die von Tirimo hergekommen sind, um 
den Schaden abzuschätzen, sind nicht über die Trümmer ge-
klettert; sie haben sich alles von der verbliebenen Straße aus 
durch Langaugen angesehen und sich gewundert, dass der 
Rest des Tals – jener Teil um das eigentliche Tirimo herum 
und von da aus einige Meilen in alle Richtungen in Form eines 
nahezu perfekten Kreises – unbeschädigt geblieben ist. Nun, 
genau genommen haben sie sich nicht gewundert. Sie sahen es 
sich vielmehr in grimmigem Unbehagen an, denn alle wissen, 
was ein solches offensichtliches Glück bedeutet. Suche das 
Zentrum des Kreises, rät die Steinweisheit. Irgendwo in Tiri-
mo muss ein Rogga sein.

Ein erschreckender Gedanke. Aber noch erschreckender 
sind die Zeichen, die aus dem Norden kommen, und die An-
weisungen von Tirimos Oberhaupt, so viele frische Tierkada-
ver wie möglich im hinteren Bereich des Kreises zu sammeln. 
Fleisch, das nicht schlecht geworden ist, lässt sich trocknen, 
Felle und Häute können abgezogen und verarbeitet werden. 
Nur für den Fall.

Die Kundschafter ziehen schließlich wieder ab, in Gedan-
ken ganz bei nur für den Fall. Wären sie nicht so sehr in Ge-
danken gewesen, hätten sie etwas bemerken können, das sich 
am Fuß der neu abrasierten Klippe befindet, unauffällig 
zwischen einer Knorrtanne und zerbrochenen Felsblöcken. 
Es wäre ihnen aufgrund seiner Größe und Form aufgefallen: 
ein nierenförmiger Quader aus gesprenkeltem Chalzedon in 
dunklem Grüngrau, das sich deutlich vom helleren Sandstein 
abhebt. Hätten sie sich danebengestellt, wäre ihnen aufgefal-
len, dass dieses Ding ihnen bis zur Brust reicht und beinahe 
so groß ist wie ein menschlicher Körper. Hätten sie es dann 
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auch noch berührt, wären sie möglicherweise fasziniert gewe-
sen von der Dichte seiner Oberfläche. Der Gegenstand sieht 
schwer aus und verströmt einen Geruch nach Eisen, erinnert 
an Rost und Blut. Sie wären überrascht gewesen, dass er sich 
warm anfühlt.

Aber es ist niemand da, als der Gegenstand erst stöhnt und 
dann aufplatzt, sich entlang der Mittellinie spaltet, als wäre er 
zersägt worden. Hitze und unter Druck stehendes Gas ent-
weichen mit einem zischenden Schrei, woraufhin alle überle-
benden Waldkreaturen auf der Suche nach Schutz davonhu-
schen. Fast sofort flackert Licht an den Rändern des Spalts 
auf, ein bisschen wie eine Flamme und ein bisschen wie Flüs-
sigkeit. Auf dem Boden um den Gegenstand herum bleibt ge-
schmolzenes Glas zurück. Dann kommt er eine lange Weile 
zur Ruhe. Kühlt ab.

Einige Tage verstreichen.
Nach einer Weile wird der Gegenstand von innen aufgesto-

ßen, und etwas kriecht ein paar Fuß weit hinaus, ehe es zu-
sammenbricht.

Wieder verstreicht ein Tag.
Jetzt, da er abgekühlt und aufgeplatzt ist, überzieht eine 

Kruste aus ungleichmäßigen Kristallen die innere Oberfläche 
des Gegenstands; einige von ihnen sind so weiß wie Wolken, 
andere so rot wie venöses Blut. Dünne, helle Flüssigkeit sam-
melt sich beim tiefsten Punkt der beiden Hälften, aber der 
größte Teil der Flüssigkeit, die in dieser Geode enthalten war, 
ist inzwischen in den Boden darunter gesickert.

Der Körper, der in der Geode gewesen war, liegt nackt mit 
dem Gesicht nach unten zwischen den Felsen. Seine Haut ist 
trocken, sein Fleisch hebt sich in offensichtlicher Erschöp-
fung. Allmählich stemmt er sich in eine aufrechte Position. 
Jede Bewegung geschieht bedachtsam und sehr, sehr langsam. 
Es dauert eine ganze Weile. Als er sich schließlich aufgerichtet 
hat, stolpert er – langsam – zur Geode, lehnt sich gegen sie, 
um sich an ihr abzustützen. Dann bückt er sich – langsam – 
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und greift hinein. Mit einer plötzlichen, scharfen Bewegung 
bricht er die Spitze eines roten Kristalls ab. Es ist ein kleines 
Stück, vielleicht von der Größe einer Traube und gezackt wie 
zerbrochenes Glas.

Der Junge – denn er sieht aus wie einer – steckt sich das 
Stück in den Mund und kaut. Das Geräusch dabei ist laut: ein 
Mahlen und Klappern, das auf der Lichtung widerhallt. Nach 
einigen Momenten schluckt er. Dann beginnt er heftig zu zit-
tern. Er schlingt seine Arme einen Moment um sich, stößt ein 
leises Stöhnen aus, als wäre ihm plötzlich bewusst geworden, 
dass er nackt ist und friert und dies schrecklich ist.

Mit Mühe erlangt der Junge die Kontrolle über sich zurück. 
Er greift wieder in die Geode – diesmal bewegt er sich schnel-
ler  – und zieht weitere Kristallstücke heraus. Er stapelt sie 
auf den Gegenstand, während er neue abbricht. Die dicken, 
stumpfen Kristallschäfte zerkrümeln zwischen seinen Fin-
gern, als wären sie aus Zucker, auch wenn sie in Wirklichkeit 
aus etwas sehr, sehr viel Härterem bestehen. Aber er ist auch 
in Wirklichkeit kein Kind, also ist das für ihn leicht.

Schließlich steht er da, schwankt und hält in seinen Armen 
jede Menge milchiger, blutroter Steine. Der Wind bläst kurz 
und heftig, und seine Haut kribbelt als Reaktion darauf. Er 
zuckt zusammen, schnell und ruckartig wie eine aufgezogene 
Puppe. Dann sieht er stirnrunzelnd an sich hinunter. Wäh-
rend er sich konzentriert, werden seine Bewegungen ge-
schmeidiger, gleichmäßiger. Menschlicher. Er nickt, wie um 
dies zu betonen, vielleicht vor Zufriedenheit.

Der Junge dreht sich jetzt um und macht sich auf den Weg 
nach Tirimo.

*

Und das darfst du nicht vergessen: Das Ende der einen Ge-
schichte ist nur der Beginn einer anderen. Das ist schließlich 
schon mal passiert. Menschen sterben. Alte Ordnungen zer-
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fallen. Neue Gesellschaften entstehen. Wenn wir sagen: »Dies 
ist das Ende der Welt«, ist das für gewöhnlich eine Lüge, denn 
dem Planeten geht es immer noch gut.

Aber hier geht es darum, wie die Welt endet.
Es geht darum, wie die Welt endet.
Es geht darum, wie die Welt endet.
Zum letzten Mal.
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1

Du, am Ende

Du bist sie. Sie ist du. Du bist Essun. Erinnerst du dich? 
Die Frau mit dem toten Sohn.

Du bist eine Orogene und lebst seit zehn Jahren in der 
kleinen Niemandsstadt Tirimo. Nur drei Menschen hier wis-
sen, wer du bist, und zweien davon hast du das Leben ge-
schenkt.

Nun ja. Jetzt ist nur noch einer da, der es weiß.
In den letzten zehn Jahren hast du so normal wie möglich 

gelebt. Du bist von einem anderen Ort nach Tirimo gekom-
men; die Leute hier interessieren sich aber nicht wirklich da-
für, von wo und wieso. Da du offensichtlich gebildet bist, 
wurdest du Lehrerin an der örtlichen Krippe und hast Kin-
der im Alter von zehn bis dreizehn Jahren unterrichtet. Du 
bist weder die beste noch die schlechteste Lehrerin; die Kin-
der vergessen dich, wenn sie weiterziehen, aber sie lernen 
was bei dir. Die Metzgerin kennt wahrscheinlich deinen Na-
men, weil sie gern mit dir flirtet. Der Bäcker kennt ihn eher 
nicht, weil du still bist und er in dir wie alle anderen in die-
ser Stadt nur Jijas Frau sieht. Jija ist in Tirimo geboren und 
aufgewachsen, ein Steinwerkzeugmacher der Resisten-
ten-Nutzkaste; alle kennen und mögen ihn, also mögen sie 
auch dich ein wenig. Er ist der Vordergund des Gemäldes, 
das euer gemeinsames Leben darstellt. Du bist der Hinter-
grund. Es gefällt dir so.

Du bist die Mutter von zwei Kindern, aber jetzt ist eines 
davon tot, und das andere wird vermisst. Vielleicht ist sie 
ebenfalls tot. Das alles findest du heraus, als du eines Tages 
von der Arbeit nach Hause kommst. Das Haus ist leer und 
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ruhig, und der winzige kleine Junge auf dem Boden eures Fa-
milienzimmers ist blutverschmiert und voller blauer Flecke.

Und dann  … machst du dicht. Du machst das nicht be-
wusst. Es ist nur ein bisschen viel, nicht wahr? Zu viel. Du 
hast vieles durchgemacht, du bist sehr stark, aber selbst für 
dich gibt es Grenzen dessen, was du ertragen kannst.

Zwei Tage vergehen, bevor jemand kommt.
Du hast diese Zeit im Haus bei deinem toten Sohn ver-

bracht. Du bist aufgestanden, hast die Toilette benutzt, dir 
etwas aus dem Kühlgewölbe geholt und gegessen, die letzten 
Tropfen Wasser aus dem Hahn getrunken. All das konntest 
du tun, ohne nachzudenken, rein mechanisch. Danach bist du 
zu Uche zurückgekehrt.

(Bei einem dieser Gänge hast du eine Decke für ihn geholt. 
Du hast ihn damit zugedeckt, bis zu seinem zerschlagenen 
Kinn. Eine Gewohnheit. Die Dampfrohre rumpeln nicht 
mehr; es ist kalt im Haus. Er könnte sich was einfangen.)

Später am nächsten Tag klopft jemand an die Haustür. Du 
machst keine Anstalten, zu reagieren. Es hätte bedeutet, dass 
du dich fragst, wer es sein könnte und ob du die Person rein-
lassen sollst. Was wiederum dazu geführt hätte, dass du an die 
Leiche deines Sohnes unter der Decke gedacht hättest, und 
warum solltest du das wollen? Du ignorierst das Klopfen an 
der Tür.

Jemand schlägt gegen das Fenster im vorderen Zimmer. 
Hartnäckig. Auch das ignorierst du.

Schließlich zerbricht jemand das Glas an der Hintertür des 
Hauses. Du hörst Schritte im Gang zwischen Uches Zimmer 
und dem von Nassun, deiner Tochter.

(Nassun, deiner Tochter.)
Die Schritte erreichen das Familienzimmer und verharren. 

»Essun!«
Du kennst diese Stimme. Jung, männlich. Bekannt und auf 

vertraute Weise beruhigend. Lerna, Makenbas Junge vom 
Ende der Straße, der ein paar Jahre weg war und als Arzt zu-
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rückgekehrt ist. Er ist kein Junge mehr, schon eine ganze Wei-
le nicht mehr, und du erinnerst dich wieder, dass du an ihn als 
einen Mann denken solltest.

Ups, denken. Besorgt hörst du damit auf.
Er atmet ein, und sein Entsetzen hallt auf deiner Haut nach, 

als er nahe genug kommt, um Uche sehen zu können. Bemer-
kenswerterweise stößt er keinen Schrei aus. Er berührt dich 
auch nicht, aber er geht auf die andere Seite von Uche und 
mustert dich eingehend. Versucht er herauszufinden, was in 
dir vorgeht? Nichts, nichts. Dann zieht er die Decke herab, 
um einen richtigen Blick auf Uche zu werfen. Nichts, nichts. 
Er zieht die Decke wieder hoch, diesmal auch über das Ge-
sicht deines Sohnes.

»Er mag das nicht«, sagst du. Es ist das erste Mal seit zwei 
Tagen, dass du etwas sagst. Es fühlt sich seltsam an. »Er hat 
Angst im Dunkeln.«

Nach einem Moment des Schweigens zieht Lerna die De-
cke wieder zurück, bis knapp unter Uches Augen.

»Danke«, sagst du.
Lerna nickt. »Hast du geschlafen?«
»Nein.«
Also geht Lerna um die Leiche herum und nimmt deinen 

Arm, zieht dich hoch. Er ist sanft, aber sein Griff ist fest, und 
er gibt nicht auf, als du dich zunächst nicht rührst. Er übt nur 
mehr Druck aus, unerbittlich, bis du die Wahl hast, entweder 
aufzustehen oder vornüberzufallen. Diese Wahl lässt er dir. 
Du stehst auf. Dann führt er dich ebenso sanft und fest zur 
Haustür. »Du kannst dich bei mir ausruhen«, sagt er.

Du willst nicht denken, also hältst du ihm nicht entgegen, 
dass du dein eigenes Bett hast, das vollkommen in Ordnung 
ist, danke auch. Und du erklärst ihm auch nicht, dass es dir 
gut geht und du seine Hilfe nicht benötigst, was nicht stimmt. 
Er führt dich nach draußen und den Weg entlang, hält die 
ganze Zeit deinen Ellbogen fest. Ein paar Leute haben sich 
draußen auf der Straße versammelt. Einige von ihnen kom-
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men näher zu euch, sie sagen etwas, auf das Lerna etwas erwi-
dert; nichts davon hörst du richtig. Ihre Stimmen sind ver-
schwommener Lärm, und dein Kopf macht sich nicht die 
Mühe, ihn zu interpretieren. Lerna spricht an deiner statt mit 
ihnen, wofür du dankbar wärst, könntest du dich nur dazu 
durchringen, dir etwas daraus zu machen.

Er bringt dich zu seinem Haus, in dem es nach Kräutern 
und Chemikalien und Büchern riecht, und dann steckt er dich 
in ein langes Bett, auf dem eine graue fette Katze sitzt. Die 
Katze rückt aus dem Weg, genug, dass du dich hinlegen 
kannst, und als du still bist, drückt sie sich an deine Seite. Das 
könnte dir Trost spenden, würden die Wärme und das Ge-
wicht dich nicht ein bisschen daran erinnern, wie es ist, wenn 
Uche mit dir einschlummert.

Einschlummerte. Nein, die Zeitform zu ändern erfordert 
denken. Einschlummert.

»Schlaf«, sagt Lerna, und es fällt dir leicht, ihm zu gehor-
chen.

*

Du schläfst lange. Irgendwann wachst du auf. Lerna hat dir 
ein Tablett mit etwas zu essen neben das Bett gestellt: klare 
Brühe und geschnittene Früchte und eine Tasse Tee, alles hat 
inzwischen Raumtemperatur. Du isst und trinkst, dann gehst 
du ins Badezimmer. Die Toilettenspülung funktioniert nicht. 
Ein Eimer steht daneben, gefüllt mit Wasser; Lerna muss ihn 
zu diesem Zweck hierhergestellt haben. Während du dieses 
Rätsel löst, spürst du die Bedrohung des Nachdenkens und 
musst kämpfen, kämpfen, kämpfen, um in dem weichen, war-
men Schweigen der Gedankenlosigkeit zu bleiben. Du schüt-
test etwas Wasser in die Toilette, schließt den Deckel und 
gehst zurück ins Bett.

*



29

Im Traum bist du in dem Zimmer, während Jija es tut. Er und 
Uche sehen so aus, wie du sie das letzte Mal gesehen hast: Jija 
lacht und hält Uche fest, der auf seinem Knie sitzt. Sie spielen 
»Erdbeben«, während der Junge kichert und seine Ober-
schenkel hüpfen und er mit den Armen wedelt, um das 
Gleichgewicht zu halten. Dann hört Jija plötzlich auf zu la-
chen, steht auf – wirft Uche zu Boden – und beginnt, auf ihn 
einzutreten. Du weißt, dass es so nicht passiert ist. Du hast 
den Abdruck von Jijas Faust gesehen, einen Bluterguss mit 
vier parallelen Malen auf Uches Bauch und in seinem Gesicht. 
In dem Traum tritt Jija ihn, weil Träume nicht logisch sind.

Uche lacht weiter und wedelt mit den Armen, als wäre es 
immer noch ein Spiel, auch dann noch, als Blut sein Gesicht 
bedeckt.

Du wachst von deinen eigenen Schreien auf, die in Schluch-
zer übergehen, die du nicht aufhalten kannst. Lerna kommt 
zu dir, versucht etwas zu sagen, versucht, dich zu umarmen, 
und schließlich bringt er dich dazu, einen starken, übel rie-
chenden Tee zu trinken. Du schläfst wieder.

*

»Im Norden ist etwas geschehen«, sagt Lerna zu dir.
Du sitzt auf der Bettkante, er auf einem Stuhl dir gegen-

über. Du trinkst noch mehr von dem scheußlichen Tee; dein 
Kopf schmerzt schlimmer als bei einem Kater. Es ist mitten in 
der Nacht und schummerig in diesem Zimmer. Lerna hat nur 
die Hälfte der Lampen angemacht. Zum ersten Mal bemerkst 
du den seltsamen Geruch in der Luft, der nicht ganz im Lam-
penrauch untergeht: Schwefel, scharf und beißend. Der Ge-
ruch war den ganzen Tag da, ist allmählich schlimmer gewor-
den. Am stärksten ist er, wenn Lerna draußen gewesen ist.

»Seit zwei Tagen ist die Straße vor der Stadt verstopft, weil 
so viele Leute von dort kommen.« Lerna seufzt und reibt sich 
über das Gesicht. Er ist fünfzehn Jahre jünger als du, aber das 
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sieht man ihm nicht mehr an. Er hat von Geburt an graue 
Haare wie viele Cebaki; was ihn aber wirklich älter wirken 
lässt, sind die neuen Linien in seinem Gesicht – sie und die 
ebenfalls neuen Schatten in seinen Augen. »Es hat eine Art 
Beben gegeben. Ein großes, vor zwei Tagen. Wir haben hier 
nichts davon mitbekommen, aber in Sume …« Sume liegt im 
nächsten Tal, auf dem Pferderücken einen Tagesritt weit weg. 
»Die ganze Stadt ist …« Er schüttelt den Kopf.

Du nickst, aber du weißt das alles, ohne dass man es dir 
sagen muss, oder kannst es zumindest erraten. Als du zwei 
Tage zuvor in deinem Familienzimmer gesessen und auf die 
zerstörten Reste deines Kindes gestarrt hast, hat sich etwas 
auf die Stadt zubewegt: eine so gewaltige Erschütterung der 
Erde, wie du sie noch nie mentastet hast. Das Wort Beben 
wird dem nicht gerecht. Was-immer-es-war hätte dazu ge-
führt, dass das Haus über Uche einstürzt, deshalb hast du 
dem etwas in den Weg gestellt – eine Art Wellenbrecher, eine 
Mischung aus deinem fokussierten Willen und ein bisschen 
kinetischer Energie, die du diesem Was-immer-es-war selbst 
entliehen hast. Dazu musstest du nicht denken; so etwas hätte 
auch ein Neugeborenes tun können, wenn auch nicht so or-
dentlich. Das Beben teilte sich und strömte um das Tal herum, 
dann bewegte es sich weiter.

Lerna leckt sich über die Lippen. Er sieht zu dir hoch und 
wendet den Blick dann ab. Er ist derjenige, der außer deinen 
Kindern weiß, wer du bist. Er weiß es schon eine ganze Weile, 
aber jetzt wird er zum ersten Mal wirklich damit konfron-
tiert. Auch darüber kannst du nicht richtig nachdenken.

»Rask lässt niemanden raus oder rein.« Rask ist Rask Inno-
vator Tirimo, das gewählte Oberhaupt der Stadt. »Es ist keine 
richtige Ausgangssperre, sagt er, noch nicht jedenfalls, aber 
ich hatte vor, nach Sume zu gehen, um nachzusehen, ob ich 
helfen kann. Rask hat es verboten und die verdammten Berg
leute als Verstärkung der Starkrücken auf die Mauer beordert, 
während wir Kundschafter rausgeschickt haben. Er hat sie 
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ausdrücklich angewiesen, dafür zu sorgen, dass ich innerhalb 
der Mauern bleibe.« Lerna ballt die Hände zu Fäusten, und 
seine Miene wird bitter. »Auf der Imperialen Straße sind 
Menschen, von denen viele krank und verletzt sind. Und die-
ser rostverdammte Bastard lässt mich nicht helfen!«

»Bewache als Erstes die Tore«, flüsterst du. Es ist nur ein 
Krächzen. Nach dem Traum von Jija hast du viel geschrien.

»Was?«
Du nippst noch etwas an dem Tee, um den Schmerz zu lin-

dern. »Steinweisheit.«
Lerna starrt dich an. Er kennt das Zitat; alle Kinder lernen 

diese Stelle in der Krippe. Alle wachsen mit den Lagerfeuer-
geschichten über weise Erzähler und schlaue Geomesten auf, 
die die Skeptiker warnen, wenn die Zeichen sich zeigen und 
nicht beachtet werden. Und die dann die Menschen retten, 
wenn die überlieferten Weisheiten sich als wahr erweisen.

»Du denkst also, dass es so weit gekommen ist«, sagt er mit 
schwerer Stimme. »Beim Feuer unter der Erde, Essun. Das 
kannst du nicht ernst meinen.«

Aber du meinst es ernst. Und es ist so weit gekommen. 
Aber du weißt auch, dass er dir nicht glauben wird, wenn du 
versuchst, es zu erklären, also schüttelst du einfach nur den 
Kopf.

Eine quälende, anhaltende Stille breitet sich aus. Nach ei-
nem langen Moment sagt Lerna vorsichtig: »Ich habe Uche 
hergeholt. Er ist im Krankenhaus, in der, äh, Kühlkammer. 
Ich werde mich um die, äh … Vorkehrungen kümmern.«

Du nickst langsam.
Er zögert. »War es Jija?«
Du nickst erneut.
»Du … hast du ihn gesehen?«
»Bin von der Krippe nach Hause gekommen.«
»Oh.« Wieder eine unangenehme Pause. »Es heißt, du hät-

test einen Tag gefehlt. Vor dem Beben. Sie mussten die Kinder 
wieder nach Hause schicken, weil sie keine Vertretung für 
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dich finden konnten. Niemand wusste, ob du krank gewor-
den warst oder was sonst los war.«

Ja, nun. Wahrscheinlich hat man dich gefeuert.
Lerna holt tief Luft, atmet aus. Mit dieser Vorwarnung bist 

du fast vorbereitet. »Das Beben hat uns nicht getroffen, Es-
sun. Es ist um die Stadt herumgezogen. Hat ein paar Bäume 
zerschlagen und am Fluss eine Felswand zerbröselt.« Der 
Fluss befindet sich am nördlichsten Ende des Tals, wo nie-
mand eine große, dampfende Chalzedon-Geode bemerkt hat. 
»Im Innern der Stadt und um sie herum ist allerdings alles 
vollkommen in Ordnung. In einem fast perfekten Kreis um 
die Stadt ist alles vollkommen in Ordnung.«

Es gab eine Zeit, da hättest du dich verstellt. Damals hattest 
du Gründe, es zu tun, denn du musstest ein Leben schützen.

»Ich war das«, sagst du jetzt.
Lernas Kiefer mahlen, aber er nickt. »Ich habe es nieman-

dem gesagt.« Er zögert. »Dass du … äh, orogenisch bist.«
Er ist so höflich und korrekt. Du hast all die hässlicheren 

Begriffe für das gehört, was du bist. Er auch, aber er würde 
sie niemals sagen. Auch Jija nicht. Wann immer jemand in 
seiner Gegenwart ein unbekümmertes »Rogga« hingerotzt 
hatte, sagte er: »Ich will nicht, dass die Kinder diese Sprache 
hören.«

Der Schlag kommt schnell. Du beugst dich abrupt vorn-
über und würgst trocken. Lerna zuckt zusammen, springt auf 
und greift nach etwas in der Nähe – der Bettpfanne, die du 
nicht gebraucht hast. Aber es kommt nichts aus deinem Ma-
gen, und nach einem Moment hört das Würgen auf. Vorsich-
tig holst du Luft, einmal, zweimal. Wortlos reicht Lerna dir 
ein Glas Wasser. Du willst schon eine abwehrende Handbe-
wegung machen, dann besinnst du dich anders und nimmst 
es. In deinem Mund ist der Geschmack von Galle.

»Ich war das nicht«, sagst du schließlich. Er runzelt ver-
wirrt die Stirn, und du begreifst, dass er denkt, du würdest 
noch über das Beben reden. »Jija. Er hat das mit mir nicht 
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herausgefunden.« Denkst du. Du solltest nicht denken. »Ich 
weiß nicht, wie oder was, aber Uche – er ist klein, er hat noch 
nicht viel Kontrolle. Uche muss etwas getan haben, und dann 
ist Jija klar geworden …«

Dass deine Kinder so sind wie du. Es ist das erste Mal, dass 
du diesen Gedanken vollständig ausformulierst.

Lerna schließt die Augen und atmet tief aus. »So ist das 
also.«

Aber so ist es nicht. Niemals reicht dies aus, damit ein Vater 
sein eigenes Kind umbringt. Nichts hätte dafür ausreichen 
dürfen.

Er leckt sich die Lippen. »Willst du Uche sehen?«
Wozu? Du hast ihn zwei Tage lang angestarrt. »Nein.«
Mit einem Seufzer steht Lerna auf, fährt sich mit der Hand 

durch die Haare.
»Wirst du es Rask sagen?«, fragst du.
Bei dem Blick, den Lerna dir zuwirft, fühlst du dich wie ein 

Trampel. Er ist wütend. Sonst ist er immer so ruhig und nach-
denklich; nie hättest du gedacht, dass er wütend werden kann.

»Ich werde Rask gar nichts sagen«, faucht er. »Ich habe die 
ganze Zeit nie etwas gesagt und fange nicht jetzt damit an.«

»Aber was …«
»Ich werde versuchen, Eran zu finden.« Eran ist die Wort-

führerin der Resistenten-Nutzkaste.
Lerna ist in der Nutzkaste der Starkrücken geboren wor-

den, aber nachdem er als Arzt nach Tirimo zurückgekommen 
war, haben die Resistenten ihn adoptiert; die Stadt hatte be-
reits genug Starkrücken, und die ebenfalls interessierten In-
novatoren verloren das Scherbenwerfen. Auch du hattest ge-
fordert, zur Nutzkaste der Resistenten zu gehören.

»Ich lasse Eran wissen, dass es dir gut geht, und sie kann 
das dann an Rask weitergeben«, sagt Lerna, »während du 
dich ausruhen wirst.«

»Wenn sie fragt, warum Jija …«
Lerna schüttelt den Kopf. »Es ahnen ohnehin bereits alle, 
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Essun. Die Leute können eine Karte lesen. Es ist diamanten-
klar, dass dieses Viertel hier das Zentrum des Kreises ist. In 
dem Wissen, was Jija getan hat, ist es für niemanden schwer, 
Antworten auf die Frage nach dem Warum zu finden. Selbst-
verständlich passt das zeitlich alles nicht zusammen, aber so 
weit denkt niemand.« Während du ihn anschaust und lang-
sam verstehst, kräuseln sich seine Lippen. »Die Hälfte von 
ihnen ist entsetzt, aber die Übrigen sind froh, dass Jija es ge-
tan hat. Denn natürlich hat ein Dreijähriger die Macht, tau-
send Meilen entfernt in Yumenes ein Erdbeben auszulösen!«

Du schüttelst den Kopf, halb bestürzt über Lernas Wut und 
halb unfähig, eine Verbindung zwischen deinem strahlenden, 
kichernden Jungen und Leuten herzustellen, die denken, er 
würde … er könnte … andererseits, – Jija hat es gedacht.

Du hast wieder ein flaues Gefühl im Magen.
Lerna holt erneut tief Luft. Er hat das während des Ge-

sprächs immer wieder getan; es ist eine Angewohnheit von 
ihm, und du hast es schon früher bei ihm erlebt. Es ist seine 
Art, sich zu beruhigen. »Bleib hier und ruh dich aus. Ich bin 
bald wieder zurück.«

Er verlässt das Zimmer. Du hörst ihn im vorderen Teil des 
Hauses geräuschvoll und offenbar zielstrebig hantieren. 
Dann, nach einigen Momenten, verlässt er das Haus und geht 
zu seiner Besprechung. Du erwägst, dich auszuruhen, ent-
scheidest dich dann aber dagegen. Stattdessen stehst du auf 
und gehst in Lernas Badezimmer, wo du dir das Gesicht 
wäschst, bis das heiße Wasser, das aus dem Hahn kommt, 
spuckt und braunrot wird und zu riechen beginnt, während 
es zu einem Tröpfeln verkommt. Irgendwo muss eine Leitung 
zerbrochen sein.

Im Norden ist etwas passiert, hat Lerna gesagt.
»Kinder sind unser Verderben«, hat vor langer Zeit einmal 

jemand zu dir gesagt.
»Nassun«, flüsterst du deinem Spiegelbild entgegen. Du 

siehst die Augen, die deine Tochter von dir geerbt hat, grau 
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wie Schiefer und ein bisschen wehmütig. »Uche hat er im 
Haus zurückgelassen. Wohin hat er dich gebracht?«

Keine Antwort. Du drehst den Wasserhahn zu. Dann flüs-
terst du zu niemand Bestimmtem: »Ich muss jetzt gehen.« 
Denn das musst du. Du musst Jija finden, und du bist ohne-
hin klug genug, um zu wissen, dass du hier nicht länger blei-
ben solltest. Schon bald werden die Leute dieser Stadt kom-
men, um dich zu holen.

*

Das vorbeiziehende Beben wird einen Nachhall erzeu-
gen. Die abebbende Welle wird zurückkehren. Der grol-
lende Berg wird brüllen.
– Erste Tafel, »Über das Überleben«, Vers fünf


